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Sinaasappelsap stond niet gepland voor de vrij-
dag. Hoewel Rosie en ik het Gestandaardiseerde
Maaltijdsysteem hadden afgeschaft — wat de
‘spontaniteit’ bevorderde maar nadelig was
voor de tijdsduur van het boodschappen doen,
de voedselvoorraad en de mate van verspil-
ling — hadden we afgesproken dat we elke
week drie alcoholvrije dagen zouden inlassen.
Zonder officiéle planning bleek deze doelstel-
ling lastig te behalen, zoals ik al had voorspeld.
Uiteindelijk zag Rosie ook de logica in van
mijn oplossing.

Vrijdag en zaterdag waren voor de hand lig-
gende dagen voor het consumeren van alcohol.
We hoefden beiden niet naar de universiteit in
het weekend. We konden uitslapen en daarna
wellicht seks hebben.

Seks mocht absoluut niet ingepland wor-
den, in ieder geval niet in expliciet overleg,
maar ik was inmiddels bekend met de reeks
gebeurtenissen die er meestal aan voorafging:
het eten van een bosbessenmuffin van de Blue
Sky Bakery, het drinken van een driedubbele
espresso van Otha’s Coffee, het uittrekken van
mijn overhemd, en mijn imitatie van Gregory
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Peck als het personage Atticus Finch in 7o Kill
a Mockingbird. Ik had geleerd niet alle vier de
onderdelen bij elke gelegenheid in dezelfde
volgorde uit te voeren, aangezien mijn inten-
ties dan wel erg duidelijk zouden zijn. Om een
element van onvoorspelbaarheid toe te voegen,
besloot ik twee keer een munt op te gooien om
te bepalen welk onderdeel van de routine ik
Zou weglaten.

Ik had een fles Elk Cove-pinot gris in de
koelkast gezet voor bij de met de hand opge-
doken coquilles die ik die ochtend op Chelsea
Market had gekocht, maar toen ik onze was had
opgehaald uit de wasruimte beneden, stonden
er ineens twee glazen sinaasappelsap op tafel.
Het sinaasappelsap was niet compatibel met de
wijn. Als we dit eerst zouden drinken, zou het
onze smaakpapillen ongevoelig maken voor de
relatief hoge concentratie natuurlijke suikers
die een pinot gris bevatte, leidend tot een zure
smaak. Wachten tot na het consumeren van de
wijn zou ook onacceptabel zijn. Sinaasappelsap
bederft snel. Vandaar dat ontbijtgelegenheden
altijd benadrukken dat hun sap ‘versgeperst’
is.

Rosie bevond zich in de slaapkamer, dus
het was niet mogelijk dit direct met haar te
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bespreken. In ons appartement bestonden er
negen mogelijke combinaties van ruimtes waar
Rosie en ik ons konden bevinden, waaronder
zes combinaties waarbij we ons ieder in ver-
schillende vertrekken bevonden. In ons ideale
appartement, zoals we gezamenlijk hadden
vastgesteld voorafgaand aan onze komst naar
New York, zouden er zesendertig mogelijke
combinaties zijn geweest, aangezien dit appar-
tement zou bestaan uit een slaapkamer, twee
werkkamers, twee badkamers en een woonka-
mer met open keuken. Dit ideale appartement
zou gesitueerd zijn in Manhattan, vlak bij de 1-
of A-lijn voor vervoer naar de medische facul-
teit van Columbia University, met uitzicht op
het water en een balkon of een dakterras met
ruimte om te barbecueén.

Aangezien ons inkomen bestond uit één aca-
demicussalaris aangevuld met de inkomsten
uit twee bijbaantjes als cocktailbereiders maar
minus Rosies collegegeld, moesten we enkele
concessies doen en voldeed ons appartement
aan geen van de vooraf gestelde eisen. We
hadden de locatie Williamsburg zwaar laten
meewegen omdat onze vrienden Isaac en Judy
Esler daar woonden en deze buurt hadden aan-
geraden. Er was geen logische reden om aan te
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nemen dat een (toen) veertigjarige professor
in genetica en een dertigjarige geneeskunde-
student zich thuis zouden voelen in dezelfde
buurt als een vierenvijftigjarige psychiater
en een tweeénvijftigjarige pottenbakster die
hun woning hadden gekocht voordat de prij-
zen waren gestegen. De huur was hoog en
het appartement had een aantal gebreken die
de beheerder niet bereid was te repareren.
Momenteel kon de airconditioning niet op
tegen de buitentemperatuur van vierender-
tig graden Celsius, wat binnen de verwachte
waarden viel voor eind juni in Brooklyn.

Het lagere aantal kamers en het feit dat ik nu
was getrouwd, betekende dat ik moest samen-
leven met een ander persoon in een beperk-
tere ruimte dan ooit tevoren. Rosies fysieke
nabijheid was een zeer positieve uitkomst van
het Echtgenote Project, maar tien maanden en
tien dagen na onze bruiloft moest ik nog steeds
wennen aan het feit dat ik nu deel uitmaakte
van een echtpaar. Soms verbleef ik langer in
de badkamer dan strikt noodzakelijk was.

Ik verifieerde de datum op mijn telefoon:
het was echt vrijdag 21 juni. Dit was een
betere uitkomst dan de mogelijkheid dat mijn
denkvermogen was aangetast, waardoor ik niet
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meer wist welke dag het was. Maar het beves-
tigde een overtreding van het alcoholprotocol.

Mijn overpeinzingen werden onderbroken
doordat Rosie uit de slaapkamer tevoorschijn
kwam met alleen een handdoek om. Dit was
mijn favoriete outfit, aangenomen dat ‘geen
outfit’ niet telde als een outfit. Ik werd weder-
om getroffen door haar buitengewone schoon-
heid en haar onverklaarbare besluit om mij als
haar partner te selecteren. Zoals altijd ging die
gedachte gepaard met een ongewenste emotie:
een intense angst dat ze op een dag zou inzien
dat ze een fout had gemaakt.

‘Hoe maakt u het vanavond?’ vroeg ze.

‘Ik ben momenteel bezig met het verzame-
len van de ingrediénten. Daarna volgt het snij-
den.’

Ze lachte, op een toon die erop wees dat ik
haar vraag verkeerd had geinterpreteerd. Haar
vraag zou helemaal overbodig zijn geweest als
we het Gestandaardiseerde Maaltijdsysteem
hadden aangehouden. Ik voorzag Rosie van de
informatie die ze naar mijn idee verlangde.

‘Duurzame coquilles met een mirepoix van
wortel, knolselderie, sjalotjes en paprika, en
een dressing van sesamolie. De aanbevolen
drank hierbij is pinot gris.’
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‘Kan ik nog iets doen?’

““We all need to get some sleep tonight.
Tomorrow we go to Navarone.’”’

De inhoud van het citaat van Gregory Peck
was irrelevant. Het effect kwam geheel voort
uit de manier waarop het werd gebracht en
de bijbehorende impressie van leiderschap en
vertrouwen in de bereiding van gesauteerde
coquilles.

“‘And what if I can’t sleep, Captain?’”’ zei
Rosie. Ze glimlachte en verdween in de badka-
mer. Ik begon maar niet over de opbergplaats
van de handdoeken. Ik had allang geaccepteerd
dat die van haar willekeurig in de badkamer of
de slaapkamer werden gelegd en dus in feite
twee opbergplaatsen hadden.

Onze voorkeuren wat betreft orde zijn volko-
men tegenovergesteld. Toen we van Australié
naar New York verhuisden, nam Rosie drie
koffers van maximaal formaat mee. De hoe-
veelheid Kkleding die ze had ingepakt was
onvoorstelbaar. Mijn eigen spullen pasten in
twee stuks handbagage. Ik zag de verhuizing
als een gelegenheid om mijn levensbenodigd-
heden een upgrade te geven, dus ik gaf mijn
stereo-installatie en desktopcomputer aan mijn
broer Trevor, bracht het bed, het beddengoed
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en het keukengerei terug naar ons ouderlijk
huis in Shepparton en verkocht mijn fiets.
Rosie daarentegen voegde juist spullen toe
aan haar enorme verzameling bezittingen door
binnen een paar weken na aankomst aller-
lei decoratieve objecten aan te schaffen. Het
resultaat hiervan was zichtbaar in de chaoti-
sche staat van ons appartement: potplanten,
overtollige stoelen en een onpraktisch wijnrek.
Het ging niet slechts om de hoeveelheid
spullen; de organisatie ervan was ook een pro-
bleem. De koelkast stond vol halflege verpak-
kingen broodbeleg, sauzen en bedorven melk-
producten. Rosie had zelfs voorgesteld een
tweede koelkast aan te schaffen via mijn vriend
Dave. Eén koelkast per persoon! De voordelen
van het Gestandaardiseerde Maaltijdsysteem —
met een volledig gespecificeerde maaltijd voor
elke dag van de week, een standaard bood-
schappenlijstje en een geoptimaliseerde voor-
raad — waren nog nooit zo duidelijk geweest.
Er was welgeteld één uitzondering op
Rosies ongeorganiseerde aanpak. Die uitzon-
dering was variabel. In de regel betrof dit haar
geneeskundestudie, maar momenteel was het
haar proefschrift over omgevingsfactoren die
invloed hebben op de ontwikkeling van een
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bipolaire stoornis op jonge leeftijd. Ze had
vrijstellingen gekregen voor het geneeskunde-
programma aan Columbia, op voorwaarde dat
ze haar proefschrift in de zomervakantie zou
afronden. De deadline was al over twee maan-
den en vijf dagen.

‘Hoe kun je zo georganiseerd zijn in dat ene,
maar zo ongeorganiseerd in al het andere?’ had
ik Rosie eens gevraagd nadat ze de verkeerde
driver voor haar printer had geinstalleerd.

‘Juist doordat ik me zo op mijn proefschrift
concentreer, maak ik me niet druk om de rest.
De mensen vragen zich toch ook niet af of
Freud de houdbaarheidsdatum van zijn melk
wel controleerde?’

‘Er bestonden nog geen houdbaarheidsdata
aan het begin van de twintigste eeuw.’

Het was ongelooflijk dat twee mensen die
zo verschillend waren toch een succesvol echt-
paar vormden.

2

Het Sinaasappelsap Incident vond plaats aan
het eind van een toch al ontregelde week.
Een andere bewoner van ons appartementen-
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complex had mijn beide ‘nette’ overhemden
verpest door zijn wasgoed stiekem bij dat van
ons te stoppen. Ik begreep zijn behoefte aan
efficiéntie, maar een van zijn kledingstukken
had ervoor gezorgd dat ons lichte wasgoed nu
permanent paars gevlekt was.

In mijn ogen was dat geen probleem: ik was
inmiddels aardig ingeburgerd als gastprofes-
sor aan de medische faculteit van Columbia
en hoefde niet langer bezorgd te zijn om het
‘maken van een goede eerste indruk’. Verder
kon ik me niet voorstellen dat een restaurant
me zou weigeren vanwege de Kkleur van mijn
overhemd. Rosies bovenkleding, grotendeels
zwart, was niet aangetast. Het probleem bleef
beperkt tot haar ondergoed.

Ik betoogde dat ik geen bezwaar had tegen
de nieuwe kleur en dat niemand anders haar
ontkleed zou zien, behalve wellicht een arts,
die toch professioneel genoeg zou moeten zijn
om zich niet druk te maken om uiterlijkheden.
Maar Rosie had al een poging ondernomen
het probleem te bespreken met Jerome, de
bewoner die volgens haar de dader was, om
herhaling te voorkomen. Dit leek me een ver-
standige aanpak, maar Jerome had tegen Rosie
gezegd dat ze de schijt kon Kkrijgen.
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