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1
Sinaasappelsap stond niet gepland voor de vrij-
dag. Hoewel Rosie en ik het Gestandaardiseerde 
Maaltijdsysteem hadden afgeschaft – wat de 
‘spontaniteit’ bevorderde maar nadelig was 
voor de tijdsduur van het boodschappen doen, 
de voedselvoorraad en de mate van verspil-
ling – hadden we afgesproken dat we elke 
week drie alcoholvrije dagen zouden inlassen. 
Zonder officiële planning bleek deze doelstel-
ling lastig te behalen, zoals ik al had voorspeld. 
Uiteindelijk zag Rosie ook de logica in van 
mijn oplossing.
    Vrijdag en zaterdag waren voor de hand lig-
gende dagen voor het consumeren van alcohol. 
We hoefden beiden niet naar de universiteit in 
het weekend. We konden uitslapen en daarna 
wellicht seks hebben.
    Seks mocht absoluut niet ingepland wor-
den, in ieder geval niet in expliciet overleg, 
maar ik was inmiddels bekend met de reeks 
gebeurtenissen die er meestal aan voorafging: 
het eten van een bosbessenmuffin van de Blue 
Sky Bakery, het drinken van een driedubbele 
espresso van Otha’s Coffee, het uittrekken van 
mijn overhemd, en mijn imitatie van Gregory 
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Peck als het personage Atticus Finch in To Kill 
a Mockingbird. Ik had geleerd niet alle vier de 
onderdelen bij elke gelegenheid in dezelfde 
volgorde uit te voeren, aangezien mijn inten-
ties dan wel erg duidelijk zouden zijn. Om een 
element van onvoorspelbaarheid toe te voegen, 
besloot ik twee keer een munt op te gooien om 
te bepalen welk onderdeel van de routine ik 
zou weglaten.
  I  k had een fles Elk Cove-pinot gris in de 
koelkast gezet voor bij de met de hand opge-
doken coquilles die ik die ochtend op Chelsea 
Market had gekocht, maar toen ik onze was had 
opgehaald uit de wasruimte beneden, stonden 
er ineens twee glazen sinaasappelsap op tafel. 
Het sinaasappelsap was niet compatibel met de 
wijn. Als we dit eerst zouden drinken, zou het 
onze smaakpapillen ongevoelig maken voor de 
relatief hoge concentratie natuurlijke suikers 
die een pinot gris bevatte, leidend tot een zure 
smaak. Wachten tot na het consumeren van de 
wijn zou ook onacceptabel zijn. Sinaasappelsap 
bederft snel. Vandaar dat ontbijtgelegenheden 
altijd benadrukken dat hun sap ‘versgeperst’ 
is.
    Rosie bevond zich in de slaapkamer, dus 
het was niet mogelijk dit direct met haar te 
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bespreken. In ons appartement bestonden er 
negen mogelijke combinaties van ruimtes waar 
Rosie en ik ons konden bevinden, waaronder 
zes combinaties waarbij we ons ieder in ver-
schillende vertrekken bevonden. In ons ideale 
appartement, zoals we gezamenlijk hadden 
vastgesteld voorafgaand aan onze komst naar 
New York, zouden er zesendertig mogelijke 
combinaties zijn geweest, aangezien dit appar-
tement zou bestaan uit een slaapkamer, twee 
werkkamers, twee badkamers en een woonka-
mer met open keuken. Dit ideale appartement 
zou gesitueerd zijn in Manhattan, vlak bij de 1- 
of a-lijn voor vervoer naar de medische facul-
teit van Columbia University, met uitzicht op 
het water en een balkon of een dakterras met 
ruimte om te barbecueën.
  A  angezien ons inkomen bestond uit één aca-
demicussalaris aangevuld met de inkomsten 
uit twee bijbaantjes als cocktailbereiders maar 
minus Rosies collegegeld, moesten we enkele 
concessies doen en voldeed ons appartement 
aan geen van de vooraf gestelde eisen. We 
hadden de locatie Williamsburg zwaar laten 
meewegen omdat onze vrienden Isaac en Judy 
Esler daar woonden en deze buurt hadden aan-
geraden. Er was geen logische reden om aan te 
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nemen dat een (toen) veertigjarige professor 
in genetica en een dertigjarige geneeskunde-
student zich thuis zouden voelen in dezelfde 
buurt als een vierenvijftigjarige psychiater 
en een tweeënvijftigjarige pottenbakster die 
hun woning hadden gekocht voordat de prij-
zen waren gestegen. De huur was hoog en 
het appartement had een aantal gebreken die 
de beheerder niet bereid was te repareren. 
Momenteel kon de airconditioning niet op 
tegen de buitentemperatuur van vierender-
tig graden Celsius, wat binnen de verwachte 
waarden viel voor eind juni in Brooklyn.
    Het lagere aantal kamers en het feit dat ik nu 
was getrouwd, betekende dat ik moest samen-
leven met een ander persoon in een beperk-
tere ruimte dan ooit tevoren. Rosies fysieke 
nabijheid was een zeer positieve uitkomst van 
het Echtgenote Project, maar tien maanden en 
tien dagen na onze bruiloft moest ik nog steeds 
wennen aan het feit dat ik nu deel uitmaakte 
van een echtpaar. Soms verbleef ik langer in 
de badkamer dan strikt noodzakelijk was.
  I  k verifieerde de datum op mijn telefoon: 
het was echt vrijdag 21 juni. Dit was een 
betere uitkomst dan de mogelijkheid dat mijn 
denkvermogen was aangetast, waardoor ik niet 
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meer wist welke dag het was. Maar het beves-
tigde een overtreding van het alcoholprotocol.
  M  ijn overpeinzingen werden onderbroken 
doordat Rosie uit de slaapkamer tevoorschijn 
kwam met alleen een handdoek om. Dit was 
mijn favoriete outfit, aangenomen dat ‘geen 
outfit’ niet telde als een outfit. Ik werd weder-
om getroffen door haar buitengewone schoon-
heid en haar onverklaarbare besluit om mij als 
haar partner te selecteren. Zoals altijd ging die 
gedachte gepaard met een ongewenste emotie: 
een intense angst dat ze op een dag zou inzien 
dat ze een fout had gemaakt.
    ‘Hoe maakt u het vanavond?’ vroeg ze.
    ‘Ik ben momenteel bezig met het verzame-
len van de ingrediënten. Daarna volgt het snij-
den.’
    Ze lachte, op een toon die erop wees dat ik 
haar vraag verkeerd had geïnterpreteerd. Haar 
vraag zou helemaal overbodig zijn geweest als 
we het Gestandaardiseerde Maaltijdsysteem 
hadden aangehouden. Ik voorzag Rosie van de 
informatie die ze naar mijn idee verlangde.
    ‘Duurzame coquilles met een mirepoix van 
wortel, knolselderie, sjalotjes en paprika, en 
een dressing van sesamolie. De aanbevolen 
drank hierbij is pinot gris.’



12

    ‘Kan ik nog iets doen?’
    ‘‘‘We all need to get some sleep tonight. 
Tomorrow we go to Navarone.’’’
  D  e inhoud van het citaat van Gregory Peck 
was irrelevant. Het effect kwam geheel voort 
uit de manier waarop het werd gebracht en 
de bijbehorende impressie van leiderschap en 
vertrouwen in de bereiding van gesauteerde 
coquilles.
    ‘‘‘And what if I can’t sleep, Captain?’’’ zei 
Rosie. Ze glimlachte en verdween in de badka-
mer. Ik begon maar niet over de opbergplaats 
van de handdoeken. Ik had allang geaccepteerd 
dat die van haar willekeurig in de badkamer of 
de slaapkamer werden gelegd en dus in feite 
twee opbergplaatsen hadden.
  O  nze voorkeuren wat betreft orde zijn volko-
men tegenovergesteld. Toen we van Australië 
naar New York verhuisden, nam Rosie drie 
koffers van maximaal formaat mee. De hoe-
veelheid kleding die ze had ingepakt was 
onvoorstelbaar. Mijn eigen spullen pasten in 
twee stuks handbagage. Ik zag de verhuizing 
als een gelegenheid om mijn levensbenodigd-
heden een upgrade te geven, dus ik gaf mijn 
stereo-installatie en desktopcomputer aan mijn 
broer Trevor, bracht het bed, het beddengoed 
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en het keukengerei terug naar ons ouderlijk 
huis in Shepparton en verkocht mijn fiets.
    Rosie daarentegen voegde juist spullen toe 
aan haar enorme verzameling bezittingen door 
binnen een paar weken na aankomst aller-
lei decoratieve objecten aan te schaffen. Het 
resultaat hiervan was zichtbaar in de chaoti-
sche staat van ons appartement: potplanten, 
overtollige stoelen en een onpraktisch wijnrek.
    Het ging niet slechts om de hoeveelheid 
spullen; de organisatie ervan was ook een pro-
bleem. De koelkast stond vol halflege verpak-
kingen broodbeleg, sauzen en bedorven melk-
producten. Rosie had zelfs voorgesteld een 
tweede koelkast aan te schaffen via mijn vriend 
Dave. Eén koelkast per persoon! De voordelen 
van het Gestandaardiseerde Maaltijdsysteem – 
met een volledig gespecificeerde maaltijd voor 
elke dag van de week, een standaard bood-
schappenlijstje en een geoptimaliseerde voor-
raad – waren nog nooit zo duidelijk geweest.
    Er was welgeteld één uitzondering op 
Rosies ongeorganiseerde aanpak. Die uitzon-
dering was variabel. In de regel betrof dit haar 
geneeskundestudie, maar momenteel was het 
haar proefschrift over omgevingsfactoren die 
invloed hebben op de ontwikkeling van een 
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bipolaire stoornis op jonge leeftijd. Ze had 
vrijstellingen gekregen voor het geneeskunde-
programma aan Columbia, op voorwaarde dat 
ze haar proefschrift in de zomervakantie zou 
afronden. De deadline was al over twee maan-
den en vijf dagen.
    ‘Hoe kun je zo georganiseerd zijn in dat ene, 
maar zo ongeorganiseerd in al het andere?’ had 
ik Rosie eens gevraagd nadat ze de verkeerde 
driver voor haar printer had geïnstalleerd.
    ‘Juist doordat ik me zo op mijn proefschrift 
concentreer, maak ik me niet druk om de rest. 
De mensen vragen zich toch ook niet af of 
Freud de houdbaarheidsdatum van zijn melk 
wel controleerde?’
    ‘Er bestonden nog geen houdbaarheidsdata 
aan het begin van de twintigste eeuw.’
    Het was ongelooflijk dat twee mensen die 
zo verschillend waren toch een succesvol echt-
paar vormden.

2
Het Sinaasappelsap Incident vond plaats aan 
het eind van een toch al ontregelde week. 
Een andere bewoner van ons appartementen-
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complex had mijn beide ‘nette’ overhemden 
verpest door zijn wasgoed stiekem bij dat van 
ons te stoppen. Ik begreep zijn behoefte aan 
efficiëntie, maar een van zijn kledingstukken 
had ervoor gezorgd dat ons lichte wasgoed nu 
permanent paars gevlekt was.
  I  n mijn ogen was dat geen probleem: ik was 
inmiddels aardig ingeburgerd als gastprofes-
sor aan de medische faculteit van Columbia 
en hoefde niet langer bezorgd te zijn om het 
‘maken van een goede eerste indruk’. Verder 
kon ik me niet voorstellen dat een restaurant 
me zou weigeren vanwege de kleur van mijn 
overhemd. Rosies bovenkleding, grotendeels 
zwart, was niet aangetast. Het probleem bleef 
beperkt tot haar ondergoed.
  I  k betoogde dat ik geen bezwaar had tegen 
de nieuwe kleur en dat niemand anders haar 
ontkleed zou zien, behalve wellicht een arts, 
die toch professioneel genoeg zou moeten zijn 
om zich niet druk te maken om uiterlijkheden. 
Maar Rosie had al een poging ondernomen 
het probleem te bespreken met Jerome, de 
bewoner die volgens haar de dader was, om 
herhaling te voorkomen. Dit leek me een ver-
standige aanpak, maar Jerome had tegen Rosie 
gezegd dat ze de schijt kon krijgen.


