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Hoofdstuk 1 

 

‘Louis Gouverneur! Jij hebt àltijd ’n stijve!’ 

Ik ontwaakte wreed uit mijn extatische sluimer. 

‘Omdat jij me de hele tijd kwijlend aan staat te staren!’ 

Bram en ik waren de enige twee van ons eindexamenjaar die 

zich hadden aangemeld voor de kunstacademie. We pakten het 

serieus aan: we volgden wekelijks teken- en schilderlessen bij 

Berthold Schlüter op zijn woon-werkboerderij, met een klein 

groepje. Berthold was een tijdlang onze tekenleraar was geweest op 

’t Xaverius, totdat hij oerplotseling vertrok - moest vertrekken? - en 

de school maar niet kon besluiten een nieuwe docent aan te stellen. 

Hij had zèlf aan de academie gestudeerd en wist zodoende wat men 

daar bij de toelating verlangde of graag zag .  

We oefenden stillevens, maakten zelfportretten en trokken op 

mooie dagen het landschap in met onze veldezeltjes. Ook tekenden 

de cursisten elkaar na met houtskool en conté. Bram vond het 

allemaal nogal kneuterig en onprofessioneel. Hij stelde voor dat wij 

voor elkaar zouden poseren, naakt, zoals het hoorde, in de 

beslotenheid van zijn jongenskamer of bij mij op zolder. 

‘Jij hebt altijd een stijve! Omdat jij weet dat ik mij zo meteen op 

mijn beurt geheel ga ontbloten voor jòu?’ 

Bram ging graag uit de kleren. Dat was mij en de andere jongens 

op school al opgevallen in het kleedlokaal, na de gymles. Bram was 

een verwarrende verschijning: aantrekkelijk en afstotelijk tegelijk… 

Afstotelijk is niet het woord… verontrustend eerder. Mollig en 

meisjesachtig. Hij hulde zich bij voorkeur in het wit: wijde kraagloze 

hemden met bloezende mouwen; retestrakke broeken van dun, 

half doorschijnend katoen; geen ondergoed (meestal). Hij droeg 

zijn haar lang, een renaissance kapsel met middenscheiding; de 

uitbundige krullen bleekten ’s zomers naar fèl oranje en 

omkransten zijn fijn getekend gelaat als een uitslaande brand. 

 ‘Nou. Nee. Ik heb net in de Libelle gelezen - of was het de 

Panorama? - dat een erectie eigenlijk de natuurlijke staat is van het 

mannelijk geslachtsdeel. Een slappe lul is een uitzonderings-
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toestand die alleen door kunstgrepen bewerkstelligd en in stand 

gehouden wordt… Dus eigenlijk volg ik gewoon de natuurlijke 

weg…’ 

 Bram had een precieze, precieuze manier van doen; zijn 

gebaren waren koket, bestudeerd; zijn manier van praten 

geaffecteerd; afgekeken van Harold Suijkerbuijk, de leraar Engels. 

Wij dweepten alle twee met Mr Sugarbelly, maar Bram was 

bovendien verliefd op hem. Een onberispelijke verschijning, een 

dandy uit het Interbellum, die altijd een boekje in zijn binnenzak 

had met aforismen van Oscar Wilde. Voor elke gelegenheid, 

omstandigheid, voor elk incident had Harold het passende citaat 

van de poëet paraat; hij kende bovendien de dialogen, ik geloof àlle 

dialogen uit Wilde’s Society Plays uit zijn hoofd.  

Het meest verbluffend vond ik echter Sugarbelly’s uitspraak van 

het Engels: het was niet de overtuigende, rijke klank van iemand 

die de taal goed, perfect, passioneel beheerst: het was onmogelijk te 

veronderstellen dat het Engels niet zijn moedertaal zou zijn, dat hij 

niet uit Engelse ouders, in Engeland geboren was; de taal lag 

anatomisch verankerd in zijn wezen. Zodra hij van het Nederlands - 

dat hij sprak met een bedaard, zoetsappig Brabants accent - 

overstapte op het Engels, leek het of zijn persoonlijkheid een 

radicale kwantums1prong maakte van energie.  

Bram deed zijn best om nèt zo te klinken, al lukte dat natuurlijk 

niet of nauwelijks. Bram deed zijn best om op te vallen, in de 

smaak te vallen bij Sugarbelly en lachte om het hardst wanneer 

deze een grapje maakte in de stijl van, of ontleend aan Oscar 

Wilde, een subtiliteit die het overgrote deel van de leerlingen 

meestal ontging. De leraar lachte dan minzaam terug, of trok 

enigszins bedenkelijk zijn wenkbrauw op. 

Op sommige avonden hield Bram het niet en toog dan naar het 

huis van Suijkerbuijk, een sjiek, prestigieus appartement gelegen 

aan het Slotpark, onder het voorwendsel iets te willen navragen met 

betrekking tot Beowulf of Chaucer of The Picture of Dorian Gray. 

Die bezoekjes pakten niet altijd gunstig uit. In de sfeervolle luxe en 

het nostalgisch comfort van zijn paleisje entertainde Harold 
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regelmatig een uitgelezen, misschien niet voor de hand liggend 

gezelschap: licht getinte zwartlokkige, donkerogige knapen van 

Noord-Afrikaanse origine, sommige met uitbundige afrokapsels, 

slank en bevallig, of stoer en hoekig, jongens vèr van huis en haard 

gedreven, die gastarbeiders genoemd werden, onder primitieve 

omstandigheden samenhokten in smerige pensions en zich één of 

twee of meerdere keren per week maar al te graag wilden koesteren 

in de bevestiging van hun lieftalligheid, hun begerenswaardigheid… 

zich met gretigheid de geraffineerde verwennerijen, de bijzondere 

attenties lieten welgevallen van een begaafde, fijnbesnaarde, royale 

gastheer… die oog en begrip had voor zelfs de intiemste, meest 

onuitgesproken, persoonlijkste noden.  

De deur werd geopend door een bruine jongen in een wit 

nachthemd, op blote voeten. De knaap zette grote ogen op, maar 

leek bij nader inzien zeer geamuseerd.  

‘Goedendag! Ik kom… is meneer Suijkerbuijk aanwezig?’  

Nog voor de jongen kon antwoorden verscheen Harold in de 

vestibule. In een kamerjas, op pantoffels. Hij zei iets in het Frans 

tegen de exotische knaap en deze maakte zich uit de voeten. 

‘Aààh, jij bent het. Bram.’  

‘Ja, het spijt me dat ik u misschien stoor, meneer.’ 

‘Luister eens, Bram… het komt niet zo goed uit vanavond. Laten 

we dat overmorgen bespreken, na de les, of in de 

schoolbibliotheek? Ja? Lijkt me beter!’ 

 

‘Nou… ik droop af hoor… dat snap je zeker wel. Godsakker.’ 

Ik schrok altijd een beetje van Brams grove vloek, het enige 

onbetamelijke woord dat hij bezigde, dat inmiddels echter een 

nieuw stopwoordje voor hem geworden was, tenminste tegenover 

mij.  

‘Maar eerst ging de bel weer. Nu stonden er twee gasten op de 

stoep, ze zagen er net zo uit als de jongen die voor mij had 

opengedaan, die trouwens Mounir heette.’ 

‘Twee negers in een nachtpon?’ wilde ik weten. 

‘Geen negers! Wel donker. Ik denk… Turken of zoiets? 
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Egyptenaren? Nubiërs waarschijnlijk.’  

Sugarbelly had met Kerstmis een kunstreis gemaakt door Egypte 

en in de aula de dia’s gepresenteerd.  

‘Ineens begon het te regenen. Niet zo’n beetje ook, pijpestelen! 

Maar mooi niet dat Harold mij aanbood even binnen te blijven 

wachten tot het droog was, of mij een paraplu uitleende, ik werd zo 

het huis uitgebonjourd!’ 

Ik kon mijn lachen niet meer inhouden, ik zag Brams 

beteuterde tronie voor me… en de doorweekte boks die om zijn 

weelderig gat plakte, waarbij elk haartje scherp stond afgetekend in 

het van regenwater verzadigde ijle katoen… 

‘Taallessen toch? Volgens mij geeft Sugarbelly hen Nederlandse 

les. Altijd begaan met het lot van minder bedeelden, in bepaalde 

opzichten dan.’ Dat Harolds jongens bij voorkeur ongearticuleerd, 

laaggeletterd, analfabeet, ongelikt waren drong nooit tot mijn vriend 

door. 

Ik geloof niet dat Suijkerbuijk een hekel had aan Bram, de 

jongen was hem waarschijnlijk sympathiek, alleen vond hij hem wel 

enigszins, of behoorlijk over the top of zelfs freakish. Ook voor mij 

had de leraar geen speciale belangstelling, ik was waarschijnlijk tè 

artistiek en presumptuous naar zijn smaak.  

Bram had echter een bijkomend probleem: hij wilde 

verschrikkelijk graag homo zijn, uit bewondering voor dode en 

levende kunstenaars – schilders, beeldhouwers, dichters, fotografen 

die tevens om hun geaardheid vermaard waren - maar hoezeer hij 

ook zijn best deed, het lukte hem niet om op jongens en mannen te 

vallen. En nu had hij het idee opgevat dat herenliefde misschien 

iets was als een acquired taste, dat je door oefening, door er in elk 

geval kennis mee te maken, door er aan te wennen er ten slotte ook 

verslingerd, verslaafd aan zou kunnen geraken, en hij zag onze 

intieme modeltekensessies als het speelveld voor zijn homo-

erotische verkenningen, een moreel-mentaal-zinnelijk-fysiek 

worstelperk. 

‘Jij weet je d’r altijd uit te lullen! Maar effe serieus… Hoe komt 

het dat jij altijd…’ 


