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Je hoeft geen leugens te vertellen om het vertrouwen te schenden.
Je hoeft geen moord te plegen om te doden.

Niet elke verdwijning is ongewenst.
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Brieven aan mijn lieveling

De liefde van mijn leven

Het gemis

Erg, erger, ergst

Gedeelde smart

Schandaleus zelfzuchtig

Wat niet weet, niet deert
Beminnen en bemind worden
Mijn verrukkelijke zelf
Primaire behoefte

De gemiste kans

Tussen twee vuren

Zwijgen en toestemmen
Populair op Insta

Eerste liefde

In the heat of the moment

Het mes snijdt langs twee kansen
Het gaat niet over u

Sommige dingen zijn glashelder
Wat een mens zaait, zal hij oogsten
Opnieuw bij jou

Blinken in de blakende zon
Mijn aardse trots

Het pad der verlichting

Tien aan elke vinger

Ik zal nooit veranderen
Geslaagde teambuilding

Spreek of zwijg voor eeuwig

Zo nobel ben ik niet

Een gemene verleidster

Ik deed het al eerder



De liefde van mijn leven

Wat betekent dat eigenlijk, de liefde van je leven? Bestaat dat?

En is er slechts één? Of zijn er meerdere?

Jij was de liefde van mijn leven. Mijn volwassen leven.

Heb ik je dit ooit gezegd, lieveling?

Ik kan het me niet herinneren.

Waarschijnlijk niet omdat ik me mijn dagen zonder jou niet kon
voorstellen. Het was geen optie. Geen mogelijk toekomstperspec-
tief. Jij was een absolute zekerheid.

“Als jij blijft wie je bent, zal ik je altijd liefhebben”, zei je ooit. Dus
waarom moest ik bang zijn. Ik had niet de ambitie om te verande-
ren. Ik bleef lekker wie ik was.

Je dood heeft me nu wel veranderd. Ik zing en neurie niet meer.

Ik staar voor me uit. Observeer nog steeds zoals ik vroeger deed,
maar vergeet de lens. Ik misloop het ultieme moment. Te traag, te
afwezig, te moe. Alsof mijn camera honderd kilo weegt en ik hem
maar niet krijg opgetild. Zo anders dan vroeger. Toen klom ik op
ladders, tafels en torens. Lag ik plat op mijn rug, of op mijn zij,
onder stoelen en banken of verstopte ik me achter muren, hekken
en bomen voor dat ene niet geposeerde beeld. Maar dat is voorbij.
Ik heb nog slechts een opeenvolging van zwartgallige gedachten die
mijn hele zijn vertroebelen. Een somberheid die mijn deskundig-
heid sloopt.

Want wat doet het ertoe? Wie heeft baat bij mijn werk? Voor wie

sloof ik me uit en waarom? Straks ben ik ook dood. Net als jij.



Het gemis

Het liefst van al zou ik ze allemaal willen wissen, lieveling. Eén voor
één vernietigen. Alles gewoon weg.
Niet omwille van de onklare beeldscherpte of de foute compositie.

Nee, de foto’s zijn perfect. Tineke vindt het ook.

“Ben je gek geworden?”, vroeg ze me twee dagen geleden nog. Graai-
end in de papiermand.

Ze drukte de proppen verkreukt fotopapier tegen haar borst en beet
verbolgen op haar onderlip.

“Dit is het beste werk dat je ooit hebt gemaakt en je gooit dit zomaar
weg. Ik wil niet dat je dat doet.”

“Het gaat er niet om wat jij wil, Tineke”, zei ik streng. “Het gaat er
om wat Hans wou.”

“Hans kon niet meer helder nadenken, Ilse. Hans was ziek en dan
word je egoistisch.”

Ik glimlachte pijnlijk, want ze heeft geen idee.

“Dit heeft niets met egoisme te maken, Tineke”, zei ik, “maar met
trots. Hij wou niet dat de wereld hem zo zag.”

Tineke liep naar de notenhouten tafel en deponeerde de proppen op
het blad. De tinnen schaal met brandende theelichtjes schoof ze een
halve meter opzij.

“Kijk eens naar deze”, zei ze, terwijl ze een van de proppen ontvouw-
de.

Ik hield mijn blik op het scherm van mijn laptop gericht.

Het surrealistische werk van de Amerikaanse Alicia Savage heb

ik altijd al bewonderd, toch? Ze is technisch niet sterker dan ik,



maar wat sfeercreatie betreft, vind ik haar subliem. In haar fo-
to’s, voornamelijk zelfportretten, houdt ze altijd haar gezicht ver-
borgen. Soms door middel van een lampenkap of door een plaat-
selijke roze wolk die prachtig samengaat met haar rode jurk. Op
de kaft waarin ik mijn brieven naar jou bewaar, staat eveneens een
foto van haar. Ze zit op een houten stoel in het water, met haar
rug naar me toe en draagt een lange witte jurk. Aan een touw
hangt een zeilbootje. Als een vlieger in de wind. De foto toont

een grijze zee met een al even kleurloze lucht op de achtergrond.

“Ik ken mijn foto’s, Tineke”, zei ik quasi afwezig. “Ik heb ze zelf ge-
maake. Ik moet ze niet bekijken.”

Ik hoorde haar zuchten en schrok zelfs een beetje van de kracht en de
felheid waarmee ze me plots vanuit mijn bureaustoel tot bij de tafel
trok. Knijpend in mijn arm en in mijn nek.

“Kijk dan toch!”, zei ze dwingend en duwde het gekreukte fotopa-
pier op een neuslengte afstand van mijn gezicht.

“Ik zie niets van zo dichtbij”, zei ik koppig en keek scheel in haar
ogen.

“Zet dan je bril op. Of pak een vergrootglas.”

“Dat helpt niet.”

“Nee, dat helpt inderdaad niet, want je bent blind, stekeblind.”

Ik slikte en keek de andere kant uit. De tranen waren er weer. Ook
nu ik dit schrijf. Tranen van verdriet.

Ik weet dat Tineke me niet wil kwetsen. Ze wil me helpen. De oude
Ilse terughalen. De Ilse vol energie en door-zettingsvermogen. Maar
in tegenstelling tot haar en nog enkelen rondom mij, wil ik dit
niet. Ik wil eerder van mezelf af. Jij weet waarom. Ik hoef dit niet te

herhalen, maar voor mezelf doe ik het toch.

Mijn gedrevenheid en blinde ambitie hebben ervoor gezorgd

dat ik jou, mijn lieveling, in de laatste weken van je leven heb



geénerveerd, terwijl ik troostend naast je bed had moeten zitten.
Jouw hand in mijn hand. Wachtend op de dood die onvermijdelijk
kwam. Maar ik kon het niet. Ik kon je nog nauwelijks aankijken.
Hoe erg is dat. Ik was bang voor het wegebben van die stralende
gloed in je ogen. Die glimlach van een achttienjarige die je als een
warme dons over me heen gooide, telkens wanneer je mijn gezicht

met beide handen omsloot.

“Het komt wel goed, schatteke”, zei je altijd.

Bij jou kwam altijd alles goed. Dat hield je me voor in die twaalf jaar
dat ik je kende. Dus heb ik je ook geloofd toen je me een half jaar
voor je dood vertelde dat ze het gezwel in je keel voor altijd zouden
weghalen. Je kuchte al een paar maanden en het opgezwollen kliertje
bovenaan in je hals leek ons niet ernstig genoeg om een arts te raad-
plegen. Tot je slikproblemen kreeg. Het was toen al te laat.

“Kom even bij me op bed zitten”, zie ik je nog vragen. Je kreeg de
laatste weken niets meer gezegd, dus tikte je met je magere hand op
de plek waar je graag had dat ik plaatsnam.

Maar ik wou je niet verstaan. In geen enkel opzicht.

“Kan je nog even je kin tegen je borst drukken, lieveling?”, vroeg
ik, “en je hand ... op het laken ... iets hoger of nee, maak een
vuist zodat je kneukels nog witter worden. Stevig knijpen ...
Je sloot je ogen en legde je kale hoofd te rusten.

“Lieveling, toe nou. Doe nu gewoon even wat ik zeg. Het zal je
afleiden”

Ik kan nu wel kokhalzen als ik aan mijn walgelijke gedrag terug-
denk. Is het dan niet logisch dat ik deze foto’s verafschuw?

Ik haal me een beeld voor de geest van hoe je vroeger was. Je blik
is helder en je gezicht is gezond omlijnd. Maar buiten de foto op je
doodsprentje, vind ik amper foto’s om de herinnering te staven en

ik schaam mij.



Mijn aandacht was elders en schandaleus zelfzuchtig.

Maar dat weet Tineke niet. Ze ziet al dertig jaar enkel het goede in
mij. Haar liefde verheerlijkt me. Haar vriendschap is geduldig, haar
luisterend oor oneindig. Ze zou niets liever willen dan dat ik mijn
hart bij haar uitstort, maar ik kan het niet. Ik vind de juiste zinnen
niet. Ik vind ze enkel op dit wit blad. Alsof de leegte van het papier
mij in hypnose brengt en me mijn diepste gevoelens doet verwoor-
den. Niet in de vorm van een of ander gedicht, van iemand waar-
mee ik geen enkele binding heb, maar in mijn eigen vers. Wie beter

dan ik kan jouw loflied zingen

De zeer die ik op dit moment voel, lieveling, is als een soort kramp,
maar zonder fysicke pijn.

Een hongergevoel dat niets met de drang naar voedsel heeft te ma-
ken.

Een knoop die veel te strak is aangespannen, sinds het moment dat
je de wereld verliet.

Eerder dan dat tijdstip, die bijzondere zes uur in de ochtend, was het
er niet. De angst om je te verliezen was niet eerder aanwezig.

Mijn ontkenning was groot.

Jij zou nooit sterven.

Wij zouden samen oud worden, rimpels oogsten en spataders kwe-
ken.

Elkaar ondersteunen en overeind helpen.

Voeden en pampers verversen.

Kinds worden en uiteindelijk niets meer weten.

En waarschijnlijk elkaar vergeten.

Nu zit die kans er niet in.

Jij zit voor altijd in mijn hoofd en in mijn hart.





