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hic et nunc

Ik doe het plafondlicht aan. Op meerdere tafels liggen stapels 
papier en rollen perkament. Ik ruik aarde, ei en zwam, hout­
stof en oud dier. Mijn adem strijkt over het boekomslag, mijn 
adem is te warm, te warm ook mijn huid. Ik werk zonder 
handschoenen en las een pauze in. De bladen van het boek 
zijn uit hun beschermhoes gehaald en netjes op stapeltjes 
gelegd. Lang geleden lag dit boek misschien onder het kussen 
van een zieke, en wachtte men de volgende ochtend met angst 
en beven zijn ontwaken af, in de hoop op de heldere oog­
opslag van het beginnende herstel. Misschien waren de bo­
men al kaal, misschien was er geen voer voor de koe, mis­
schien was de vertrouwde berg verschoven. Zeventienduizend 
handschriften en boeken liggen in de kelders en depots van 
het archief opgeslagen, kaarten, folianten, gravures in rekken, 
laden en kluizen, en steeds duidelijker hoor ik in het ruisen 
van de ventilatie het gemurmel van hun woorden en stem­
men.
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istanbul

In de bus van het ene vliegveld naar het andere, buiten een 
wirwar van taxi’s en mensen, ik was weer in Istanbul.

Vijf naalden, vijf zijden draden, twee zwarte,
twee rode, een witte.

Bij elke halte werd het drukker in de bus. Ik had een zitplaats, 
zat wat weg te dromen. Een jonge moeder zette haar kind bij 
me op schoot, ze deed het zwijgend en vanzelfsprekend. Het 
kind zat heel stil, draaide zich maar één keer naar me om en 
keek me aan. ‘Het schiet niet erg op, hè?’ zei ik. Het kind 
lachte, mijn Turks klonk houterig na al die jaren.

De rode draad in het oog, de witte er meteen achteraan, 
aantrekken.

Op het Taksimplein moest ik overstappen. Ik had nog wat 
tijd over en nam plaats in de lobby van Hotel Marmara. Ik 
bestelde thee en belde Tarık. Tien jaar geleden had ik tijdens 
mijn stage in Istanbul bij Tarık en zijn moeder gewoond. Ik 
was toen net klaar met mijn studie kunstgeschiedenis, had er 
een paar semesters oriëntalistiek aan vastgeplakt en mijn 
geest was alle theorie moe. Ik snakte naar concrete materie 



7

en meldde me aan voor een stage in een van de ateliers van 
de Süleymaniye-bibliotheek. Ik werd ingewijd in het restau­
reren van oude handschriften, en voor het eerst hield ik boe­
ken in mijn handen van tien eeuwen oud. Terug in Duitsland 
liet ik mijn promotieplannen varen en ging bij een boekbinder 
in de leer.

Wit, rood, wit, de zwarte draad eronder,
steek voor steek, strak aantrekken, strakker.

Tarık klonk niet erg verbaasd dat ik belde. Tien jaar geleden 
had hij mij de stad laten zien, één keer een onderaards gewelf 
van een Byzantijns paleis, waar kratten drank, gymschoenen 
en frituurpannen opgeslagen lagen, een andere keer had hij 
op een binnenplaats een roestig luik opengetrokken en waren 
we over trappen bezaaid met afval en dode ratten een flink 
eind afgedaald. In het donker tussen de zuilen van een an­
tieke cisterne had hij staan oreren over de watervoorziening 
die in deze stad altijd al een uitdaging was geweest. En toen 
me daar zo diep onder de grond opeens de angst voor een 
aardbeving bekroop, schitterden zijn ogen in het schijnsel van 
de zaklantaarn en fluisterde hij: ‘Aardbevingen – ik vind het 
heerlijk als de natuur de mens een lesje leert.’
	 Tarık is classicus, bibliofiel, verzamelt cameeën en is zich 
bij elke stap bewust van het stof der eeuwen en het bezinksel 
van millennia onder zijn voeten. Denk ik aan zijn bureau, dan 
zie ik er een oud-Griekse uitgave van de Ilias op opengeslagen 
liggen. Denk ik aan zijn stem, dan hoor ik gedichten van 
Goethe of Herder, die hij net zo vlot citeert als verzen van 
Omar Khayyam: ‘Toen de nachtegaal de weg vond naar de 
gaard, zong hij dronken in mijn oor: geniet van het heden, 
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niemand vond ooit de weg naar het verleden.’ Of zoiets.
	 Tarık en zijn moeder woonden in een traditioneel houten 
huis met uitzicht op de Bosporus. Osmaans hout en een 
fraaie locatie stelden hen echter niet in staat de eindjes aan 
elkaar te knopen en ze verhuurden een mooie kamer op de 
eerste verdieping. Vandaar voerde mijn weg me dagelijks 
naar de aanlegsteiger van de pont en dan verder met de boot 
over de waterscheiding tussen Azië en Europa. Tarık ver­
gezelde me dikwijls op mijn weg, en wanneer er in het voor­
jaar dolfijnen uit het water sprongen, riep hij: ‘U moet zin­
gen, Helen, want we weten van Herodotus dat die dieren de 
mythische zanger Arion het leven redden toen hij door op 
geld beluste rovers overboord werd gegooid, zing!’ Zodra 
we in Eminönü aan land gingen, bood hij me een verfris­
singsdoekje aan, nam er zelf ook een, maakte zijn handen 
schoon, en dan geurden we om het hardst naar citroenen uit 
Çeşme of lavendel uit Burdur.
	 We hadden elkaar in geen jaren meer gezien of gesproken, 
elkaar slechts af en toe een kattebelletje gestuurd.
	 ‘Bent u in Istanbul, Helen?’ Tarık bleef hardnekkig u zeg­
gen, hoewel we elkaar al meer dan eens hadden voorgesteld 
om over te gaan op je en jij.
	 ‘Op doorreis. Ik wil naar het oosten, om te beginnen naar 
Ordu. Vandaar is er een busverbinding naar Kars. Mijn vlieg­
tuig vertrekt om vier uur.’
	 ‘Wat voert u naar Anatolië? Hic sunt leones schreef men 
in de oudheid bij de witte plekken op een landkaart.’
	 ‘Zouden we elkaar nog even kunnen zien?’
	 ‘Op zo’n korte termijn ben ik niet beschikbaar. Maar ik 
zou u – uiteraard met uw welnemen – in Ordu kunnen treffen 
en escorteren.’
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	 Ik keek uit het raam. Het decemberlicht was hard en hel­
der. De stad was veranderd. Ik was veranderd.
	 Laat ik bij het begin beginnen.
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Zeegezicht met Ararat

De dag van mijn aankomst in Jerevan begon met een ruige 
landing. Op enkele medereizigers en een paar vermoeide be­
veiligers na was de hal van het vliegveld uitgestorven, de 
bagageband ontwaakte uit een diepe slaap. Al bij het openen 
van de laatste schuifdeur las ik mijn naam op een wat achte­
loos opgehouden bordje en was opgelucht dat ik echt werd 
verwacht.
	 ‘Helene Mazavian? Mijn naam is Levon Petrosian, wel­
kom in Jerevan,’ zei de man in het Russisch. Hij had opdracht 
om me naar het appartement te brengen waar ik de komende 
weken zou verblijven. Ik drong er echter op aan om recht­
streeks naar het instituut te gaan. Het regende. De ruiten­
wissers smeerden de oktoberochtend uit over de voorruit. 
Mijn chauffeur was niet erg spraakzaam, ik was hem daar in 
stilte dankbaar voor.
	 Een steile oprit voerde naar het Matenadaran, grijs en im­
posant verhief het instituut voor Armeense handschriften zich 
tegen een rotswand boven het keteldal van de stad. Hier zou 
ik de volgende drie maanden dus komen te werken.
	 ‘Weet u zeker dat u wilt wachten? Het is nog vroeg, en het 
duurt nog wel even voordat het opengaat.’
	 ‘Ik vind het niet erg om te wachten.’
	 Hij leek geamuseerd, haalde zijn schouders op, tilde mijn 
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koffer op het voorplein en wenste me een aangenaam verblijf. 
Na een paar meter stopte hij weer en opende het raampje.
	 ‘Als u van jazz houdt, er is een bar in de Abovyanstraat, 
daar speel ik af en toe. Het is niet zo ver van uw appartement.’
	 ‘Jazz?’
	 ‘Weet u daar iets van?’
	 ‘Nee.’
	 ‘U bent toch welkom.’ Hij reed weg.
	 Ik keek de auto na. Levon Petrosian. Een lichte nevel hing 
boven de stad.
	 Het was koud. Ik hulde me dieper in mijn jas en begon op 
en neer te lopen, slenterde naar het grote standbeeld van 
Mesrop Masjtots op het plein voor het archief. Somber en 
kolossaal troonde de vader van het Armeense alfabet op zijn 
sokkel, aan zijn voeten knielde zijn leerling Koryun. Ik leun­
de tegen diens koude arm en keek met hem op naar de stren­
ge gelaatstrekken van de meester. Abovyanstraat zou ik wel 
kunnen onthouden. Abovyan. Petrosian. Mazavian. Mijn 
achternaam bevond zich plotseling in fonetisch gezelschap. 
Tot nu toe had ik die gedragen als een slechtzittend kleding­
stuk, als een verfomfaaide hoed die ik zelfs tijdens het eten 
niet afnam.

Ik was een jaar of tien, en al mijn poppen heetten net als ik 
– Helen. Als ik met hen speelde noemde ik hen allemaal net 
ietsje anders, Helen, Helli, Helene, zodat ze zich niet allemaal 
tegelijk aangesproken voelden. Ik had vijf Helens en twee 
grasparkieten in mijn kamer. Ik woonde met mijn moeder 
Sara in een bescheiden rijtjeshuis, haar atelier had ze in de 
kelder. Op een warme dag vlak voor de zomervakantie kwam 
ik uit school en liep meteen door naar mijn kamer om te 
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kijken hoe het met mijn parkieten ging. De vogels leefden, 
maar ik miste iets. Ik keek om me heen, daar was mijn bed 
met de groene deken en de posters aan de muur. Maar de 
poppen waren weg, en ook de beer en mijn varken. Ik liep de 
trap af naar Sara’s atelier. In de gang rook het naar verf en 
oplosmiddelen. De deur zat op slot. Ik klopte en bonkte. Wat 
is er? Doe de deur open! Ik hoorde haar kwieke voetstappen 
op de stenen vloer. Ben je nu al thuis, is er een les uitgevallen? 
Het is half twee, ik kom elke dag om half twee uit school. Ik 
drong me langs haar heen. Eerst herkende ik de beer, zijn kop 
zat er niet meer op, en toen zag ik stukken van mijn poppen 
en mijn varken en een paar van mijn kindertekeningen en 
foto’s voor de ezel op de grond slingeren. Hier een arm, daar 
een hoofd, de rest was op een grote houten plank geplakt en 
met verf besmeurd, ertussenin foto’s van dode kinderen, die 
kende ik al. Dode Armeense kinderen in zwart-wit en sepia 
waren niets bijzonders meer, Sara plakte ze al jaren op haar 
doeken. Ze stond midden in die ravage te roken. Ik zei niets, 
zij ook niet. De pop met krulhaar naast de foto van een 
broodmager meisjeslichaam. Ze lag in het stof, en voor het 
eerst drong het tot me door dat het echte mensen waren op 
die foto’s. Zo dood kan een kind toch niet zijn, dacht ik nog.

Ik schopte Mesrop Masjtots tegen zijn scheenbeen om me 
van de bladeren te ontdoen die aan mijn zolen plakten, ging 
op mijn koffer zitten en stuurde Danil een berichtje: Ben goed 
aangekomen.
	 Uit de verregende wirwar van auto’s en voetgangers onder 
aan de oprit maakte zich een gestalte los die zich met kor­
date pas een weg omhoog baande naar het Matenadaran.
	 ‘Mijn zoon heeft me gebeld, hoe haalt hij het in zijn hoofd 
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om u hier zo vroeg af te zetten? Het spijt me echt verschrik­
kelijk, neemt u me alstublieft niet kwalijk. Hartelijk welkom, 
Helen, ik ben Evelina Stepanovna Petrosian.’
	 De kleine vrouw zag bleek van opwinding en inspanning 
en liet zich ook door mijn verzekering dat ik hier zelf had 
willen blijven wachten niet tot bedaren brengen. Een nietsnut 
was haar zoon, hij maakte zich dan wel verdienstelijk voor 
het vaderland, maar een nietsnut bleef het.
	 Ze sluisde me door de bewaakte ingang naar de restauratie­
ateliers van het instituut. Daar duurde het nog vrij lang voor­
dat al het personeel was gearriveerd en ik eindelijk mijn ob­
ject in ogenschouw kon nemen. Een handbijbel dus, een 
zogenaamd helend evangelieboek, met alleen die passages uit 
de evangelies over Jezus’ wonderbaarlijke genezingen, sta op 
en ga, open je ogen en zie, uit circa 1710, door mogelijke 
vochtschade was het boekblok gegolfd, de band beschadigd. 
Leren bekleding, waarschijnlijk kalfsleer, blindstempeling, 
vijftien centimeter breed, eenentwintig centimeter hoog. Ont­
brekende delen aan de hoeken en uiteinden van de rug bij de 
kapitalen, kras- en schraapsporen op het voor- en het achter­
plat. Resten van de leren klep – de voor Armeense handschrif­
ten zo karakteristieke flap – plakten aan de binnenkant van 
het achterplat. De flap was nog voor een derde intact, slui­
tingen ontbraken geheel. Ik woog het in mijn handen, een 
kleine meloen, een middelgrote steen. Ik streek over de band­
rug, die was vlak zoals bij oosterse handschriften.
	 ‘U bent vast vermoeid van de reis.’
	 ‘Integendeel.’
	 Evelina stuurde me niettemin weg, voor een oud hand­
schrift moest je een uitgeslapen geest en rustige handen heb­
ben, dus trok ik mijn koffer over het gehavende plaveisel naar 
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een betonnen flatgebouw van vier verdiepingen in een straat 
met de onuitspreekbare naam Tpagrichner. De ingang bevond 
zich op de binnenplaats naast een kinderspeelplaatsje. In het 
schemerdonker van het trappenhuis vond ik op de tweede 
verdieping de goede deur. Daarachter een woonkamer met 
een keukenhoek, een slaapkamer, een badkamer. Op het 
gangtafeltje lag een briefje: Welcome Helene Mazavian, enjoy 
your stay! Ik inspecteerde de douche, die kon allerlei kleuren 
licht geven en muziek spelen. In de slaapkamer stond een 
groot bed met een hoofdeinde van lichtroze imitatieslangen­
leer. Vanaf het bed keek je de hemel in. Ik haalde de prenten 
– een zeegezicht en de besneeuwde Ararat – van de muur, 
schoof ze achter de kast en prikte een foto van Danil boven 
het bed. Zijn vertrouwde oogopslag, liefdevol en met een 
zweem van spot. Ik zette mijn schoenen in de gang, hing mijn 
kleren op. Er was een strijkijzer, maar er waren niet genoeg 
kleerhangers. Ik deed het raam open en keek uit over de bin­
nenplaats. Het rook herfstig. Een man met een groene wollen 
muts stond te bellen bij de wip. Met zijn vrije hand roffelde 
hij op het verroeste staal. ‘Dikranian, luister je wel?’ riep hij 
verontwaardigd in het Russisch.

Dikranian. Abovyan. Petrosian. Mazavian. Ik deed het raam 
weer dicht. Op de ronde houten tafel in de woonkamer stond 
een schaal met granaatappels. Zo rood als het rood van Ar­
meense manuscripten. Rode bomen, rode aarde, rode zee, 
hellepoort, hof van Eden, de rivieren Kishon, Gihon, Tigris 
en Eufraat, het rood gewonnen uit de Armeense schildluis, 
bij het krieken van de dag voorzichtig van een groen blaadje 
geschraapt, uitgekookt met zwavelzuur, gedroogd en verma­
len tot verfpigment. Geen van beide messen in de keukenla 
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was scherp genoeg om de vrucht te openen. Ik pakte mijn 
scalpel, één sneetje en mijn bloes zat onder de rode spatten. 
Galzeep, kleerhangertjes, keukenmessen, noteerde ik op een 
blaadje. Ik stond midden in de kamer en kon niet besluiten 
hoe ik me moest voelen, eenzaam of opgelucht.
	 Ik belde Danil en liet de telefoon lang overgaan. Ik zag hem 
ernaar zoeken, hoorde hem zachtjes zijn keel schrapen.
	 ‘Hoe staat het met de Kaukasus?’
	 ‘Somber is de Kaukasus.’
	 ‘Hoe was je vlucht?’
	 ‘In Moskou moest ik heel lang wachten.’
	 ‘Hoe is je appartement?’
	 ‘Interessant.’
	 ‘En verder?’
	 ‘Zullen we wel zien.’
	 ‘Dikke zoen, eigenwijsje.’
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Matenadaran

In het ochtendlicht van de volgende dag vochten mussen om 
wat kruimels, hun gefladder bracht een levendig droog geruis 
voort. De herfst, ook hier een intieme vriend, vergezelde me 
op mijn weg naar het handschriftenarchief.
	 Bij de personeelsingang vier politieagenten, twee waren 
bladeren aan het vegen, een las de krant, de vierde ontfermde 
zich over mij. Ik overhandigde hem mijn paspoort.
	 ‘Mazavian?’
	 ‘Komt die naam veel voor?’
	 ‘Nee. Maar hij bestaat. Armeense?’
	 ‘Mijn moeder.’
	 ‘U spreekt geen Armeens?’
	 ‘Nee, het spijt me.’
	 ‘Waarom bent u hier?’
	 ‘Ik ben boekrestaurator. Een wetenschappelijk uitwisse­
lingsprogramma. Evelina Stepanovna verwacht me.’
	 De agent was tevreden en wees me de lift. De andere drie 
keken me na. Onder het lopen knoopte ik mijn jas open. De 
een-na-laatste knoop bleef haken.
	 Evelina zat achter haar bureau en maakte nog even een 
notitie af voordat ze opstond en mij de hand reikte. Ze droeg 
een nauwsluitend mantelpakje, haar gewatergolfde haar had 
ze opgestoken in een fraaie knot.



17

	 ‘Waarom staan er vier agenten voor de ingang?’ wilde ik 
weten.
	 ‘Ze zijn blij dat ze werk hebben. Zekerheid voor alles. Bent 
u tevreden met uw appartement?’
	 ‘Uiteraard.’
	 ‘Hebt u al eerder met Armeense handschriften gewerkt, 
Helen?’
	 ‘Ik heb er veel over gelezen, en in Istanbul had ik te maken 
met oosterse manuscripten.’
	 ‘Hebt u in Istanbul gewerkt? Interessant. Hier zult u zich 
de Armeense bindtechniek eigen maken.’
	 ‘Daarom ben ik hier.’
	 ‘Inessa zal u in de geheimen ervan inwijden, zodra u zover 
bent. U bent al de derde restaurator uit Duitsland die bij ons 
komt werken.’
	 ‘Is dat goed?’
	 ‘Natuurlijk is dat goed, het maakt tenslotte deel uit van de 
vooruitgang.’

Evelina bracht me naar het restauratieatelier. Allen waren 
verdiept in hun werk, enkelen glimlachten verlegen, anderen 
gaven me vormelijk een hand. De luchtvochtigheid in dit 
vertrek was te hoog, dat voelde ik meteen, en het was te 
warm. Twintig graden Celsius is ideaal, en mensen met 
klamme handen hebben het verkeerde beroep gekozen. Eve­
lina wees me een vrije werkplek bij het raam, het boek lag 
al klaar. Ik ging zitten, schoof het object wat naar links, 
legde het etui met mijn eigen gerei rechts, haalde toen de 
gereedschapsset van het instituut naar me toe en scheidde 
nuttig van onbruikbaar. Evelina stond nog achter me en 
knikte me toe: ‘Neemt u alle tijd, dit evangelieboek bestaat 
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al driehonderd jaar en de komende weken zal niemand het 
van u afnemen.’
	 Ik haalde diep adem en sloeg het boek voor het eerst open. 
Om te beginnen een reeks paginagrote taferelen uit het leven 
van Jezus. De stamboom van Jezus Christus, de annunciatie 
aan Maria, de aanbidding door de Drie Koningen. De aarts­
engel naderde voorzichtig van rechts, zijn kruisstaf een dun­
ne streek. Maria droeg een driehoek in haar linkerhand en 
hield de vingers van haar rechterhand gespreid. In het midden 
de tekst in twee kolommen, in rode en zwarte inkt, geschre­
ven in bolorgir, niet in erkatagir, dat vanaf de dertiende eeuw 
in toenemende mate werd gebruikt. Het schriftbeeld gaf in 
de halen een idee van de vloeiende beweging van de hand van 
de kopiist. Ik noteerde: beginnende kopervraat in de minia­
turen, kleuren vervaagd, initiaalarabesken en canontafels 
gedeeltelijk sterk verbleekt, in de stamboom van Jezus uit­
gesproken inactieve schimmel. Ik bladerde door. Hier het 
hemelgewelf, daar een duif, zijn snavel loodrecht op de aarde 
gericht, de heilige geest in duikvlucht, vogelmensen, vergulde 
sierletters. Dan een vrouwelijke gestalte in een purperen man­
tel. Het rood van haar mantel was goed behouden gebleven. 
Plinius de Oudere vermeldt in zijn Naturalis historia dat er 
voor de bereiding van één gram purper circa tienduizend 
purperslakken benodigd zijn. De slakken werden fijnge­
stampt, een paar dagen lang in zout ingelegd en dan werd de 
massa met urine ingekookt tot er nog maar een zestiende deel 
van over was. Pas in het daglicht veranderde het geel door 
een enzymreactie in purperrood. De gestalte keek in haar 
purperen mantel misnoegd de wereld in. Ik noemde haar 
Tyros.
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purper

Er was eens een man, er was eens vrouw en er was eens een 
grote modderkleurige hond. De hond lag graag in de scha­
duw van het huis, keek naar de bedrijvigheid op straat en 
sloeg Tyrus gade, een jonge nimf, een lui wicht dat niets 
uitvoerde en op het trappetje voor haar huis op blaadjes zat 
te kauwen. Katoen is me te ruw, het werk te zwaar, ik hou 
van drinken, ik hou van eten, tegen het vallen van de avond 
wil ik al naar bed, zong de luie nimf. Ze beminde een half­
god, die dag in dag uit heldendaden aan het verrichten was, 
en de nimf was ongelukkig. Toen ze op een warme avond 
uit wandelen gingen langs de kust van de Zwarte Zee, zei 
de nimf tegen haar halfgod: zie je die hond, hij loopt waar 
ik ook ga achter me aan. De halfgod legde zijn arm om de 
nimf en keek spottend naar het lelijke beest, dat in de sple­
ten tussen de rotsen naar eetbaars liep te snuffelen. De hond 
vond een purperslak, zette er gulzig zijn tanden in en zijn 
lippen namen de kleur aan van het sappige rood van de 
slak. Met trillende stem verklaarde de nimf: mijn lieve 
Herakles, van zo’n schoonheid is dat rood dat ik pas weer 
de liefde met je zal bedrijven als je me een jurk geeft in die 
kleur. Toen de zomer ten einde liep kreeg ze wat ze had 
verlangd, en nu stond ze daar in haar purperen gewaad en 
was toch nog ongelukkig, want bij de bereiding van die 
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verfstof komt een onaangenaam zurige geur vrij die heel 
lang blijft hangen.


