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1 Niemand gelooft me

Een psychiater is een dokter die alles weet van ziektes in je hoofd.
Of beter gezegd: van ziektes in je geest. Hij doet dus ander werk
dan een normale arts. Hij neemt geen temperatuur op, luistert niet
naar je longen als je uitademt en geeft je geen prikken als je
ingeént moet worden. Eigenlijk doet een psychiater precies wat je
in alle films op tv ziet. Hij stelt je vragen, luistert geduldig, knikt af
en toe maar geeft nooit echte antwoorden. Die moet je zelf zien te
vinden.

Mijn moeder zegt dat meneer Peters, mijn psychiater dus, me
helpt om alles op een rijtje te zetten. Hij geneest de ziektes in mijn
hoofd. Ik denk dat mijn moeder gewoon van meneer de psychiater
wil horen wat haar het beste uitkomt: dat ik gek geworden ben. Of
dat ik gewoon een grote fantasie heb. Ze wil alles horen behalve
de waarheid: dat alles dat ik heb verteld - na mijn terugkomst in
de normale wereld - ook echt is gebeurd.

Ik kom elke vrijdagmiddag na school naar de praktijk van meneer
Peters in Henderson om over mezelf te praten. De eerste keer
bracht mijn moeder me, maar nu ga ik elke keer met de bus.
Henderson is niet zo ver. Het ligt naast Palomino City, de plaats
waar ik woon. Ik mis daarmee wel elke week de woensdagmiddag
voetbaltraining, maar mijn moeder vindt dit belangrijker. Ze zegt
dat praten helpt, dat meneer Peters een goede psychiater is en dat
zij dat zelf heeft ervaren.

Ik vind het allemaal prima. Na wat ik allemaal heb meegemaakt,
kan een voetbalwedstrijd mij niet meer zo boeien.

Elke keer als ik tegenover meneer Peters zit, begint hij met
dezelfde vraag.
‘En hoe voel je je, Darren?’



‘Heel goed, meneer.’

‘En heb je nog last van nachtmerries?’

‘Jawel, meneer.’

‘Zombies?’

Ik ril bij de gedachte aan mijn laatste droom. Vannacht werd ik
weer badend in het zweet wakker en wist even niet meer waar ik
was.

‘Dat klopt. Het ging weer over zombies.’

‘Oh?

‘Deze keer zaten ze achter mijn zusje aan.’

‘Je zusje Hannah?’

Ik knik.

‘Mijn zusje Hannah.

‘En wat deed je toen?’

‘Ik deed wat ik moest doen.’

‘En dat was?’

Ik wiebel wat ongemakkelijk op mijn stoel.

Ik pakte een geweer en schoot hun kop eraf’ zeg ik
ongemakkelijk.

Meneer Peters laat een lange stilte vallen.

‘Je schoot hun hoofd eraf;’ zegt hij uiteindelijk.

‘Dat is de enige manier om ze tegen te houden.’

‘Ja, dat heb je me eerder verteld.’

‘En het is nog waar ook’

Meneer Peters neemt een slok water.

‘En hoe gaat het op school?,

‘Hetzelfde. De meeste kinderen laten me met rust. Eigenlijk praat
niemand met me. Ze lijken me allemaal te willen ontwijken.’
‘Waarom denk je dat dat zo is?’

‘Ik weet het niet. Misschien zijn ze bang voor mij?’

‘Waarom zou dat zijn?’

‘Omdat ik knettergek ben? Je weet nooit wat iemand doet als hij
alles niet meer op een rijtje heeft.’

Ik weet dat ik geirriteerd klink, maar ik kan er niets aan doen.



‘Wat vind je ervan, dat niemand met je praat?

Ik zucht.

‘Wel lekker denk ik. Het is zo lekker rustig. Ik kan me goed op
school concentreren.’

‘|a, je moeder vertelde me dat je goede cijfers haalt.’

‘Allemaal negens en tienen, ja.’

‘Heb je daar een verklaring voor, Darren?’

Ik kijk hem aan. Ik weet wat meneer Peters wil horen. Of beter
gezegd: ik weet precies wat hij niet wil horen. Toch zeg ik het.
‘Omdat iemand wat met mijn hersenen heeft gedaan. Ze hebben
allemaal gegevens in mijn brein gestopt. Net als bij een computer.
Alsof ze allemaal bestanden naar mijn hoofd hebben gekopieerd.’
‘lemand heeft je slimmer gemaakt.’

Ik zeg niets, want ik zie aan het gezicht van meneer Peters dat hij
me niet gelooft. Ik vermoed dat hij hier alleen verder over wil
praten zodat hij een fout in mijn verhaal kan ontdekken. Dan heeft
hij bewijs dat ik alles heb verzonnen.

‘Zo zou je het kunnen zeggen, ja...’

‘Oké,’ zegt meneer Peters op vriendelijke toon. ‘Onze tijd is om.
Volgende week weer? Dezelfde tijd?’

Ik sta langzaam op.

‘Ik denk het.’

‘Dan zie ik je dan.’

Ik geef mijn psychiater een hand zoals mijn moeder het me heeft
geleerd en loop dan naar de deur. Maar voordat ik naar buiten ga,
kan ik het toch niet laten.

‘Mag ik u wat vragen, meneer Peters?’

De man kijkt op uit zijn dossier.

‘Natuurlijk. Wat is het?’

‘Denkt u dat ik gek ben?’

‘Wat?”

‘Denkt u dat ik gek ben?’

Langzaam doet meneer Peters zijn leesbril af en glimlacht.

‘Wat denk je zelf?



‘Ik ben niet gek, maar volgens mij denkt de hele wereld dat ik het
wel ben.’

‘De enige werkelijkheid die er bestaat, is je eigen werkelijkheid,
Darren. Jij bent de enige die je eigen waarheid kan ontdekken.’
Wow, daar heb ik wat aan.

Ik wacht tot meneer Peters nog iets meer vertelt, maar hij is weer
verdiept in zijn dossier. Misschien is dat van zijn volgende patiént
of heeft hij net een folder binnengekregen met de laatste
aanbiedingen van de lokale elektronicazaak.

Ik maak aanstalten om te gaan.

‘Oh, wacht nog even,’ zegt hij dan nog. ‘Misschien is het een idee
om al je belevenissen eens op te schrijven. Dan kun je er beter
over nadenken en er misschien zelfs op een afstand naar kijken.’
‘Ik zal het proberen,’ zeg ik.

‘Mooi. Beschouw het als een soort huiswerk voor volgende keer.’
‘Oké.’

Voorzichtig sluit ik de deur en loop de gang in. Ik ben blij dat het
bezoek weer achter de rug is, zoals elke week. Meneer Peters is
een goede vent, maar of al dit praten me echt helpt, daar heb ik
mijn twijfels over.

Niemand gelooft me toch.

2 Vermist

Mijn naam is Darren King, ik ben zeventien jaar en woon in
Palomino City in de staat Nevada in het westen van Amerika.
Palomino is een klein dorp ten zuiden van de beroemde gokstad
Las Vegas, tussen Henderson en Boulder City in. Doorgaans
gebeurt er niet zo veel. Het is er meestal erg stoffig want eigenlijk



wonen we midden in een woestijn. Het dorp bestaat uit lange
straten met allemaal lage, vrijstaande eengezinshuizen. Dat geeft
je veel privacy, want je buurman is minstens tien meter van je
verwijderd. Ook heb je een grote tuin, hoewel je die vaak moet
bevloeien wil je er wat in laten groeien. Meestal is het dan ook een
stukje miniwoestijn.

In de zomer kan het erg warm in Palomino worden, soms wel 45
graden. Als je geen airco in je huis hebt, smelt je ook zo weg. Mijn
moeder Susan, mijn zevenjarige zusje Hannah en ikzelf wonen in
een vrijstaand huis aan Navajo Drive. Mijn vader herinner ik me
niet zo goed meer. Die stierf net na de geboorte van Hannah, zo'n
zeven jaar geleden, door een ongelukkig ongeluk in een
laboratorium. Mijn vader Daniel King was een wetenschapper die
voor de regering werkte in de geheime Air Force Flight Test
Center in de Nevada woestijn. Misschien ken je die plek beter als
Area 51, de plaats waar de regering volgens zeggen in het geheim
allerlei neergestorte UFQO’s verbergt en aliens bestudeert. De basis
is streng beveiligd en de enkele gebouwen die je bovengronds ziet,
zijn nog maar de top van de ijsberg. De meeste ruimtes van Area
51 bevinden zich namelijk onder de grond. Vind je het gek dat de
meest wonderlijke verhalen de ronde doen over deze
geheimzinnige regeringsbasis? Volgens mijn moeder heeft mijn
vader nooit iets over UFOQ’s, buitenaardse wezens of alien
technologie gezegd. En over wat hij daar precies deed, was hij ook
uiterst zwijgzaam. Misschien mocht hij er wel niets over zeggen,
zelfs niet tegen zijn vrouw.

Ik denk dat mijn vader best wel een hoge functie had. Hij vertrok
meestal erg vroeg in de ochtend in zijn zwarte Ford Ranger om
naar Boulder City Airport te rijden. Op dat vliegveld stapte hij dan
in een kleine Cessna om zich naar Area 51 te laten vliegen, zo'n
200 kilometer naar het noorden. Mijn vader kwam dan ook laat
thuis, meestal om een uur of negen s avonds. Meestal kon hij ons
nog net een goede nacht kussen. Op een slechte dag kwam hij dus



helemaal niet meer thuis. Toen blies hij zichzelf op in een
laboratorium. Kun je dat geloven?

Na de dood van mijn vader heeft de regering goed voor ons
gezorgd. We hebben geen geldproblemen en mijn moeder hoeft
zelfs niet te werken door de speciale uitkering die we krijgen. Dat
is natuurlijk erg fijn als je nog een dochter van zeven hebt die veel
aandacht nodig heeft en een zoon die binnenkort gaat studeren.
Maar mijn moeder had het natuurlijk liever anders gehad. Ik weet
dat ze mijn vader nog steeds erg mist. Ze heeft al die tijd geen
nieuwe vriend gehad en soms hoor ik haar in haar slaapkamer
huilen. Ik voel me dan best hulpeloos.

Tot een half jaar geleden was ik een echte niemand. Ik meldde me
elke ochtend keurig voor de verplichte dwangarbeid op school,
ging elke vrijdag met mijn vrienden naar de bioscoop en speelde
elke avond Call of Duty op de PlayStation. In de tussentijd deed ik
verwoede pogingen om in de buurt te komen van de blonde
Megan Harley, de mooiste meid van de school. Eén keer heb ik
haar een pen geleend toen ze er één nodig had vlak voor een
proefwerk, maar meer dan ‘Dank je wel” heeft ze nooit tegen mij
gezegd.

Nee, ik hoorde niet bij de populaire jongens op school. Gelukkig
maakte ik ook geen deel uit van de groep kansloze nerds die
constant gepest werd. Darren King was onzichtbaar en hield ervan
om op te lossen in de grote massa. Hij haalde magere voldoendes
op school en raakte eigenlijk nooit in de problemen. Totdat de
problemen mij vonden, maar daar kon ik niets aan doen.

Op een slechte dag verdween ik helemaal van de aardbodem.
Twee maanden lang was ik vermist en in mijn afwezigheid groeide
ik uit tot een nationale bekendheid. Waarschijnlijk heb je mijn
verhaal wel gelezen of in een nieuwsprogramma op tv gezien. Het
leek alsof ik in het niets was opgelost. Wekenlang hebben kranten
over mijn onwaarschijnlijke Houdini act gespeculeerd.

Wat is er met Darren King gebeurd?
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Mijn moeder vertelde me later dat mijn onmogelijke verdwijning
niet van deze aarde was. Zij wist toen niet hoe dicht dat bij de
waarheid lag.

Omstreeks halfzes kom ik thuis van mijn bezoek aan meneer
Peters. 1k groet mijn moeder die in de keuken het avondeten
voorbereidt, til mijn zusje Hannah op en geef haar een knuffel.
‘Dag Hannah-Boe,’ zeg ik.

Hannah grinnikt.

‘Darren, je bent laat. Was je naar de voetbal?’

‘Voetbaltraining? Dat niet. [k moest weer even praten met meneer
Peters.’

Ik zet haar weer op de grond.

‘Had je straf?’

Ik lach.

‘Dat zou je wel willen, he?’

‘Nietus.’

‘Echt wel’

‘Echt niet.’

‘Oké, ik geloof je. Nee, meneer Peters helpt me met... mijn hoofd.
Hij is een psychiater.’

‘Heb je hoofdpijn?’

‘Dat niet. Het is meer dat hij me helpt omdat ik... dingen vergeten
ben.’

‘Ja, dat heb ik ook wel eens. Soms weet ik niet waar ik Baloe heb
gelaten en even later vind ik hem weer.’

Baloe is Hannahs knuffelbeer.

‘Baloe is ook blij dat je er weer bent.’

‘Ik ook, Hannah-Boe.’

Ik draai me om naar mijn moeder.

‘Ma, wanneer gaan we eten?’

‘Over een kwartier,” klinkt het uit de keuken. ‘Hoe ging het met
meneer Peters?’

‘Wel goed.’
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‘Help me eraan te herinneren dat ik mijn afspraak van
overmorgen afzeg,’ zegt mijn moeder. ‘Ik was helemaal vergeten
dat ik Hannahs juf nog zou helpen met de voorbereiding van de
kookdag.’

‘Gaan jullie weer taartjes bakken?’, vraag ik mijn moeder.

‘Leuk,” zegt Hannah, die meteen in haar handen klapt.

‘Mag ik niet een keertje meedoen?’

‘Jij bent te groot, Darren,” antwoordt ze.

‘Dat is jammer, zeg ik plagend.

‘We gaan over een kwartier eten,’ zegt mijn moeder.

‘Mooi, dan kan ik nog net even wat doen boven.’

Op mijn slaapkamer doe ik mijn computer aan. Ik trek mijn
sweater uit en gooi hem op mijn bed. Ik zie dat ik geen mailtjes
heb. Ik start het programma Word op, wat ik meestal alleen doe
als ik aan mijn huiswerk begin, en open een nieuw bestand. Hoe
zal ik mijn verhaal noemen? De verdwijning? Twee maanden weg?
Opgelost? Waar was ik al die tijd?

Ik bewaar het uiteindelijk als weggeweest.doc en staar naar de lege
pagina.

Mijn psychiater wil dat ik al mijn belevenissen opschrijf. Waar was
ik al die tijd toen ik twee maanden lang spoorloos was
verdwenen? Ik zie er eigenlijk het nut niet van in. Mijn verhaal is
té fantastisch en de kans is te groot dat ik voor gek word
versleten. Want zeg nou zelf: wie zal het geloven als ik ze zeg dat
ik tussen zombies heb geleefd en door lege straten van Las Vegas
en Henderson heb gereden? Niemand toch?

Maar misschien is het ook voor mij goed om alles weg te schrijven.
Hopelijk blijven dan alle nachtmerries weg die ik elke nacht weer
heb.

Eens even kijken. Waar zal ik beginnen?
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3 Een groot raadsel

De meeste mensen geloven me niet als ik hen vertel dat ik twee
maanden in zombiewereld heb geleefd, maar ze moeten wel
toegeven dat de manier waarop ik verdwenen ben op zijn minst
‘opmerkelijk’ genoemd kan worden.

Omdat ik me helemaal niets van mijn mysterieuze verdwijning
kan herinneren, moet ik afgaan op het verhaal van mijn moeder.
Zij was erbij toen het gebeurde. Mijn ma vertelde me het volgende.

Het gebeurde in het eerste weekend van maart. Mijn moeder,
Hannah en ik gingen naar de zestigste verjaardag van mijn opa,
Christopher King, de vader van mijn overleden vader. Opa King is
een rijk man. Hij heeft ooit een bedrijf opgericht dat
spionageapparatuur maakt voor de Amerikaanse regering,
Shadowplay Inc. Nu is dat een gigantische onderneming geworden
die ook wapens en legervoertuigen maakt. In Amerika alleen heeft
hij zo’n dertigduizend mensen in dienst. Shadowplay produceert
ook voor andere, bevriende, westerse landen, zoals Groot-
Brittannié en Frankrijk. Ik heb het altijd vreemd gevonden
waarom mijn vader niet voor mijn opa’s bedrijf wilde werken. Ik
denk dat hij dan ook veel meer zou hebben verdiend. Och, hij zal
daar wel zijn redenen voor hebben gehad.

Opa King woont op een prachtige grote etage van een gigantisch
hoge woontoren aan Park Avenue in New York. Zijn woonkamer
kijkt uit op het beroemde Central Park, een groot bos dat zich in
het midden van Manhattan bevindt. Voor zijn zestigste verjaardag
gaf hij een bescheiden feest in zijn woning. Hij zond mijn moeder
vliegtickets en plantte ons in het luxe Wyatt Hotel. Naast mijn
vader heeft mijn opa verder geen kinderen. Mijn oma stierf al
twaalf jaar geleden. Die heb ik dus nooit echt gekend. Maar de
aanwezigheid van mijn moeder betekende blijkbaar veel voor opa.
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Zo had hij toch nog een beetje het gevoel dat mijn vader bij hem
was.

Het verjaardagsfeestje zelf was doodsaai. Er kwamen alleen maar
oude mannen in driedelig kostuum en er waren helemaal geen
kinderen. Hannah en ik hadden beide gelukkig onze Nintendo
meegenomen en speelden de hele tijd Mario Kart. Hannah is hier
trouwens erg goed in. Ook op de console verslaat ze me steeds,
welke game we ook spelen.

Omdat we ver van elkaar wonen, zie ik opa niet zo vaak. Maar elke
keer als we weer bij elkaar zijn, voel ik hoezeer hij ons mist.
‘Steeds als ik je weer zie, begin je meer op je vader te lijken,’ zegt
je moeder.

Ook nu belooft opa een keer bij ons langs te komen om leuke
dingen met elkaar te doen. Een grote show bezoeken in Las Vegas,
met zijn vieren naar Disneyland gaan in Anaheim of Legoland
bezoeken in Carlsbad bij San Diego... Dat laatste heeft hij me zelfs
al beloofd toen ik nog maar zes was.

Maar opa heeft het druk, want er moet een hoge prijs voor de
wereldvrede worden betaald. ‘Nog even dit project afmaken en ik
kan het wat rustiger aandoen,’ zegt hij steeds. ‘En dan boek ik als
eerste een reis naar Palomino City! Dat is beloofd!’

Zondagmiddag vliegen we weer naar huis. Volgens mijn moeder
klaagde ik over pijn in mijn buik en moest ik vaak naar het toilet.
Tien minuten voordat het vliegtuig de daling naar Las Vegas
inzette, voelde ik mijn maag weer opborrelen. Mijn moeder zag
me naar het toilet strompelen en de deur op slot zetten. Ze was
ongerust, dus ze hield me goed in de gaten. Toen ik na vijf minuten
nog niet klaar was, raakte ze in paniek. Nadat ik geen antwoord
had gegeven op haar geroep, beval ze de stewardess de wc te
openen. Ze viel bijna flauw toen de deur eindelijk open zwaaide.
De wc was leeg.

Hoe heb ik kunnen verdwijnen?
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Die vraag heeft heel wat instanties beziggehouden, maar als je
mijn hele verhaal hebt gelezen straks, wordt het wel duidelijk. Dat
hoop ik tenminste.

Na de landing werd het vliegtuig helemaal overhoop gehaald. De
marechaussee kwam erbij en zelfs de schoonmakers hielpen mee
met zoeken. Ook de politie begon een groot onderzoek. Dat
leverde helemaal niets op. Het leek erop alsof ik in de lucht was
opgelost.

Twee maanden lang was ik vermist. Spoorloos. Mijn gezicht heeft
zelfs op de melkpakken gestaan. Dat wordt wel vaker gedaan in
Amerika om vermiste personen terug te vinden. ‘Gezocht,” stond
er op de melkpakken. ‘Darren King, 17 jaar. Omgeving Las Vegas.’
Mijn moeder werd bijna gek en mijn zusje Hannah was
ontroostbaar.

Hoe heb ik zo uit een vliegtuig in de lucht kunnen verdwijnen? En
waar zou ik zijn?

In de eerste week van mei, twee maanden later, werd ik dan
gevonden, verdwaasd rondlopend in de Nevada woestijn. Ik had
het geluk dat een truckchauffeur zijn vrachtauto aan de kant
moest zetten voor een klapband, anders liep ik daar waarschijnlijk
nog steeds of was ik door uitdroging om het leven gekomen. De
chauffeur zag me vooruit strompelen en heeft meteen de politie
gebeld.

Ik was weer thuisgekomen.

‘Darren, kom je eten?’, klinkt de stem van mijn moeder beneden.
‘Ik kom eraan!’, schreeuw ik terug.

Ik loop naar beneden en snuif de eetlucht op. Mijn moeder heeft
biefstuk gebakken met gebakken aardappelen en broccoli. Lekker.
Biefstuk in pepersaus is altijd één van mijn lievelingsgerechten
geweest, maar als ik wil aanvallen zie ik hoe er een Kklein beetje
bloed uit mijn stuk vlees sijpelt.

Ik schrik.
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‘Wat is er, Darren?’, vraagt mijn moeder. ‘Hij is medium gebakken,
zoals jij het altijd wilt’

Hoewel er opeens beelden voorbij flitsen van horden zombies die
zich tegoed doen aan lekker mals mensenvlees, slaag ik er toch in
om een glimlach te laten zien.

‘Ja, lekker mam. Ik dacht alleen dat ik een beestje zag lopen op
mijn bord. Vals alarm.’

Mijn moeder glimlacht opgelucht.

Snel werk ik mijn eten naar binnen en vlucht naar boven. Ik moet
aan mijn huiswerk, roep ik als reden, maar ik ben natuurlijk heel
wat anders van plan. Huiswerk kan wachten.

Ik verschuif mijn muis en het beeldscherm van mijn computer
flikkert aan. Weer dat lege scherm van dat Word-document.

‘Oké,” zeg ik tegen niemand in het bijzonder. ‘Dus jij wilt weten
wat er precies in die twee maanden met me is gebeurd? Prima.
Maar ik hoop je een stevige maag hebt. Want sommige passages
zullen niet al te fris zijn. Welkom in mijn wereld. Welkom in
zombieland.’

Aarzelend begin ik de eerste woorden te tikken.

4 Ontwaken in zombiewereld

Mijn verhaal begint als ik wakker word in een rode kamer. Of nee,
de kamer is niet rood, maar het licht aan het plafond maakt het
rood.

‘Het is noodverlichting,” schiet het door mijn hoofd.

Verdwaasd kijk ik rond.

16



Waar ben ik?

Het laatste dat ik me herinner is dat ik in het vliegtuig naar huis
zat. Ik ging naar de wc om over te geven en daarna... niets. Eén
grote zwarte vlek.

Hoe ben ik hier terechtgekomen? En wat is dit voor plek?

Ik ga rechtop zitten en kijk om me heen. Ik blijk in een
tweepersoonsbed te liggen in een grijze kamer van ongeveer drie
bij vijf meter. Rechts van mij is een ijzeren deur met een
cijferpaneel ernaast. Tegenover mij is een opening die toegang
geeft tot een keuken of zo.

‘Ma? Hannah?’

Niemand roept terug. Ik hoor alleen het zachte gezoem van de
rode lamp boven mij. Jemig, waar ben ik in beland?

Ik stap uit bed en voel dan pas dat al mijn spieren protesteren. Het
lijkt wel alsof ik een marathon heb gerend. Ik negeer mijn pijn en
sta op. Even draait de kamer om me heen maar al snel trekt het
misselijke gevoel weg.

Ik ken deze plek. Het is een atoombunker. Het is onze
atoombunker en ligt onder ons huis in Palomino City. Ik ben dus
gewoon thuis.

Ongeveer dertig jaar geleden waren veel Amerikanen bang voor
een atoomoorlog tussen Amerika en de Sovjet-Unie. Dus de
mensen die het geld ervoor hadden, bouwden in of onder hun huis
een bunker waar ze naartoe konden vluchten als de atoombom
viel. Daar konden ze dan blijven totdat het weer veilig was. Mijn
vader vond zo’'n atoombunker altijd onzin, want je moest eigenlijk
jaren binnenblijven totdat de radioactiviteit was weggewaaid en
het buiten weer echt veilig was. Maar alle medewerkers van Area
51 kregen standaard zo’'n atoombunker van de regering en mijn
vader was geen uitzondering. Daarom hadden wij er ook een.

Was de atoombom dan gevallen?
Ik sta op en loop naar de deur. Ik druk op de blauwe knop en

opeens floept het normale licht weer aan.
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‘Dat is al beter,’ zeg ik hardop.

Ik kijk naar het cijferpaneel. Welke code moet ik intoetsen om de
deur weer open te krijgen? En is het wel slim om naar buiten te
gaan? Ik ben niet voor niets naar de bunker gestuurd door
iemand.

Opeens word ik ongerust. Waar zijn mijn moeder en Hannah? Zijn
ze veilig?

Mijn maag knort. Ik wankel naar de kleine keuken in de hoop daar
iets eetbaars te vinden. In het eerste kastje vind ik al meteen wat
ik zoek: luchtdicht verpakte maaltijdpakketten, echt
schuilkeldervoedsel. 1k kies aardappelen met spinazie en een
gehaktbal en doe de doos in de magnetron, die achter een andere
kastdeur verscholen gaat. Ik heb echt honger. In de koelkast liggen
allemaal flesjes water. Helaas zit er geen Cola of Mountain Dew bij.
Jammer, maar water lest de dorst ook goed. Na de ping van de
magnetron pak ik mijn maaltijd en ga ik op het bed zitten. Eerst
eten en drinken en dan zien we wel verder.

Terwijl ik eet, kijk ik de kamer door. Hoe zou je het hier een jaar
kunnen volhouden? Of zelfs maar een week? In de hoek is een
kast: die moet ik zo maar verkennen. Er staat een televisie op een
tafel voor het bed. Hij ziet er oud uit. Het is geen moderne tv zoals
we die nu hebben. Zou die het nog doen?

Ik buig me voorover en druk op de aan-knop, maar na enkele
seconden krijg ik alleen ruis te zien. Jammer. Ik buig me weer naar
de televisie om hem op een ander kanaal te zetten en zie dan pas
de videocamera op de grond. Dat is vreemd. Ik pak de camera op
en zie dat er een briefje aan hangt.

‘Voor Darren.’

Ik herken het handschrift. Het is van mijn moeder! Met een
bonzend hart vouw ik het papiertje open en lees:
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Lieve Darren,

Als je dit leest, betekent het dat je het hebt overleefd. 1k ben zo blij!
Sluit deze camera aan op de televisie en druk dan op Play.
Dan zal alles je duidelijk worden.

Liefs,
Mama

Wat moet ik overleefd hebben?, vraag ik me af. En waarom kon ze
me niet persoonlijk vertellen wat er allemaal is gebeurd? Er is
maar één manier om daar achter te komen. Ik pak het snoertje van
de televisie en plug hem in de camera. Dan druk ik op Play. Er
gebeurt niets.

Stom, denk ik. De accu is natuurlijk leeg. Snel sluit ik de camera
aan op het elektriciteitsnetwerk en gelukkig gaan dan alle lampen
van het apparaat aan. Ik druk op Play en wacht af. Op het scherm
van de tv verschijnt mijn moeder. Het beeld is wazig en instabiel,
maar ik kan wel zien dat ze me verwilderd en betraand aankijkt.
Wat is er allemaal gebeurd?

5 Een boodschap van de overlevenden

‘Darren,” zegt mijn moeder. ‘Als je dit ziet, betekent het dat je het
virus hebt overleefd. En dat zou echt fantastisch zijn, want de
meeste mensen is dat niet gelukt.

Mijn moeder kijkt recht in de camera. Zou het Hannah zijn die dit
allemaal opneemt? Ik draai wat aan de knoppen van de televisie
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om het beeld wat beter te krijgen. Helaas blijft de kwaliteit slecht,
alsof het op een oud videobandje is opgenomen, zoals de meeste
filmpjes uit America’s Funniest Home Videos.

‘De wereld is helemaal gek geworden, Darren. Soms denk ik dat
het gewoon een nachtmerrie is en ik alleen maar wakker hoef te
worden...

De camera trilt en er komt een soldaat in beeld. Die tikt mijn
moeder paniekerig op de schouder.

‘Mevrouw King, u heeft nog vijf minuten. We moeten zo echt gaan.
U heeft alles voor uw zoon gedaan.’

‘Nog heel even,’ zegt mijn moeder dringend. Dan draait ze weer
naar mij.

‘Ongeveer een maand geleden ontsnapte er een mysterieus virus
uit een militaire basis in Colorado. De wind blies het richting
Nevada en Californié dus dat waren de gebieden met de eerste
slachtoffers. Mensen vielen bewusteloos neer en waren gewoon
niet wakker te krijgen. Het gebeurde zo snel. Las Vegas,
Henderson, Boulder City, Palomino... alle plaatsen veranderden in
spooksteden waar niemand leek te wonen. ledereen zat thuis om
hun zieken te verzorgen of was zelf door het virus geveld. De
ziekenhuizen konden het niet meer aan...’

Mijn moeder draait zich om en kijkt naar een andere soldaat die in
onze woonkamer rondloopt.

‘Na een week was de situatie weer helemaal anders. De eerste
slapers schoten opeens wakker. Enkelen waren gewoon moe en
konden zich weinig herinneren van het virus, maar de meeste
mensen waren totaal anders. Ze waren veranderd in... zombies!’

Ik verslik me in mijn drinken. Wat zei mijn moeder?

‘Ja, Darren. Ik meen het serieus. De meeste zieken werden wakker
als zombies! Ze vielen meteen hun verzorgers aan en beten hen
overal waar ze konden. Als je gebeten werd, ging je dood. Maar... je
bleef niet dood! Enkele minuten later stond je op en was je
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veranderd in een levende dode, op zoek naar mensenvlees.
Mensenvlees, Darren! Kun jij je dat voorstellen?’

‘U heeft nog één minuut,’ zegt de soldaat achter mijn moeder.
‘Sorry, Darren, maar ik moet nu echt gaan. Ook jij kwam in
aanraking met het virus. Jouw opa wist dat het ging gebeuren en
heeft zo snel mogelijk een medicijn naar ons toegestuurd. Hannah
en ik zijn veilig, maar voor jou kwam het vaccin te laat. Het leger is
ons te hulp geschoten en die heeft orders gekregen om alle zieken
meteen neer te schieten. De kans is namelijk erg klein dat zij het
virus overleven en niet in een zombie veranderen. Maar voor jou
hebben we iets anders bedacht. We stopten jou in onze
atoombunker om je nog een kans op leven te geven.’

Mijn moeder kan nu bijna niet uit haar woorden komen omdat ze
bijna in huilen uitbarst.

‘A-a-als je in een z-zombie verandert, ben je opgesloten en kun je
toch geen kant op. Heb je het virus verslagen, dan ben je mijn
kleine Darren gebleven. Dan ben je nog mens en is er nog hoop.’
Mijn moeder veegt een traan weg.

‘In de kast is een envelop met instructies voor je. Hannah en ik
worden meegenomen naar de bunkers van de Air Force Flight
Test Center. Dat is de plek waar je vader heeft gewerkt. Daar zijn
we veilig. Ik hoop je daar ook te zien. Lees de instructies in de
envelop. Daar staat ook de code in om de deur te openen. Tot
ziens, lieve schat. Wees voorzichtig. In Palomino City en alle
steden in de buurt krioelt het van de zombies. En Darren? Vergeet
niet dat ik van je houd.’

Het beeld wordt zwart en ik ben helemaal in de war. Zombies? Die
bestaan toch helemaal niet? De zombies in horrorfilms vond ik
alleen maar lachwekkend. En op de PlayStation had ik er nooit
problemen mee gehad om ze in Resident Evil, Flesh Eaters en
Half-Life neer te knallen. Maar dat waren games. Dit is de
werkelijkheid.
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Waarom herinner ik me niets van het virus? Zal de ziekte ook mijn
geheugen hebben aangetast of zo? En hoe lang ben ik dan buiten
westen geweest?

Ik loop naar de kast in de hoek en open hem. Ik vind er wat Kleren,
een zaklantaarn, rugzak en nog wat andere dingen. De envelop ligt
op de middelste plank. Ik pak hem op en open hem. De brief zelf is
kort. Ik herken het handschrift ook niet. Stiekem hoop ik dat er
staat dat het allemaal een grap was, dat ik ben opgenomen voor
een nieuw televisieprogramma zoals Candid Camera of Banana
Split. Maar helaas staat er iets heel anders.

Beste Darren,

Ik ben professor Martin Levine van Shadowplay Inc. Ik heb vroeger
nog met je vader gewerkt. Je opa heeft me gevraagd snel nog wat
dingen voor je te regelen voor als je wakker wordt en geen zombie
bent geworden. Ik heb weinig tijd, dus ik zal je snel het belangrijkste
vertellen. Als je wil blijven leven moet je naar ons toekomen in de Air
Force Flight Test Center. Ik geloof dat je moeder je dat al heeft
verteld. De weg daar naar toe is lang, dus je kunt wel wat hulp
gebruiken.

Er zijn heel veel zombies buiten, maar ze bewegen zich niet snel. Een
snelle jongen als jij kan er makkelijk voorbij. Maar je hebt wel een
wapen nodig om veilig bij ons te komen, want zodra je tegenover
een zombiemenigte staat, dan zit je in grote problemen. Ga dus naar
712, Sunburst Hollow Street in Henderson. Dat is ongeveer 14
kilometer bij je vandaan. In Henderson woont een collega van mij,
Rex Bolton. Ga naar zijn huis en neem de deur vanaf de tuinkant om
binnen te komen. De sleutel ligt onder de derde plantenpot. Loop
naar de grote slaapkamer op de eerste etage. In een schoenendoos
onder in de grote klerenkast vind je een pistool. Hij is klein en lijkt
op een klein damespistool, maar geloof me: hij is dodelijker dan je
denkt. In werkelijkheid is het namelijk de experimentele XT4 Blaster
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van ons bedrijf. Er zit maar één magazijn in, maar die is ook meteen
goed voor 5.000 schoten. En hij vuurt geen kogels af, maar
minibommen. De zombie die zo’n jongen in zijn kop krijgt, is lang
niet jarig.

Wees voorzichtig Darren. Ik hoop je snel te zien.

Professor Martin Levine

P.S.
En dan vergeet ik bijna het belangrijkste. De code van de deur is
15-05-JM-29-09 - BB

Ik lees de brief nog een keer door om er zeker van te zijn dat ik
alles goed heb begrepen. Ik moet naar de oude werkplaats van
mijn vader gaan, de Air Force Flight Test Center. Dat is zo'n 200
kilometer bij mij vandaan - en zwaar geheim, dus zo gemakkelijk
zal het niet te vinden zijn. Maar eerst moet ik naar Henderson om
daar een pistool op te halen waarmee ik me kan verdedigen. Wie
heeft deze waanzin bedacht?

Onthutst kijk ik de kamer rond. Boven in de hoek merk ik een
camera op, maar ik denk niet dat die nog werkt. Die zal er wel
indertijd voor de veiligheid zijn gemonteerd. Het lijkt erop dat ik
niet veel keus heb. Hier nog langer in de bunker blijven, lijkt me
niets. Ik wil naar mijn moeder en Hannah.

Mijn besluit is genomen: ik ga ervoor. In mijn hoofd ben ik al bezig
met de voorbereidingen. Er staat me een gevaarlijke tocht te
wachten.

23



6 Een wereld vol zombies

Het liefste wil ik meteen vertrekken. Maar eenmaal weg, kan ik
niet snel meer terugkomen. Ik moet alles dus goed voorbereiden.
Ik pak de rugzak uit de kast en doe er wat flesjes water in. Verder
wat verpakt brood, de zaklantaarn, een extra broek, drie te grote
boxershorts, sokken, een T-shirt, sweater en verrekijker. Ik zoek
wanhopig naar de plattegrond van Las Vegas en Henderson, maar
die is niet te vinden. Die moet ik boven maar zoeken. Voor de
zekerheid doe ik ook een rol toiletpapier in de rugtas. Je weet
maar nooit. In films zie je nooit dat mensen ook nog naar het toilet
moeten gaan als de wereld ten onder is gegaan, maar in het echte
leven is dat toch anders. Als laatste doe ik enkele grote batterijen
in mijn rugzak. Die zijn voor de zaklantaarn. Jammer dat mijn
moeder mijn smartphone niet heeft kunnen vinden, maar
misschien vind ik die nog.

Het plan is om eerst snel naar boven te gaan om te kijken hoe we
ervoor staan. [k weet ook niet hoe lang ik heb geslapen. Misschien
is het al december en sneeuwt het buiten wel. Dan moet ik toch
echt dikkere kleding meenemen. Ook wil ik zo snel mogelijk een
wapen bij me hebben. Op mijn slaapkamer heb ik een
honkbalknuppel en er zijn messen in de keuken. Die wil ik ook zo
snel mogelijk pakken.

Trillend loop ik naar de deur.
Mijn hart bonst in mijn keel als ik de cijfercombinatie intoets:

15-05-JM-29-09 - BB
Er gebeurt niets.

Mijn hart staat even stil. Waar kan het aan liggen?
Ik typ de code nog een keer in.
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Weer niets.

‘Stom!’, denk ik. ‘Ik moet natuurlijk met ENTER bevestigen.

Ik toets de code voor de derde keer in en sluit af met ENTER. Tot
mijn opluchting hoor ik een klik. Het slot gaat open en ik kan de
deur opentrekken.

‘Daar gaan we dan,” zeg ik tegen mezelf.

Het is een zware deur en ik moet flink kracht zetten. Als hij een
halve meter open staat, luister ik goed. Het is doodstil. Voorzichtig
stap ik in onze kelder. Die ziet er nog net zo uit als ik het me
herinner. Er staat een werkbank in de hoek en tegen de muur zijn
wat houten kisten opgestapeld. Mijn moeder heeft het blijkbaar
nog opgeruimd. Uit het raampje helemaal bovenin komt licht. Het
is dag én blijkbaar mooi weer. Dat scheelt weer.

Ik pak een groot stuk hout en leg die in de deuropening van de
atoombunker. Nu kan de deur niet dichtvallen. Als het echt te
gevaarlijk blijkt te zijn, kan ik nog snel terugvluchten. Ik doe een
paar stappen richting de houten trap naar boven. Nog steeds is het
doodsstil. Voorzichtig stap ik op de treden naar boven en opeens
krijg ik een ontstellende gedachte. Stel dat de deur naar de gang
op slot is? Dan kan ik hier nooit meer uitkomen!

Ik leg mijn hand op de deurkruk en trek hem voorzichtig naar
beneden. Gelukkig, hij geeft mee. Langzaam trek ik de deur open,
in de tussentijd goed luisterend of er iemand mij aan de andere
kant misschien staat op te wachten.

De gang is leeg.

Ik knipper een paar keer met mijn ogen want na zo’'n lange
duisternis is het licht best fel. Op alles voorbereid kijk ik om het
hoekje. Er is niemand. Ik hoor ook helemaal niets. Ik wacht nog
een minuut en besluit dan dat het onzin is om te blijven wachten.
Ik doe de deur helemaal open en sluip de gang in.

Ik probeer de voordeur: die is op slot gedraaid. Aangezien de deur
naar de tuin ook dicht is, heeft er blijkbaar niemand ons huis

kunnen betreden. Ik begin me iets te ontspannen. In de
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woonkamer kan ik nog net in de straat kijken: die lijkt
uitgestorven. Voorlopig ben ik veilig... als ik binnen blijf.

Ik neem de trap naar boven, naar de slaapkamers op de eerste
etage. Eerst ga ik mijn eigen kamer in. Die ziet er ook vertrouwd
uit. Waarschijnlijk heeft mijn moeder ook deze ruimte opgeruimd
voordat ze wegging. Zo zijn moeders eenmaal. Ik kijk mijn kamer
rond. Waar is mijn honkbalknuppel? Ik open de kast en vind daar
alleen maar wat kleren. Dat is handig voor straks. Die boxershorts
die ik in mijn rugtas had gedaan, waren waarschijnlijk eens voor
mijn vader bedoeld. Voordat ik wegga, zal ik mijn eigen kleding
uitzoeken. Maar die honkbalknuppel... wanneer had ik hem voor
het laatst gebruikt? Natuurlijk, waarschijnlijk heb ik hem onder
mijn bed gelegd. Ik ga door mijn knieén en zie hem inderdaad
liggen, helemaal tegen de muur aan.

‘Verdorie,” zeg ik hardop. Nu moet ik helemaal onder het bed om
hem te pakken.

Ik ga op mijn buik liggen en schuif mezelf langzaam naar de
knuppel toe. Maar op het moment dat ik hem pak, hoor ik een
bons. Het lijkt op een bal die tegen de deur aanrolt. Verschrikt kijk
ik achterom en zie tot mijn afgrijzen legerschoenen in de
deuropening van mijn slaapkamer. Ik ben helemaal verlamd van
angst en mijn hart lijkt stil te staan. Langzaam schuifelen de
schoenen mijn richting op. Ik hoor zwaar gehijg en gekreun uit de
mond van mijn bezoeker komen.

‘Uuuuuuuuuuuuuuuuh.’

Dit is foute boel.

Er loopt een zombie door mijn slaapkamer!
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7 De beker van Ares

Heeft hij mij gezien? Als hij nou mijn been pakt, ben ik kansloos.
En als hij een beet uit mijn kuit neemt, ben ik helemaal verloren.
Dan verander ik waarschijnlijk ook in een zombie en ben ik
gedoemd om de rest van mijn leven rond te zwerven. Yugh.

Ik sluit mijn ogen en hoor de zombie schuifelen.
‘Uuuuuuuuuuuuuh...’

Nu staat hij weer even stil. Heeft hij mij onder het bed gezien? Of...
Ik slaak een zucht van verlichting, want ik hoor de schoenen naar
buiten schuifelen. Hij is uit mijn kamer. Waar heeft hij al die tijd
gezeten? Toen ik langs Hannahs kamer liep, zag ik niemand. Maar
wacht eens: ik heb mijn moeders kamer niet gecontroleerd. Daar
moet hij zich al die tijd hebben verschanst!

Ik wacht een halve minuut en duw mezelf dan onder het bed uit.
De honkbalknuppel houd ik stevig in de hand. Wat nu? Eén ding is
zeker: ik moet die zombie uitschakelen. Opsluiten in de wc of in de
badkamer. Of nog beter: doden. Maar ik heb nog nooit iemand in
mijn leven gedood. Ik heb zelfs op school nog nooit met iemand
gevochten!

Hoe doen ze dat altijd in films? Dan schieten ze de zombies in hun
hoofd en dan vallen ze dood neer. Helaas heb ik geen pistool, dus
moet ik iets anders bedenken. Een keiharde knal op zijn hoofd dan
maar?

Mijn hersenen werken op topsnelheid. Wat zijn mijn keuzes? In de
gang kan ik hem niet met de knuppel raken, want daar kan ik de
zwaai niet maken. Het moet in de slaapkamer gebeuren.

Ik voel mijn hart bonzen.

Is dit wel een goed idee? Misschien kan ik stiekem uit het huis
glippen, zodat ik niet met hem hoef te vechten? Want hoe kan een
zeventienjarige ooit een goed opgeleide soldaat verslaan, ook al is
die in een zombie veranderd?
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‘Niet te lang nadenken, Darren,” zegt een stem in mijn hoofd. ‘Je
hebt geen keuze!’

Ja, nu is het tijd om in actie te komen: het is nu of nooit. Eerst moet
ik de zombie naar mijn kamer lokken. En dan...

Ik kijk om me heen en zie de radio staan. Ik klik op de aan-knop
om geluid te maken. Niets. Alleen ruis. De radiozenders zijn
natuurlijk allemaal verdwenen. Ik draai aan de knop om een
noodzender te vinden, zo één die ons vertelt wat we moeten doen
bij een ramp, of in dit geval: een zombieplaag. Na een paar
seconden kom ik erachter dat het vergeefse moeite is. Alle stations
zijn blijkbaar -

- Uit mijn ooghoek zie ik de soldaat opduiken. Ik wil met mijn
honkbalknuppel zwaaien, maar het is te laat. Hij duwt me op de
grond en de knuppel rolt over de vloer buiten mijn bereik.
Verdomd!

Ik kijk het wezen aan en tot mijn verrassing herken ik hem. Het is
de soldaat die in het filmpje bij mijn moeder was. Waarschijnlijk
heeft het leger in ons huis iemand achter gelaten die mij moest
helpen terug te keren naar de veilige zone, als ik tenminste als
normaal mens uit de bunker was gekomen. Jammer alleen dat
deze soldaat ook in een zombie veranderde.

Mijn pech.

Ik probeer zo snel mogelijk op te staan, maar de zombiesoldaat
werpt zich op mij. Zijn mond is wijd open gesperd. Ik probeer zijn
hoofd omhoog te houden zodat hij me niet bijt. Als hij dat doet, is
het voor mij afgelopen. De zombie ziet er nog redelijk als mens uit.
Zijn ogen zijn bloeddoorlopen en zijn gezicht spierwit. Wat ik ook
doe, hij staart me wezenloos aan, alsof hij dwars door me heen
kijkt.

‘Uuuuuuuuuh!

De zombiesoldaat is erg sterk. Ik denk niet dat ik zijn hoofd nog
langer in de lucht kan houden. Ik geef hem een stomp en even is
de griezel uit het veld geslagen. Met mijn andere hand zoek ik naar
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iets om hem te slaan. Mijn rechterhand graait over de grond en ik
voel iets. Het is zwaar én scherp. Ik pak het stevig vast. Het is de
atletiekbeker die ik twee jaar geleden heb gewonnen.

Nu snap ik dat jij heel graag wilt weten hoe ik die zombie
uitschakelde, maar om dat volledig te begrijpen, moet ik even
teruggaan in de tijd. Naar de atletiekwedstrijden van mijn school,
Warmsprings High in Henderson, om precies te zijn. Ik zat in de
finale van de 100 meter sprint en startte als favoriet. Het hele jaar
was ik al de snelste op die afstand en alleen Donny Brown kon me
een beetje bijbenen. Donny Brown is een echte pestkop. Hij zoekt
zwakke en kleine kinderen op en dreigt die na schooltijd in elkaar
te rammen als die hun schoolgeld niet aan hem geven. Elke school
heeft er wel een paar. Nu ben ik best wel groot voor mijn leeftijd
en zie ik er - met kleren aan dan - best stevig uit. Daarom had
Donny me tot die tijd met rust gelaten. Maar ik ben niet zo sterk
als Donny. Toen hij vlak voor de wedstrijd ook in mijn oor
fluisterde dat ‘ik voor de rest van het jaar zijn boksbal zou zijn als
ik de wedstrijd zou winnen’, ja, toen raakte ik van slag. Ik startte
slecht, merkte aan mezelf dat ik niet voluit ging en op de helft van
de race wist ik dat ik Donny niet meer kon inhalen. Ik eindigde als
derde. Ik kon wel janken toen Donny me na afloop op een knipoog
trakteerde.

‘Wat gebeurde er met je?, vroeg mijn moeder na afloop, maar ik
wilde er niet over praten. Hannah gaf me een knuffel en zei dat zij
en Baloe erg trots op me waren. Ik glimlachte alleen maar. Donny
kreeg een grote schaal en ik kreeg een atletiekbeker met een
standbeeldje van Ares erop, de Griekse god van de oorlog. Ares
was daarop afgebeeld met schild én speer.

Voor zover ik wist had ik het standbeeldje van Ares ergens in de
kast gesodemieterd. Het herinnerde mij aan de dag dat ik kon
schitteren maar het niet deed. En nu lag hij hier op de grond als
een geschenk van de Griekse goden zelf. Wat een geluk...
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De zombie raakt opgewonden, want hij ruikt bloed. Hij begint
sneller te ademen.

‘Uuuuh! Uuuuh! Uuuuh?, hijgt hij.

Ik pak de beker van Ares goed vast en draai hem de juiste kant op.
De zombie heeft zijn mond open gedaan. Een pepermuntje had hij
wel kunnen gebruiken, want hij stinkt naar verrotte eieren. Ik
verzamel al mijn kracht en zwaai de beker van Ares naar het
hoofd van de zombiesoldaat.

‘Aaaaah!, schreeuw ik.

De speer van de Griekse god boort zich in het voorhoofd van de
zombie en het bloed spuit eruit. Ik voel zijn spieren verslappen. De
soldaat is dood.

Snel duw ik het lichaam van me af en ren naar de deur. Daar draai
ik me om en Kkijk naar het levenloze lichaam. Ik heb iemand
gedood, schiet het door mijn hoofd. Gedood! Langzaam wellen de
tranen in mijn ogen. Dit is te veel voor mij. Hoe kan ik in mijn
eentje al die zombies aan? Hoe kom ik ooit veilig bij mijn moeder
en Hannah?

Ik snik een tijd door en verman me dan. Ik moet niet opgeven. 1k
leef nog en zolang er leven is, is er hoop. Ik pak een deken en leg
die over het lichaam van de soldaat. Dan haal ik wat schone kleren
uit mijn kast, kleren die me wel passen. Ik leg ze op mijn bed, wat
ik wel vaker doe als ik mijn tas inpak als ik bij een vriend ga
logeren. Mijn Nintendo leg ik ernaast. Hoewel, mijn Nintendo...
Technisch gezien is hij van Hannah, maar die vindt het vast niet
erg als ik hem van haar leen. Op de memorycard die ik in het
apparaat heb zitten, staan tientallen games. Die kan ik straks goed
gebruiken om weer rustig te worden. Snel scan ik mijn kamer,
maar mijn smartphone zie ik nergens. Jammer.

Ik stap over het lichaam van de soldaat en kijk de straat in. Nu zie
ik drie ondoden rondlopen. Ze schuifelen voorbij zonder doel,
alsof ze vergeten zijn wat ze eigenlijk op straat doen. Ook zie ik
dat de zon laag aan de hemel staat.

Nee, vandaag zal ik niet vertrekken.

30



Ik pak mijn kleren, Nintendo en knuppel en loop naar beneden. In
de keuken open ik een la en haal daar een groot scherp mes uit.
Die gaat ook mee. In de kast vind ik chips en een zakje cashew
nootjes. Na mijn gevecht met meneer zombie mag ik mezelf best
wel verwennen. In de ijskast — die niet aanstaat - vind ik nog een
fles Pepsi Max. Hij is niet koud maar daar heb ik geen probleem
mee. In de woonkamer probeer ik onze vaste telefoonlijn, maar
eigenlijk weet ik dat het geen nut heeft. Ons huis heeft geen
stroom dus de telefoon doet het ook niet. Simpel.

Ik doe al mijn spullen in een boodschappentas en loop terug de
kelder in. Ik open de deur naar de atoombunker en sluit hem goed
af. Hier ben ik echt veilig.

Vanavond nog even goed slapen en dan gaan we morgen op weg.
Ik kan niet wachten tot ik weer bij Hannah en mijn moeder ben.

8 Eindelijk weer buiten

Terug in de bunker probeer ik eerst wat games te spelen op mijn
Nintendo. Ik kan me alleen niet concentreren. Steeds moet ik
denken aan de dode soldaat in mijn slaapkamer. Ik doe een potje
Smackdown vs. Raw en probeer een Zelda. Bij Mario Kart moet ik
teveel aan mijn zusje denken dus doe ik het apparaatje uit.
Zeventienjarigen zijn eigenlijk ook te groot om met een Nintendo
te spelen, maar ik heb dit apparaatje meegenomen omdat er veel
games op zitten, zelfs een schaak- en een pokerspel.

's Nachts slaap ik slecht. [k droom van mijn moeder en Hannah en
even denk ik dat zombiewereld slechts deel uit maakte van een
lange maar realistische nachtmerrie. Des te rottiger is het als ik ’s
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ochtends wakker word. De klok geeft 07:12 aan en nu pas zie ik de
datum onder de cijfers: het is 11 juni. We gingen begin mei naar
opa in New York. Ben ik dus een maand buiten westen geweest
door dat virus? Ongelooflijk.

Ik neem snel een douche en maak een tosti voor mezelf. Vreemd:
hier in de atoombunker heb ik wel stroom. Hij zal wel een apart
aggregaat hebben of zo. Het water frist me erg op en ik voel me
sterk genoeg om aan de gevaarlijke reis te beginnen. Vandaag
gaan we naar 712, Sunburst Hollow Street in Henderson om een ...
pistool op te halen? Ja, dat waren de instructies. Met dit
experimentele wapen zou ik mezelf ook veel zekerder voelen.

Ik kleed mezelf aan en kijk naar de rugzak die ik heb ingepakt.
Hier moet ik het wel een paar dagen mee kunnen redden. Alles zit
erin, behalve... de plattegrond. Stom, helemaal vergeten te kijken.
Ergens moet in een kast een plattegrond van Palomino City,
Henderson, Las Vegas en Nevada zijn - en die heb ik zeker nodig.
Je weet nooit of je in zombiewereld verdwaalt. Aan de andere
kant: misschien zie ik vanavond mijn moeder al. Ik denk dat ik
beter het zekere voor het onzekere kan nemen. Jammer dat ik
mijn ma niet kan bellen of zo.

Ik kom boven en kijk naar buiten. Het is wederom prachtig weer.
Ik hoef geen dikke jas aan, dus dat scheelt weer ruimte in mijn
rugzak. In de woonkamer zie ik op het bankstel iets liggen. Dat is
vreemd: het blijkt de plattegrond te zijn die ik zoek.

‘Zeker gisteren over het hoofd gezien,” denk ik. ‘Of misschien had
mijn moeder die er al speciaal voor mij uitgehaald. Wie zal het
zeggen?’

Natuurlijk was het wel erg toevallig dat de plattegrond daar
zomaar voor me lag, maar op dat moment was ik dankbaar voor
elke meevaller. Argwanend was ik niet. Achteraf had dat de eerste
aanwijzing moeten zijn dat er iets niet Kklopte in deze
zombiesituatie.
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Goed, dan het plan.

Ik kijk op de kaart en vind de straat in Henderson. Veertien
kilometer... dat moet te doen zijn met mijn BMX fiets. Dan ben ik
ook lekker wendbaar en kan ik goed versnellen mochten er
zombies in de buurt zijn. Ik ben er voorbij voordat ze het weten.
En wat dan? Doorfietsen tot aan Area 517 Een huis opzoeken en
dan in de badkamer overnachten? Dat lijkt mij meestal de enige
ruimte die je goed kunt afsluiten. Had ik maar iets snellers zoals...
een auto?

Mijn moeder heeft een rode Ford Explorer. Zou ze die hebben
meegenomen of is ze meegereden in een legervoertuig?
Opgewonden ren ik de garage in.

Verrek, de auto staat daar nog gewoon.

Fantastisch!

Nu de sleutels nog. Die liggen meestal in de bovenste la in de
keuken. Ik loop terug en rommel in de la. Batterijen... die heb ik al.
Knijpers, een schaar, post-its... Ja daar, de sleutels. Ik heb ze!
Hoewel ik al zeventien ben en officieel mag rijden, heb ik nog geen
tijd gehad om mijn rijbewijs te halen. Ik heb dus nog nooit een
auto bestuurd, maar heb vaak genoeg naar mijn moeder gekeken
om te weten hoe het moet. In Amerika hebben alle auto’s
automatische schakeling. Het enige dat je hoeft te doen, is de pook
op Drive zetten en gas geven. Simpel. En welke politieagent zal me
aanhouden omdat ik geen papiertje heb?

Ik lach in mezelf. Vanavond zal ik Hannah en mijn moeder weer
zien. Dat kan niet fout gaan.

Even later zit ik in de Ford Explorer. Ik stel mijn stoel en spiegels
goed af, zoals ik mijn moeder vaak heb zien doen.

‘Nu gaat het echt gebeuren,’ zeg ik hardop.

Rugzak?

Heb ik!

Drinken en eten mee?

Heb ik!
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