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Voor Fulia






‘Maar Ik zeg u dat al wie naar een vrouw kijkt om haar te
begeren, in zijn hart al overspel met haar gepleegd heeft.’
Matteiis §5:27-28

‘De tijd verstrijkt. De tijd verstrijkt.’
Philip Roth, Een stervend dier






DEEL EEN






Een absurd warme novemberwind woei over de grachten. De
restaurants, de theaters en de kroegen waren al dagenlang ge-
sloten. De verschijning van Otto Brons en dat meisje, die Jeva
Harms — ze was ruim dertig, zoals ooit mijn ouders was ik vol-
wassen vrouwen in gedachten ‘meisjes’ gaan noemen — had
mijn leven op een keerpunt gebracht. Voor de zoveelste en mis-
schien wel, de duivel mocht het weten, de allerlaatste maal.

Na vijf maanden van een solide zelfisolatie in onze woonka-
zerne in Sint-Petersburg waren mijn vrouw, de drie poezen en
ik half juli erin geslaagd met een evacuatievlucht vanuit Rus-
land naar Parijs te komen. Een paar dagen voor de presentatie
van mijn negende roman, een week nadat een voorname Duitse
krant een hele pagina had ingeruimd voor een tamelijk welwil-
lende bespreking van mijn vorige boek.

Een recept voor dankbaarheid. Voor een bestaan in harmo-
nie en geluk, iets wat ik me heilig had voorgenomen, waartoe ik
in een waan van soevereiniteit zelfs had besloten. Maar ik was
weer eens ten prooi aan mentale gesels. Aan een somberheid
die in de loop der jaren steeds vaker gepaard was gegaan met
een zekere berusting op voorhand. Ineens kon alles opvlam-
men, als had ik stilletjes onder een boom in een boomgaard
gezeten, in een heuvelachtig landschap, met een spelend kind
aan mijn voeten, dat af en toe niet-begrijpend naar me opkeek
en vroeg wat dat gerommel in de verte te betekenen had. Niets
lieve kind, niets. De grote mensen houden ervan af en toe ka-
baal te maken. Waarna ik alsnog was opgesprongen, in paniek,
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het kind aan één arm had opgevist uit het gras en meegesleurd
naar de dichtstbijzijnde woning, schuur, kelder of desnoods gat
in de grond, want het aanzwellend gedonder was niet virtueel,

maar wel degelijk echt geweest.
Werkelijkheid.

Mijn vrouw en ik hadden nooit kinderen gekregen. Mijn fa-
milieleden, vrienden en kennissen bezaten ze in weelderige
trossen. In hoorns des overvloeds, zoals op zeventiende-eeuwse
stillevens in het Rijksmuseum, dat sinds enkele dagen eveneens
zijn deuren gesloten had. Ze waren de even vruchtbare als gre-
tige leveranciers aan klaslokalen, muziekzaaltjes, sportvelden,
met wifl uitgeruste touringcars, waarin hun kroost op weg ging
naar speeltuinen, sprookjesparken, en uiteindelijk — in een or-
gie van hormonen — op de eerste educatieve Europese steden-
trip. Althans, toen alles nog normaal was. Toen het gerommel
dat ik eerder had gehoord, of meende te hebben gehoord, in
een brein dat als de tong van een gletsjer af en toe likken nam
uit het ravijn van de wanhoop en de gekte, niet het gerommel
was geweest van een oorlog of burgeroorlog die ik had meege-
maakt, maar van een bezetting met de bijbehorende willekeuri-
ge dodelijke bominslagen, kraters, veroorzaakt door een virus.

Mijn hysterische bezorgdheid om de jeugd, om de nieuwe ge-
neratie, was objectief gezien dwaas — kijk, daar liep hij: een nog
vitale, maar oudere kale man, een wees, een vent zonder kinde-
ren, het is werkelijk geen gezicht, zo naakt als een slak zonder
huis, klaar om door de slagregens van de tijd te worden weg-
gespoeld — maar niettemin volkomen oprecht, ik kan er geen
ander woord voor vinden.

Het lichaam verandert, wordt ouder, de geest nooit, had de
hoogbejaarde Sophia Loren vanuit haar huis in Geneve laten
weten, in een krant die ik had gevonden in mijn tijdelijke ap-
partement, een etage van penthouse-achtige allure, uitkijkend
over het Amsterdamse Spui. Met direct onder mij het Lie-
verdje, dat ondanks de pandemie en het geketende toerisme
nog steeds door plukjes buitenlanders werd bezocht. De his-
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torische foto’s die de gidsen af en toe omhooghielden waren
met cellofaan afgedekt. Ze verhaalden overduidelijk vol vuur
over de betekenis van het bronzen beeldje, gemodelleerd naar
een Amsterdams straatschoffie, dat in de jaren ’60, toen het
nogal provinciaal ogende plein plotsklaps een Europees ze-
nuwknooppunt was geworden van drugs, vrije seks en sociale
rechtvaardigheid, door toedoen van een verse lichting revoluti-
onairen het hoofdstedelijke symbool werd van de perfide kan-
ten van het kapitalisme, van onrecht en uitbuiting, omdat het
brons was gefinancierd door een sigarettenfabrikant.

Het Spui, waar het nu overdag angstig stil was en om tien uur
s avonds zelfs volkomen uitgestorven, duister, dood. Achter de
ramen van de cafés Hoppe en de Zwart hingen inderhaast met
viltstift geschreven mededelingen dat er werd gehoopt op be-
tere tijden, waarin de klanten natuurlijk weer welkom zouden
zijn, daar waar een paar dagen eerder nog in de warme novem-
berzon de tafeltjes en stoelen wijd uit elkaar hadden gestaan,
wijder uit elkaar dan ooit, om te voorkomen dat de snakkende
terrasbezoekers, van wie de meesten, hun ouders en zelfs hun
grootouders nog nooit een onheilspellend gerommel achter de
einder hadden bespeurd, omdat ze het geluid, de akoestische
eigenschappen ervan niet kenden, elkaar zouden besmetten.

De hele wereld was door dat virus een negentiende-eeuws
bordeel geworden, destijds broedplaatsen van syfilis, met niet
alleen bij het vluchtig kussen, de fysieke daad maar ook bij het
wassen na afloop met de lampetkan een gerede kans op be-
smetting. Ditmaal vielen je tanden niet uit, evenmin kwam je
onder de zweren te zitten of stierf je de venerische krankzinni-
gendood, maar dreigde je te verdrinken in je eigen vocht, met
een zuurstofmasker, bedradingen en slangen op je vechtende
lichaam.

Het plein waar ik een week ervoor, in een brokaten schijnsel,
met mijn koffer uit de tram was gestapt, de verlatenheid van
Schiphol nog als een visuele echo in mijn hoofd. Bij de be-
roemde boekhandel met de blinkende pui was ik naar binnen
gegaan, waar een medewerker met een smaragdgroen bankro-
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versdoekje voor zijn mond, die mij herkende en kennelijk van
mijn komst op de hoogte was, door een spleet in de met plexi-
glas gebarricadeerde toonbank mij twee sleutels aan een lapje
leer overhandigde.

‘Het zal u er bevallen! Weet u dat er normaal gesproken al-
leen maar buitenlandse schrijvers mogen logeren? Nou ja, het
zijn ook geen normale tijden nu. En u bent langzamerhand
toch een soort van buitenlander!’

Weer buiten liep ik het hoekje om de Spuistraat in, stap-
te het eerste gevelbordesje op en belandde vervolgens op de
smalste en steilste wenteltrap ooit. Het rook er naar de jaren
’80, de vroege jaren ’8o. Een mengsel van sigarettenlucht, natte
kranten, kokosmat, schoonmaakmiddel, kat, roest. Mijn Sam-
sonite probeerde ik naar boven te duwen, inschattend de kur-
kentrekkersbochten zo beter te kunnen nemen, wat niet luk-
te. Uiteindelijk wurmde ik me boven mijn valies en trok die
zwoegend, trede voor trede naar de derde verdieping, met bij
iedere stap een zware bonk. Op een overloop waar een mens
zich amper kon keren, zwetend, hijgend, duizelig — de jaren be-
gonnen te tellen, de verdomde jaren zaten in mijn spieren, in
mijn nieren, in mijn pik — stak ik de andere sleutel aan het leren
lapje in de deur en werd een paar tellen later overmand door
zuivere euforie.

Een kolking van ruimte en licht. Ik liet mijn koffer staan,
stapte in mijn jas door naar het raam. Vanwege een ditmaal on-
definieerbare weeige stank die er hing, zette ik het open. Achter
twee bomen verhief zich de Lutherse Kerk, de kroonluchters
achter de hoge ramen waren ontstoken. Een lunaparkachtig
gerinkel steeg op van twee elkaar energiek passerende trams,
de een dieper de buik in van de hoofdstad, naar de op apegapen
liggende theaters, winkels, kroegen, die waren getroffen door
een algeheel Verbot, de ander op weg naar het Centraal Stati-
on, de anus van de stad. Het wegstervende belgerinkel werd
vervangen door opklinkende stemmen, gelach en geroezemoes
van de mensen op het drukbevolkte terras onder mij. Meren-
deels jongeren, studenten die gewoon wilden leven, verder
leven. Die werden bediend door leeftijdgenoten achter wier
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mondkapjes het geglimlach niet alleen viel te vermoeden, maar
waarvan de weerslag twinkelde in de ogen erboven. Voor de
meesten van hen was alles één grote grap, een pandemonium
dat hen niet wezenlijk raakte, een episode die spoedig voorbij
zou zijn en waarover ze later smakelijk zouden lachen.

THE BODY CHANGES, THE MIND NOT.

Mijn blik viel op de kop boven een paginagrote foto van een
nog jonge Sophia Loren. De Engelstalige krant lag opengesla-
gen op de bank bij het raam. Een smal grafietgrijs meubelstuk,
eerder bedoeld om de ruimte cachet te geven, dan dat die uit-
nodigde om erop te gaan zitten of te liggen. Ik dacht dat ze al-
lang dood was, La Loren. Er waren zoveel mensen doodgegaan.
Familieleden, vrienden, kennissen. De beschermende schil van
nationale en internationale beroemdheden eromheen. De tel
en het overzicht was ik eerlijk gezegd allang kwijtgeraakt. Maar
de Italiaanse diva bleek dus nog steeds te leven. Ze was zesen-
tachtig jaar en op de kleine foto die erbij stond afgedrukt nog
even charismatisch mooi als vroeger. Onlangs had ze nog een
rol in een film gespeeld, onder regie van haar zoon. De zelfiso-
latie in haar weelderige onderkomen in Zwitserland vond ze
maar niets. Ze had graag haar nieuwe film gepresenteerd in het
echt, niet digitaal, maar onder de mensen. Ze ergerde zich aan
de slechte kwaliteit van de Zoom-verbinding met de journalist
aan de andere kant.

Ik las het artikel vluchtig, liet de krant — The Guardian — toen
vol walging uit mijn handen vallen: twee pagina’s waren aan el-
kaar geplakt. Ik bukte, pakte de krant met duim en wijsvinger
van de vloer, liep ermee naar het keukengedeelte met een hou-
ten tafel op een verhoging, waardoor het appartement visueel
in tweeén was gedeeld. Na een trap op de pedaalemmer zag ik
de bron van de weeé geur, die door de uit het open raam toe-
stromende lucht nog altijd niet was verdreven. Tussen ander
afval lagen witte plastic bakjes van de Chinees, de nasi amper
aangeraakt, de babi pangang op één sliert na geheel verorberd,
naast een ander bakje met slijmerig, bijna doorzichtig vocht,
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waarin tussen schijfjes wortel, rode paprika en bamboescheut
een dode bromvlieg dreef.

‘Gatverdamme!’ riep ik uit, en ik propte met de krant de vie-
zigheid zo diep mogelijk de emmer in.

"Toch was mijn afschuw minder groot dan zojuist: mijn voor-
ganger, wie dat ook mocht wezen, had niet boven de foto van
Sophia Loren zijn zaad vergoten, als een gerontofiele mastur-
bant, zoals ik in een perverse opwelling had gedacht, maar ver-
moedelijk al lezend in de Britse kwaliteitskrant zijn athaalchi-
nees verorberd, waarbij er saus op het papier was gedrupt.

In het trappenhuis klonken voetstappen, stemmen, zo hel-
der dat het binnen leek. Ik liep naar de voordeur die nog half
openstond. Ik duwde hem in het slot, sleepte mijn koffer naar
de woonkamer toen in mijn broekzak de telefoon ging. Het was
mijn vrouw. Ze belde vanuit de Tarn, waar ik die ochtend om
halfacht was vertrokken naar het vliegveld van Toulouse, uit het
huis dat ons voortaan onbeperkt ter beschikking stond.

‘Hoe is het daar? Waarom hijg je zo?’

Ik vertelde haar dat ik net was gearriveerd.

‘Maar waarom hijg je zo? Waar is het beeld? Waarom heb je
je camera niet aanstaan?’

Toen besefte ik dat ik vanaf het moment dat ik op Schiphol
in de trein was gestapt mijn chirurgenmasker had opgehouden.
Ik trok het mondkapje van mijn gezicht, deed de camera aan
en grijnsde naar mijn vrouw op het scherm, die met Glafira op
schoot in het zonnetje in de tuin zat. November, zei ze, het was
begin november maar het leek verdorie wel hoogzomer.

Het klimaat was compleet krankjorum geworden.
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In Berlijn, acht maanden ervoor, had ik mijn vrouw om zes uur
s ochtends wakker geschud, wat eerst amper lukte. Doorgaans
viel een beer met een pikhouweel uit zijn winterslaap makkelij-
ker weer tot leven te wekken.

‘Julia, opstaan?’

‘Spljoe!

‘Opstaan! Wakker worden!’

‘Prekrati, spljoe! Hou op, ik slaap?’

Een paar minuten eerder was ik zelf in paniek ontwaakt met
een kletsnatte rug. Ik besefte, ik wist dat als we niet nu meteen
zouden opstaan, onze koffers pakken, in een taxi stappen naar
de luchthaven en proberen daar op een vlucht naar Rusland te
komen, we de komende weken, maanden wellicht hier in Ber-
lijn vastzaten. Onze drie poezen hadden we elf dagen eerder
in Sint-Petersburg achtergelaten. Een jonge actrice, die net in
Moskou de academie had afgerond en in haar geboortestad aan
haar carriere hoopte te beginnen, woonde in ruil voor de ver-
zorging van de dieren in ons appartement.

‘Opstaan verdomme, wakker worden!” riep ik opnieuw, dit-
maal in het Nederlands.

‘Ich schlafe” mompelde Julia terug.

‘Als we nu niet opstaan...” ik stond inmiddels naast de box-
spring, sjorrend aan het dekbed, ‘dan kunnen we het wel verge-
ten, dan zitten we hier vast, dan zullen we de poezen misschien
wel een halfjaar niet zien.

‘Hoezo?’ Klaarwakker zat mijn vrouw, in haar jongens-
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pyjama, in het hotelbed recht overeind.

‘De boel gaat hier dicht,” zei ik. ‘Ik lees het net op Twitter.
Misschien zijn we al te laat”

‘Jij altijd met dat stomme getwitter.

Een halfuur later zaten we op de achterbank van een taxi, hap-
pend in de mini-croissants en pains au chocolats die we in een
papieren zak van het ontbijt hadden meegenomen. Een vrijwel
volkomen verlaten Berlijn gleed in de opkomende zon met ne-
velig ochtendrood aan ons voorbij. We reden dwars door de
wijken, ogenschijnlijk willekeurig neergestrooid, maar wel de-
gelijk nog altijd mede gevormd door het patroon van de bom-
bardementen die vanaf februari 1945 bijna iedere dag op de stad
waren uitgevoerd. Het Berlijn waarover je volgens mijn Duitse
uitgever eigenlijk niets meer kon zeggen, laat staan schrijven.
De stad was dood geluld, dood geschreven. Niet zozeer door
de Duitsers zelf, als wel door de stroom van kunstenaars en
would-be kunstenaars die zich de afgelopen drie decennia in de
metropool hadden gevestigd, tijdelijk of permanent, doorgaans
op de beste plekken.

‘Ken je Christopher Isherwood?’ vroeg mijn uitgever.

Jazeker, had ik geantwoord. Zijn Berlijnse romans, gesi-
tueerd in de Weimarrepubliek, had ik als student verslonden.
Niet vermoedend dat ik later in de nadagen van de Sovjet-Unie
mijn eigen Weimar zou beleven.

‘Ze zijn allemaal hiernaartoe gekomen om Isherwood na te
spelen. Maar waar Isherwood zich wentelde in de ondergang,
zich er heimelijk aan verlustigde, wilden zijn navolgers getui-
ge zijn van de renaissance, de wederopstanding. Door dat virus
weten ze ineens niet wat hun overkomt. Ik hoor verhalen dat
ze nu massaal terugkeren naar Engeland, de Verenigde Sta-
ten, Brazili€, Spanje, Canada. Naar hun familie, hun geboorte-
grond. Heel curieus, alsof het daar beter is.’

De Pakistaan aan het stuur zweeg, ik zweeg, mijn vrouw zweeg.
Julia was er nog altijd niet zeker van of ik haar niet zomaar iets
op de mouw had gespeld, dat ik me weer eens door mijn nei-
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ging de zaken zwarter in te zien dan ze in werkelijkheid waren,
had laten meeslepen.

‘Nou, daar gaat onze week,” mokte ze toen.

Vier dagen eerder waren we in Amsterdam op de trein ge-
stapt, waar ik voor het eerst sinds jaren weer eens het Boekenbal
had bezocht. Terwijl Julia elders een klassiek concert verkoos,
had ik me op de kermis der ijdelheden in de Stadsschouwburg
begeven, mensen om de hals vallend en zoenen uitdelend. Het
zou de laatste opwelling van collectieve ontkenning blijken,
want een paar dagen eerder was ergens ten zuiden van Rotter-
dam ook de eerste Nederlandse patiént aan dat vleermuizen-
virus gecrepeerd.

De Buchmesse in Leipzig, waar een vertaling van mij zou
worden gepresenteerd en ik een paar lezingen zou houden, was
inmiddels geannuleerd. Maar mijn geplande voordracht op de
Nederlandse ambassade in Berlijn ging nog altijd door. Julia —
zoals iedere Russin verzot op kaarten, reisgidsen, folders — had
reeds in Amsterdam een ambitieus programma opgesteld voor
de stad die we allebei in de ppr-tijd voor het eerst hadden be-
zocht, en waar we na de val van de Muur een paar keer waren
terug geweest. Maar altijd snel, vluchtig, op doorreis naar Rus-
land. De lijst van musea, gelegenheden, plaatsen, straten die we
nog eens wilden bezoeken was alleen maar aangegroeid.

De grote zaal van de fraaie, aan de Klosterstrasse gelegen
ambassade in Berlijn zat de avond van onze aankomst tot mijn
verbazing stampend vol. De meeste aanwezigen waren Duits,
was me op voorhand verteld. Voor de gelegenheid had ik mijn
praatje dan ook in het Duits gehouden. Na afloop was er wijn
en bier, door bedienden werden oosterse hapjes rondgedeeld,
hoewel de diplomaten van dienst, de ambulante bezoekers en
de genodigden bij binnenkomst de instructie hadden gekregen
elkaar niet langer de hand te schudden, laat staan in de armen
te vallen.

De volgende morgen had ik me na het ontbijt opgesloten

in onze hotelkamer. Omdat een bureau of een tafeltje om te
schrijven in de junior-suite vreemd genoeg ontbrak, zat ik op
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een soort poef, met mijn laptop voor me op het bed. De roman
waaraan ik een jaar geleden was begonnen moest af. Voor de
zomer diende het boek te verschijnen. Ik zat echter nog altijd
te midden van de brokstukken, had nog sprongen te maken in
het duister.

‘We gaan vandaag naar het Museuminsel.” Julia was even
naar de apotheek gegaan, kwam met de waterkou in haar kleren
de kamer binnenlopen. ‘Hier...” Voor ik het wist had ze zich
over mij heen gebogen, mijn hoofd vastgepakt en uit een ver-
stuiver iets in mijn neusgat gespoten.

‘Wat is dat?’

‘Zoutoplossing. Een vochtige neus beschermt het beste te-
gen virussen.” Ze boog zich nogmaals over me heen, spoot dit-
maal mijn andere neusgat vol.

‘Het spijt me, ga jij maar alleen. Ik moet mijn roman afma-
ken. Mijn deadline is over zes weken.’

‘Laat ze maar lekker wachten. Wanneer gaan we eindelijk
eens leven? In Amsterdam heb je ook de hele tijd op de ho-
telkamer gezeten. Nog een uur voordat je naar dat Boekenbal
ging zat je te werken, dat is toch idioot?’

‘Ik heb later geen pensioen.’

‘We zijn gezond, zei Julia. ‘Gezondheid is het allerbeste
pensioen. Bovendien heb je het geld dat je hebt overgehouden
van je vorige boek in dat Franse huis van je broer gestopt. Je
bent mede-eigenaar van buitenlands onroerend goed. Wie kan
dat zeggen? Je moet niet langer zielig doen. Je bent succes-
auteur, je verkoopt.

Mokkend dat ik geen tafeltje had om aan te werken, ver-
schikte ik mijn aantekeningen op het bed.

‘Kom, opstaan, het Pergamonaltaar wacht ons... En ik heb
vreselijk veel zin om daarna gewoon maar wat over straat te
lopen, Charlottenburg een beetje verkennen.’

Maar mijn vrouw zag aan mijn houding, aan de vertwijfe-
ling, aan de onrust die kennelijk in mijn ogen lag, dat verder
aandringen geen zin had.

‘Oké, dan ga ik wel alleen. Maar morgenmiddag ga je beslist
mee, met de S-baan naar de Wannsee.’
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