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%:ﬁ’&) De Iraanse Niloo vlucht op jonge leeftijd met haar moeder

en broer naar de Verenigde Staten, haar vader blijft achter in
Iran. In de daaropvolgende twintig jaar verandert ze van een bang en
verward kind in een ambitieuze vrouw van de wereld. Haar vader
ontmoet ze nog maar vier keer, telkens in een andere stad.
Wanneer Niloo in Amsterdam woont, krijgt ze een aantal verontrus-
tende mails van haar vader. Op datzelfde moment verkeert Europa in
de grootste vluchtelingencrisis ooit. Niloo raakt in Amsterdam be-
trokken bij de levens van vluchtelingen die vechten om te overleven,
en moet bepalen waar haar loyaliteit ligt. Kiest ze voor haar leven in
Nederland, waar ze zich steeds minder welkom voelt, of voor haar
afkomst, haar landgenoten en haar vader?

‘De spanningen en vernederingen die gepaard gaan met het opbouwen
van een nieuw leven, geven Schuilplaats scherpte en relevantie’
- THE NEW YORK TIMES

‘Nayeri weet de verschillende verhaallijnen - het persoonlijke, het
politieke, het culturele, de generatiekloof — behendig te verbinden
en het resultaat is aangrijpend’ - KIRKUS REVIEWS

Dina Nayeri (Isfahan, Iran, 1979) vluchtte in 1988
naar de Verenigde Staten, waar ze aan Princeton
en Harvard studeerde. Haar debuutroman Een
theelepel aarde en zee verscheen in 14 talen. Zij
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Voor Sam en Elena, die op een dag verschenen
en zoveel vreugde brachten. En voor mijn
onverzadigbare Perzische familie, een verspreid
dorp van dichters en genotzoekers.



Ik ga altijd naar huis, altijd naar het huis
van mijn vader.

— Novalis



De weg verschijnt.

- Jalal ad-Din Rumi

O nee, jullie horen niet thuis in Nederland.

— Geert Wilders, boodschap aan vluchtelingen, 2015






DR. HAMIDI'S LASTIGE ECHTSCHEIDING

JUNI 2009
Isfahan, Iran

Om zijn eigen vervelende kwestie af te handelen moest Bah-
man, alsof het universum nog één laatste reepje vlees eiste,
noodgedwongen naar dertien opeenvolgende echtscheidingen
kijken, de volledige rechtbankagenda. Bij de zesde staarde hij
verbijsterd naar zijn jonge advocaat — die ook langzaam be-
zweek in de algehele malaise, zijn schouders hingen ongemak-
kelijk naar beneden, een halve sigaret bungelde losjes tussen
zijn lippen — en mimede: ‘Dit is absurd.’

‘Neem me niet kwalijk, zgz dokter, hoe bedoelt u?” De ad-
vocaat trok zijn wenkbrauwen op alsof Bahman deze farce had
kunnen verwachten, alsof een gewone man eraan gewend zou
moeten zijn om wit weggetrokken echtgenoten te zien draaien
en kronkelen en dertien keer een knappe echtgenote te zien
verschrompelen, alleen om zijn eigen vergissing af te sluiten.
Er is altijd wel een moment waarop jeugd tekortschiet, of niet
soms? Wie wil dat nou zien?

Ze zaten op plastic stoelen vlak bij het kantoor van de gees-
telijke en keken door de kier in de deur, die opzettelijk voor
dat doel open leek te staan. Zijn jonge advocaat bleef zijn han-
den maar aan zijn goedkope grijze broek afvegen en van zijn
thee nippen. Soms stond de jongen op om het bodempje
vloeistof in zijn tulpvormige glas bij te vullen uit de roestige



samowaar op de lange tafel in de hoek, waar twee secretaresses
in zwarte chadors bezig waren met een of ander vreugdeloos
klusje. Waarom had hij deze nerveuze advocaat ingehuurd? Per
slot van rekening was Bahman, ondanks zijn seculiere oplei-
ding en subversieve poéziebundels, de bevoorrechte Ameri-
kaanse academische titels van zijn kinderen en zijn voort-
vluchtige eerste vrouw, nog altijd de man in een Iraanse
scheiding: een rotsvaste positie. Het zou hem hier gemakkelijk
afgaan. Hoewel hij, jazeker, wel van plan was wat leugens te
vertellen en, belangrijker nog, wanneer is een derde scheiding
ooit gemakkelijk?

Gisteren, toen hij thuis uit zijn eigen samowaar dronk, had
Bahman vol verwachting gemijmerd over wat hem vandaag te
doen stond. Het zat er al een tijdje aan te komen. Hij dacht
erover na hoe het volgende hoofdstuk van zijn leven eruit zou
zien. Misschien zou hij een nieuwe bank kopen en afvallen.
Misschien zou hij een nieuwe kroon op zijn kies nemen en een
vliegreis maken naar een of ander warm oord zonder visumge-
doe: Cyprus, Dubai of Istanbul. Hij zou zelfs kunnen regelen
dat hij zijn kinderen kon zien.

Op die laatste ochtend voor zijn rechtszaak had Sanaz niet
geschreeuwd of met dingen gegooid. In plaats daarvan hoorde
hij haar huilen in de logeerkamer en hij klopte op de half
openstaande deur. Daar stond hij in de deuropening te schut-
teren in zijn koningsblauwe pyjama. En toen ze met behuilde
ogen naar hem keek, met die laag opzichtige make-up op haar
gezicht en de afgebladderde nagellak in drie tinten rood op
haar veel te recht afgevijlde teennagels, bracht hij de moed op
om te zeggen: ‘Waarom ben je verdrietig, azizam?” Daarna ver-
mande hij zich en fluisterde: “Weet je niet hoe jong je bent?
Op jouw leeftijd had Niloo al...’

‘Aaakh, drek op mijn hoofd... altijd Niloo, Niloo!" Ze
spuwde slijm en tranen. ‘Je bent een slappeling zonder reputa-
tie, rang of wat dan ook en je bastaarddochter betekent niets
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voor me.” Hij wilde haar erop wijzen dat Niloo verre van een
bastaard was. Van zijn drie vrouwen was de eerste de be-
schaafdste en charmantste geweest. Pari was zijn jeugdliefde en
hun kinderen hadden hun talenten van haar. Hij had een foto
van hem en Pari bij een picknick in Ardestoon, met haar hoofd
op zijn schouder, zijn hand op haar wang alsof het een dood-
gewoon privilege was. Beseffen jonge mannen wel wat ze als
vanzelfsprekend beschouwen? Op de foto lijkt hij niet te besef-
fen dat hij haar wang aanraakt. Werd Pari wel genoeg bemind
voordat ze naar Amerika vluchtte?

Hij schaamde zich ervoor dat hij Niloos naam zo lomp had
laten vallen in zo’'n discussie. Het was een ongemakkelijk mo-
ment en hij kneep ertussenuit. Hij had drie jaar lang niet over
hun génante leeftijdsverschil gesproken; drie jaar van verloren
vriendschappen, boze familieleden, vernedering, isolatie en
geld dat wegstroomde alsof het in een natte papieren zak zat.
Nu hij die woorden er zomaar uitflapte, in zijn eentje in een
deuropening in zijn blauwe pyjama, had hij het gevoel dat er
een laagje van zijn hart werd afgepeld. Hij bleef een halve dag
rondhangen in een theehuis in de buurt van de Drieéndertig
Bogen om te wachten tot dat gevoel van te lang blootgesteld
rauw vlees wegtrok.

Tussen twee keer routinematig gaatjes vullen door, liep hij
naar de rechtbank om zich voor te bereiden op de volgende
dag. Rijen mannen met typemachines zaten buiten en brach-
ten hun diensten aan de man voor een paar honderd romans
per pagina: verzoekschriften, welsprekende appels en bezwaar-
schriften in indrukwekkend advocatenjargon. Rijen en rijen
leurende dichters, pseudogeleerden, romanciers, historici en
liedjesschrijvers die welbespraaktheid verkochten aan hen die
geen woorden meer hadden. Verder naar de buitenkant, slinks
dralend bij zowel de mannen- als de vrouweningang van de
rechtbank, de uren dodend door sigaretten te roken en heime-
lijke blikken naar de eisers in de echtscheidingszaken te wer-
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pen, stonden de getuigen die ingehuurd konden worden als
een extra paar ogen om die momenten in te vullen die verloren
waren gegaan in besloten privacy, die nu niet zo goed van pas
kwam. Bahman zag een vrouw de rechtbank uitrennen en tien
minuten met een van hen praten, met haar zwarte gezichtsbe-
dekking tegen haar mond gedrukt, waarna ze hem naar de
manneningang leidde. Hoelang zijn rechtbanken al zo welbe-
wust blind? Hij slenterde terug naar zijn praktijkruimte.

Vandaag, nu hij door diezelfde deur de rechtbank binnen-
ging, was hij door drie pasdars gecontroleerd op wapens. Zijn
mobiele telefoon werd afgenomen en de groene zakdoek van
wijlen zijn vader werd met grote argwaan bekeken, omdat hij
werd geassocieerd met de polsbandjes van de Groene Bewe-
ging. Gelukkig werd hij gered door zijn bescheiden pak en het
gebedssnoer waarmee zijn vingers zijn zorgen wegwerkten (te-
kenen van een berustend, ouder leven... ingemaakt, op zijn
plek gevallen, zoals ze in het dorp zeggen), en wuifden bewa-
kers ten teken dat hij door mocht lopen, waarna ze zich weer
met hun zakjes vol pistachenoten en zonnebloempitten bezig-
hielden, krakend en kauwend en spuwend tijdens het praten.
Het waren jonge mannen, geen van allen ouder dan dertig.
Waarschijnlijk waren ze het zat om de oude mannen te fouil-
leren die door deze deuren kwamen om van hun zussen, moe-
ders of ex-geliefden te scheiden. De gedachte stemde Bahman
droevig en voordat hij naar binnen ging, zei hij tegen de jong-
ste pasdar: ‘Ghotbi zal het goed doen, denk ik.” Hij keek om
zich heen en overwoog wat hij nog meer over de nieuwe Iraan-
se nationale voetbalcoach kon zeggen. ‘Dat wordt vast en ze-
ker de wereldcup.’

De jonge pasdar nam hem even bevreemd op. Toen grijns-
de hij. “Vast en zeker, aga dokter.” Hij hield zijn zak pistache-
noten omhoog en klopte Bahman op de rug, een onbeleefd
gebaar, gezien Bahmans leeftijd, en toch was dit wat hij gewild
had: jong zijn, net als deze jongen. Bahman pakte een nootje
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en knikte als dank. De jongen zei: ‘Als het leven simpel zou
zijn, zou ik naar Zuid-Afrika gaan en alle wedstrijden vanaf de
eerste rij bekijken.’

Nu, ineenkrimpend in het harde licht van de wachtkamer
van de rechtbank, hoorde hij een echtpaar hun situatie uitleg-
gen aan de rechter. Hoewel hij de neiging had zich te onttrek-
ken aan dit circus, dat zo'n beetje voelde alsof hij naar twintig
onbekenden op het toilet zat te kijken, spitste hij zijn oren om
te kunnen luisteren. Nu hij hier toch vast zat, kon hij net zo
goed zijn persoonlijke afkeur laten varen. Sinds het moment
waarop hij dit benauwde kantoor was binnengegaan en de be-
dompte lucht had ingeademd, zat hij vast in een wonderland
dat was geschapen door Rumi, Hafez of door een andere wre-
de grap.

‘Ik sta haar de scheiding toe,” zei de jonge man. “Verleen
haar die.” Dat trok Bahmans aandacht, want welke Iraanse
man zou er nu akkoord gaan met een echtscheiding die hij zelf
niet in gang had gezet? Dat is een kwestie van trots. Als de
vrouw de aanvraag doet, zijn alleen waanzin en impotentie
wettelijke redenen. Als dit een zaak van wederzijdse verlating
is, zou de man de scheiding voor hen beiden moeten aanvra-
gen, aangezien hij dan geen oorzaak hoeft aan wijzen en het
iedereen minder hoofdpijn bezorgt. Bekent deze jongen
krankzinnigheid? Impotentie? Misschien wil hij de bruids-
schat insmeren met yoghurt om zo het bedrag weg te poetsen
waar elke gescheiden vrouw recht op heeft. Misschien heeft
zijn familie een luie deal voor hem gesloten; soms gaan jonge,
verliefde mannen akkoord met grote bruidsgaven tijdens de
aghd, in de veronderstelling dat ze nooit zullen scheiden of dat
ze, als ze dat toch zullen doen, te veel liefdesverdriet zullen
hebben om zich erom te bekommeren.

“Waarom wilt u zo snel al scheiden?” vroeg de rechter aan
de jonge vrouw. ‘Na zo kort samenwonen,’ zei hij en hij sloeg
wat bladzijden om. Bahman ging op het puntje van zijn stoel
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zitten en staarde openlijk de zaal in, want eindelijk bood het
universum het plezier van een goed verhaal — voor de echt-
scheidingsrechtbank liegt iedereen.

De jonge echtgenote zag eruit alsof ze zwaarder op de proef
was gesteld dan haar man; haar gezicht was grauw van verdriet
en glom hier en daar, terwijl hij eruitzag alsof hij veel tijd bui-
ten had doorgebracht. Er klonk een huilende stem aan de an-
dere kant van de deur, misschien van een moeder of een zus.
Misschien kon het meisje geen kinderen krijgen. Misschien
was hij een rokkenjager. Misschien was zij wel op de versier-
toer — dat deden vrouwen ook, natuurlijk, en waarom ook
niet? Een leven vol genot wordt in elk geval geleefd. Misschien
was hij al hun geld aan gokken kwijtgeraakt, of bracht hij er
niks van terecht in de slaapkamer. Of had zij beloofd voor een
ziekelijke ouder te zorgen, waardoor ze nu op haar tandvlees
liep. De rechter vervolgde zijn inspectie van het stel; hoe kon
zo'n jong echtpaar het zo snel hebben verknoeid?

De echtgenote, nauwelijks meer dan een tiener, stopte de
hoekjes van haar hoofddoek in, haar blik vol schuldgevoel en
mislukking. Ze was jonger dan zijn dochter Niloo, en Bahman
wilde dat hij met dit meisje kon praten, om te zeggen: ‘Tk ken
je niet, maar hoor eens: je had niets kunnen doen om het in
orde te maken.” Ze wreef steeds maar weer over de zijkant van
haar hals, hetzelfde gebaar dat ook Pari, zijn eerste vrouw,
troost had geboden als ze nerveus, boos of in de war was. Bah-
man keek naar het meisje en algauw vervaagde alles, behalve
het ritme van haar vingers. Op hun slechtste ogenblikken had
Pari haar eigen keel met beide handen vastgegrepen, wrijvend
en klauwend alsof ze een ijzeren kraag wilde verwijderen.

‘Een vreemde straf om hiernaar te moeten kijken,” mop-
perde Bahman, waarmee hij de situatie wilde vergelijken met
de gedwongen massagetuigenissen van executies en afstraffin-
gen in sommige achtergebleven landen. Maar goed, woonde
hij zelf niet in een van die landen, die betrokken waren bij elke
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vorm van menselijke laakbaarheid en vernietiging? Heersten
moellahs op het platteland niet vrij, ver van de blik van geleer-
den en artsen? Maar wie kon dat hardop zeggen? Laat staan in
een rechtbank, in deze zware tijden. Zelfs hier in Isfahan, een
grote stad, sloten geleerden en artsen hun ogen. De wereld
sluimerde maar voort.

Daar peinsde hij even over, en hij vond het idee poétisch en
waar genoeg om hardop te zeggen. ‘De wereld sluimert, beste
vriend.” Hij keek tersluiks naar zijn advocaat.

De jongen staarde hem aan. ‘U krijgt de beste service,” zei
hij. ‘De beste. Alles komt goed, dokter.” Hij krabde aan een
vreemd, kaal plekje op zijn kin. Bahman veegde de thee uit
zijn eigen dikke, maar keurige snor. Elke ochtend schoor hij
die recht met behulp van een liniaal die hij boven zijn lip
hield.

Die ochtend, in het steriele hotel van grauwe baksteen dat
hem één nacht onderdak had geboden, onhartelijk tot op de
laatste metalen balk, was hij wakker geworden met een opge-
zwollen buik. Vlees, granen, suiker en zuivel had hij al lang
geleden opgegeven. Hij at muizenhapjes, sliep strijdlustig en
dronk genoeg water om een kleine molen draaiend te houden.
Maar toch werd hij om de drie dagen wakker met een buik die
eruitzag alsof hij drie maanden zwanger was. Geen pijn, geen
misselijkheid. Alleen een strakke trommel die zei: Hallo, oude
vriend. Laten we even vakantie nemen. Herinner je je al het werk
dat we gedaan hebben toen we nog de hele middag voetbalden en
sultan-kebabs aten en twee uur lang vreeén zonder ook maar een
beetje te klagen? Dat doen we niet meer, we bevinden ons in de
schemering.

Nu was hij bang om eerder dan zijn jonge vrouw in slaap te
vallen, uit angst voor zijn weerspannige buik. Het leck raar voor
iemand van vijfenvijftig. Ondanks een leven lang studeren,
poézie, eten en verkwikkend ouderwets leven, was Bahman aan
het verliezen. Zijn vaders sukkelende dorpsgenen begonnen de
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overhand te krijgen en teisterden hem met wilde, onvoorspel-
bare fysicke veranderingen. De haarfollikels achter op zijn
hoofd waren de volgende die het opgaven en hun plek afston-
den aan een vlaag van onaantrekkelijke kaalheid.

Bahman schoof heen en weer in de harde ronding van de
plastic stoel (alsof je in een slakom zit, dacht hij) en boog voor-
over om door de deur van de rechter te gluren. Zijn kralen
bungelden op zijn knie terwijl hij tot drieéndertig telde en
daarna weer bij één begon. De geur van goedkoop schoon-
maakmiddel en ongewassen mannen hing in de lucht. De kale
peertjes boven zijn hoofd schenen te fel, waardoor de piepende
linoleumvloer institutioneel en deprimerend leek. Overal za-
ten haastige zwarte strepen van de schoenen van mensen. De
jonge vrouw tegenover de rechter sprak gejaagd. “Te snel of
niet, we hebben het afgesproken. Met wederzijdse instem-
ming.” Hoeveel mensen zaten er in de raadkamer gepropt?

‘Nee, niet wederzijds,” zei haar man. ‘Dat heb ik niet ge-
zegd. Ik ben nooit vertrokken. Ik ben gebleven en heb gewerkt
tot mijn vingers ruw waren en ik heb elke vernedering over me
heen laten komen om het haar naar de zin te maken. Nu zij
erom vraagt, sta ik de scheiding toe. Dat is iets anders, aga.’

Het is inderdaad iets anders om ergens toe gedwongen te
worden. Bahman wilde de boel natuurlijk ook niet beéindi-
gen, maar wat moet je anders als de vrouw niet meer hetzelfde
is? Sanaz, het meisje dat hem weer tot leven had gewekt, was
dertig geworden, had haar haar in een opzichtige mengeling
van blond en zwart geverfd en was, om praktische redenen,
haar verstand verloren. Hij had het prima gevonden als ze
veeleisend en vastberaden was geworden en het huishouden
met onvriendelijke hand had geleid, zoals sommige vrouwen
doen, of als ze tekenen van veroudering had vertoond, zodat
hun vermoeide wangen en gerimpelde ogen op elkaar zouden
lijken als ze glimlachten. Hij zou vreemde hobby’s en het ver-
langen om naar undergroundfeesten te gaan hebben verwel-
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komd. Hij zou het heerlijk hebben gevonden als ze dik en ge-
lukkig was geworden. En om heel eerlijk te zijn zou hij de
andere kant op hebben gekeken als er opeens, zoals in dit soort
huwelijken zo vaak het geval was, af en toe een ‘neef” van haar
eigen leeftijd langs was gekomen die haar meenam naar fami-
licaangelegenheden. Ze had haar toevlucht echter niet geno-
men tot minnaars, maar tot tirades en woede-uitbarstingen,
waarna haar stiltes soms dagen duurden en daarna werden
doorbroken door schreeuwpartijen waarbij ze zijn tandenbor-
stel in de aftabeh — de wasbak naast de we — gooide of de blad-
zijden uit al zijn dichtbundels scheurde of hem gemene scheld-
woorden toebeet en hem betichtte van impotentie, gierigheid
en hardvochtigheid.

Een paar weken geleden begon ze met echtscheiding te
dreigen, en hoewel hij dat zelf nooit had overwogen, leek het
een verstandige zet. Die nacht in bed bleef het door zijn hoofd
spoken en zijn buik kwam erdoor tot rust, zodat die een uur of
twee ontspannen was.

De Sanaz die hij had gekend, was er niet meer en daar viel
niets aan te doen. Hij zou haar niet proberen te veranderen. Ze
had beloofd het huis zonder problemen te verlaten als hij een
nacht in een hotel zou slapen zodat haar zus en zwager, en aga
Soleimani, haar persoonlijke bezittingen konden ophalen. Ze
liet zich van haar aardige kant zien en hij nam aan dat ze hun
herinneringen liever niet zou vernietigen; al zijn ouder wor-
dende foto’s uit Na'in, Teheran en Ardestoon met zijn zoon en
dochter, kinderen uit een ander leven, toen ze nog klein waren
en voor elk pleziertje van hem afhankelijk waren. En dan de
foto’s van hun vier ontmoetingen; daar zou ze heus niet aan
komen, en ook niet aan zijn tekeningen en gedichten. En als
dit voorbij was, zou hij nog steeds de kleedjes en de ghilim ta-
pijten hebben die zijn moeder had geweven. Het leven zou
intact blijven. Zegeningen in overvloed.

Soms bekeek hij zijn oude meubels, stukken die hij in de
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jaren tachtig of negentig had gekocht, afgesplinterde kleding-
kasten, verschoten tapijten, banken die naar tientallen jaren
sigaretten roken, en hij dacht: Alles in het leven voelt zoals deze
bank. Het verleden was een frisse, luchtige woonkamer vol
warme tinten, en het heden was diezelfde kamer die twintig
jaar lang in zijn eigen stof en verval was opgesloten en daarna
in het harde daglicht wordt geduwd. Niloo en Kian, zijn eerste
stel kinderen, de kinderen uit zijn jeugd, die op prille leeftijd
naar Amerika en Europa waren verdreven, waren voor eeuwig
in zacht kaarslicht gehuld.

‘Maar wilt u een echtscheiding?” vroeg de rechter, en door
de kier in de deur zag Bahman hem twee blauwe mappen vlak
bij zijn gezicht brengen, zonder ook maar één keer op te kij-
ken.

‘Ik wil geen echtscheiding, dat wil ik in het verslag hebben.
Ik ben inschikkelijk, dat is alles.’

‘Ei vai, meneer, dat komt op hetzelfde neer,’ zei de rechter
met een zucht en hij mompelde iets tegen zijn secretaresse, een
strenge vrouw van een jaar of zestig die zich over het bureau
van de rechter boog en misschien, of misschien niet, haar
hoofd schudde. Bahman kon haar figuur niet zien; haar zware
chador verhulde elke subtiele beweging. Haar hals was ver-
dwenen, de draaiingen en de spanningen gingen verloren. De
geestelijke wendde zich weer tot de echtgenoot. “Wilt u de
bruidsschat houden? Is dat uw punt? U bent nog steeds schul-
dig wat er beloofd is.’

Wat waren ze jong, dit gekwelde paar... maar, ja, de jon-
gen moest betalen. Bahman was bereid te betalen, zoals elke
man zou moeten zijn. Hij had fouten gemaake, was zelfzuchtig
en hedonistisch en bang geweest, en nu hij dat langzaam be-
gon in te zien en droomde van nieuwe dingen, strengheid,
studie, soberheid en discipline (een klein voorproefje van Ni-
loos manier van doen), had hij het gevoel dat het betalen van
Sanaz een noodzakelijke, juiste stap was.
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‘Nee, Edelachtbare,’ zei de jongen. ‘Tk wil alleen het offici-
ele rechtbankverslag hebben om de waarheid aan te tonen: dat
ik alleen maar instem. Barst met dat geld. Ik betaal het als het
naar me toekomt, zo Allah het wil.’

O, maar ook Bahman had ‘als het naar me toekomt’ gezegd
tegen die arme Pari... en hij was nooit op enige zinvolle wijze
over de brug gekomen. Hoe gaat het met Pari? vroeg hij zich af.

De rechtbanksecretaresse mopperde vanwege het grove
taalgebruik van de jonge echtgenoot. Khanom, zei de rechter,
die zich tot de jonge vrouw wendde. ‘Uw man lijke hier dege-
ne die lijdt... kijk maar, hij praat nauwelijks samenhangend.
Waarom gaat u niet met hem mee? Kijk een paar maanden of
u met hem kunt leven. Misschien kan hij u wel gelukkig ma-
ken als u het probeert.’

Daar grinnikte Bahman besmuikt om. Hij wilde dat hij
zijn dochter kon bellen om de grap te delen. Sinds Niloo als
kind Iran had verlaten, had hij haar vier keer gezien, tijdens
vier korte ontmoetingen gedurende haar adolescentie en haar
volwassen leven. Ergens daartussenin, in de dagen tussen Ni-
loo, het Isfahani-meisje van achttien en Niloo, de dertigjarige
Amerikaanse of Europese of wat ze nu ook mocht zijn, hadden
ze weleens wat grapjes uitgewisseld over liefde en seks. Hoewel
het ongemakkelijk was met haar om te gaan als buitenlandse
volwassene, had ze zijn gevoel voor humor. Ze zou hierom
moeten lachen, dat wist hij zeker. Niloo had aan Yale gestu-
deerd, een naam die hem niets zei, tot ze hem op een dag
noemde toen ze achttien was, en hem bezwoer dat hij net zo
goed was als die dndere, die Iraniérs kennen vanwege de mas-
saproductie van beroemde artsen en senatoren enzo. Bahman
geloofde haar, zelfs voordat hij “Yale’ had opgezocht op inter-
net in het groezelige kantoor van zijn vriend, de verkoper van
landbouwbenodigdheden. Daarna zorgde hij ervoor dat hij
overal in de stad zei: ‘Ik heb een dochter naar Yale gestuurd. Ik
stuur de andere er ook naartoe.’
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Tijdens de Amerikaanse verkiezingen had hij Niloo mid-
den in de nacht gebeld. ‘Niloo joon,” zei hij. ‘Ik heb een voor-
spellende droom gehad over de man die je als je president zou
moeten kiezen. Het is een raadsel: Obama wordt uitgesproken
als 00-ba-ma. Dat betekent in het Farsi hij staat aan onze kant.
John McCain wordt uitgesproken als joon-mikkane, wat bete-
kent hij werkt hard, zoals je weet. Maar wat maakt het uit of
iemand hard werkg, als hij niet aan jouw kant staat? Zo denk
ik erover.” Hij wist dat hij stoned klonk. Ze kon de hasj en de
opium waarschijnlijk door de telefoon ruiken, of ze voelde het
aan met dat ondefinieerbare magische instinct dat families van
hedonisten was toebedeeld. Ze liet een lachje horen en zei ja,
ze zou stemmen op degene die aan onze kant staat. “Wij heb-
ben binnenkort ook verkiezingen,” zei hij zwakjes. ‘Mousavi.
Dat is onze man hier.” Ze zei ja, dat wist ze ook.

Nadat hij had opgehangen, had hij zich geschaamd. Zijn
dochter vond hem een clown, geen woordkunstenaar of dich-
ter, maar een verouderende verslaafde.

Niloo was met een gewichtige Europese man — hij zag er
niet zwaar uit, want hij was heel lang en slank, maar in alle
andere opzichten legde hij veel gewicht in de schaal. Voor zo-
ver Bahman kon beoordelen, was Niloo uitgegroeid tot een
serieuze vrouw. Sinds haar moeder haar had meegenomen uit
Iran, had ze voortdurend gewerkt of gestudeerd zonder ooit de
tijd te nemen om te feesten, te genieten of zichzelf te verliezen,
al was ze een blij kind geweest met een wilde, melodieuze lach,
een gevaarlijke voorkeur voor zoetigheid, dansende voeten en
een heleboel slimme plannetjes. Nu was ze alleen maar aan het
zwoegen en ploeteren in een poging om iets te bewijzen. Mis-
schien had zijn gewichtige schoonzoon met de onuitsprekelij-
ke naam een niet-lachende echtgenote nodig voor zijn vrien-
den, een echtgenote die Shakespeare en Moliere en de grote
Rumi kon citeren.

Hij had de jongen ontmoet in Istanbul, jaren na de brui-
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loft, die een geheime aangelegenheid zonder fotos was ge-
weest. Hij hoopte dat de jongen Niloo gelukkig maakte. Dat
idee gaf hem gemoedsrust, nadat hij tientallen jaren gebukt
was gegaan onder de somberste zorgen: Ste/ dat ik mijn kinde-
ren naar Amerika heb gestuurd en ze nu zie lijden? Maar de
jongen hield vanuit het diepste van zijn hart van Niloo, een
liefde die hem boog en brak, zoals ook Bahman gebogen en
gebroken was. Een liefde waarvan hij had gedacht dat Sanaz
die voor hem voelde. Maar je kunt niet afdwingen dat iemand
van je houdt, zeggen ze, en dat zou je ook niet moeten probe-
ren, tenzij je twintig bent en een krachtig hart hebt, een hart
dat jeukt om getemd te worden. Soms, in rustiger jaren, is fa-
len niet zo'n vloek.

De jonge echtgenote was nu aan het schreeuwen, met tril-
lende stem, haar vuisten gebald zoals de zesjarige Niloo die
bleef hangen in haar eerste aanvallen van haar eigen gelijk,
klaar om uren-, zelfs dagenlang te strijden. ‘Nee, dat is onmo-
gelijk,’ zei ze tegen de rechter. Ze greep haar echtgenoot bij de
arm, fluisterend, hem aansporend aan hun privégesprekken te
denken. “We hebben het afgesproken. Hij mag het noemen
hoe hij het wil. Het is allemaal besloten. We zijn de hele nacht
opgebleven met ooms en allebei de vaders en iedereen. We zijn
hier en we waren het erover eens.’

‘Ja, khanom,’ zei de rechter. ‘Maar er is niets overeengeko-
men tot ook de rechtbank het ermee eens is. Deze man hier
lijkt het niet te willen. Wat is het probleem in het huwelijk?’

Het meisje aarzelde, worstelend met zichzelf. Er was duide-
lijk iets beschamends dat ze niet openbaar wilde maken. ‘Hij
is er nooit,” schreeuwde ze, en haar handen zwaaiden over de
papieren van de rechter toen ze tegen het bureau duwde om
zich staande te houden. ‘Hij is verslaafd. We kunnen niet met
elkaar opschieten. We kunnen geen kinderen krijgen. Wat
doet het ertoe wat de reden is? We zijn het overeengekomen.
En hij is overeengekomen om te betalen.’
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‘Ik ben niet verslaafd,” snauwde de echtgenoot. “Waar heb
je het over? Nee, Edelachtbare, ik drink niet. Ik rook niet. Ik
eet alleen maar brood, kaas en droge kruiden. Ze heeft alles
van me afgepakt, dus dan mag ze dit ook. Maar ik wil dat de
rechtbank het juiste verhaal kent, want ik zal deze wereld niet
verlaten met leugens op mijn lippen. Ik zweer op Hassan en
Hossein en elke imam...’

De ongelukkige echtgenoot verhief zijn stem en verloor
zijn zelfbeheersing. ‘Ja, ja, rustig maar,’ zei de rechter. “Wie
heeft het over het verlaten van deze wereld, aga?’

‘Tk ben klaar met dit leven, en ik zweer dat ik alleen mijn
huis netjes wil achterlaten.’

Daarop barstte er een stormvloed aan stemmen los in de
raadkamer. Het leek erop dat er minstens drie familieleden
achter de deur stonden, die tot nu toe aan het zicht onttrokken
waren geweest. Het meisje kreunde en vloog in de armen van
een oudere vrouw. ‘Hij vermoordt me met zijn toneelstukje.’

Bahman wendde zich tot zijn advocaat en zei: ‘Had u niet
op zijn minst het juiste tijdstip door kunnen geven?” Dit spek-
takel maakte hem nerveus voor als hij zelf aan de beurt zou
zijn, met de verhalen die ook hij van plan was op te hangen.
‘Kunnen we niet iemand betalen?’

‘Aga, dit is geen exacte wetenschap,” zei de advocaat, die
over zijn knieén wreef. “Voert u uw wortelkanaalbehandelin-
gen op precies de afgesproken tijd uit? En trouwens, er staat
daar thee.

‘Die jongen is verslaafd,” zei Bahman. ‘Hij raaskalt over
zelfmoord plegen. Stelt absurde vragen over wie wat in gang
heeft gezet.” Statistisch gezien was in Iran vrijwel één op de
twee mannen van in de twintig uit de arbeidersklasse verslaafd,
en aan zijn accent te horen, was het duidelijk dat hij nooit een
universiteit van binnen had gezien.

“Welke jongen?’ vroeg de advocaat, die het koude restje uit

zijn kopje opdronk.
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“Wakker worden, vriend,’ zei Bahman, die met zijn gebeds-
kralen op de kin van zijn advocaat tikte, alsof die een kind was.
‘Luister naar wat er daarbinnen gebeurt!”

‘Tk haal wat chai voor ons,” zei de advocaat en hij stond op
om zijn eigen kopje te vullen en er ook een voor Bahman te
pakken. Hij kreunde vermoeid toen hij zichzelf overeind hees.

Tegen de tijd dat de familieleden in de raadkamer de man
en zijn vrouw gekalmeerd hadden, leek het geduld van de
rechter op te zijn. Hij besliste dat ze een maand samen moes-
ten leven en geen dag voor het eind van die periode terug
mochten komen. ‘Dat kan ik niet! Alstublieft, aga, smeekte de
vrouw de rechter en ze legde haar trillende handen op zijn
bureau, zodat hij ze kon zien. ‘U weet niet hoe het is. Alstu-
blieft, uit liefde voor de profeet.’

De rechter schudde zijn hoofd. ‘U hoeft zijn slaapkamer
niet te delen. Ga nu maar.’

Maar de vrouw wilde niet weggaan. De rechter had de
woorden nog niet over zijn grauwe lippen gekregen of ze was
al op zijn bureau gesprongen en veroorzaakte zo'n commotie
dat de rechter opsprong en de rechtbanksecretaresse zich
haastte om haar te verwijderen. Haar moeder (of tante of wat
het ook was) pakte haar bij haar middel en probeerde haar te
kalmeren, terwijl het meisje in tranen omhoogkeek en gebe-
den begon te fluisteren.

Ook Bahman was gaan staan. Zonder zijn toestemming
hadden zijn versleten schoenen hem naar de drempel van de
raadkamer gebracht en zijn hand steunde op de rand van de
deur. Zijn advocaat riep hem terug toen hij naar binnen gluur-
de. Dit radeloze meisje was van Niloos leeftijd. Moet je de
wanhoop in haar ogen zien — een gekooide vogel. Had Niloo
ooit, in haar jonge leven, het gevoel gehad dat ze gevangen zat
door de omstandigheden? Had hij, met zijn vaderlijke hoop
voor haar en haar broer, ze naar een vreemd land gestuurd,
maar hadden ze het daar moeilijk gehad en gebeden tot dove
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goden? Hoorde ze thuis op een plek, bij een volk? Was ze tot
in het diepst van haar botten tevreden?

De rechter besliste dat de jonge echtgenote twee dagen in
de gevangenis moest doorbrengen om te leren hoe ze zich
diende te gedragen in de rechtszaal. Bahman wilde binnenval-
len en één keer in zijn leven van leer trekken tegen de redeloos-
heid van de wereld. Deze rechter was van zijn leeftijd, zijn ge-
lijke. Heb een beetje geduld, man, wilde hij zeggen; ze is een
zwak poppetje en ze is aan jouw genade overgeleverd. Maar iets
aan die woorden leek aanmatigend en beledigend voor het
meisje, en wie wil er nou op die manier de aandacht naar zich
toe trekken? Hij zou de familie wat geld sturen, als hij hun
naam kon achterhalen. Misschien zou deze ongelukkige echt-
genote s nachts weg kunnen lopen. Misschien had ze een min-
naar met wie ze hoopte te trouwen en was dat de reden van
haar wanhoop. Natuurlijk. Bahman hoopte dat het meisje een
minnaar had die haar zou beschermen; waarom zou ze zich
anders met haar hele lijf op het bureau van een of andere oude
moellah werpen?

Hij keerde terug naar zijn stoel en glimlachte bij de ge-
dachte. Hij klopte op de hand van zijn advocaat, accepteerde
de kop thee en het suikerklontje die hem werden aangeboden
en zei: ‘Zorg alstublieft dat ik de naam en het adres van die
jonge vrouw krijg,’ en toen de jongen zijn mond opendeed,
omklemde Bahman zijn kralen en zei: ‘Nee, vriend. U hebt al
genoeg geprotesteerd.’
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