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Voorwoord

In januari 2016 zond de N1R Kijken in de ziel - Op de drempel
uit. In dat televisietweeluik sprak ik met acht mensen die
van de dokter te horen hadden gekregen dat ze nog maar
kort te leven hadden. Op dat tweeluik en het gelijknamige
boek kwamen honderden reacties binnen van mensen die
schreven dat ze geroerd waren door de verhalen, en som-
mige van hen merkten op dat er eigenlijk ook aandacht
zou moeten komen voor de achterblijvers, voor degenen
die rouwen om iemand die gestorven is. Dat werd de basis

voor Kijken in de ziel - De achterblijvers.

Voor de televisieserie, die begin januari 2017 werd uit-
gezonden, sprak ik met zeven mensen die een dierbare
verloren. Het waren stuk voor stuk indringende gesprek-
ken over hoe je verder leeft met een krater in je ziel. Hoe
overleef je het verlies van je partner, je kind of je zus? Hoe
rauw kan rouw zijn? Gaat rouw op een dag over, of kun je
je leven lang in verdriet blijven hangen? En is de uitwer-
king van rouw uitsluitend negatief, of gloort er zelfs na het
diepste donker toch weer licht aan het eind van de tunnel?



De gesprekken duurden bijna allemaal twee, drie uur. Op
televisie bleef daar uiteindelijk maar een fractie van over;
die kleine twintig uur aan interviews moest gemonteerd
worden tot twee uitzendingen van elk drie kwartier. In dit
boek vindt u de integrale weergave van alle zeven gesprek-
ken, aangevuld met een interview dat speciaal voor dit
boek gemaakt is: een gesprek met Lennard van der Nagel,
die in mei 2013 zijn vrouw Veerle verloor bij een smartelijk
scooterongeluk op de Veemkade in Amsterdam.

Rouw is in zekere zin het spiegelbeeld van de liefde. Hoe
meer we van iemand gehouden hebben, hoe groter het gat
dat die ander na de dood achterlaat. Of zoals Tonia Dab-
we het pakkend verwoordt: ‘Grieve is the price we pay for
love’. Soms is de rouw te groot om vast te pakken. Dan is
het, zoals Lennard van der Nagel het in dit boek uitdrukt,
net een deur die je in je eentje moet dragen. En toch gaat
rouw meestal over. ‘Het slijt langzaamaan,’ zegt Frank
Sanders. ‘Het gat dat vanbinnen zit wordt uiteindelijk
weer opgevuld met léven.” Kijken in de ziel - De achterblijvers
is dan ook geen sombere optelsom van droevige verhalen,
maar juist een manifest van moed, hoop en levenskracht.
Het is het relaas van mensen die weten hoe het voelt om
iemand te missen, maar die desondanks voluit gekozen
hebben voor het leven en de toekomst.

Coen Verbraak
Amsterdam, januari 2017



Suzan Hilhorst

Suzan Hilhorst (1978) woont in Hilversum met haar vriend
Jens en zoontje Nils (5). Ze werkt als verslaggever bij het
VARA-televisieprogramma Kassa. Suzan en Jens verloren
in 2014 hun dochtertje Sara van twee maanden oud, en
in 2015 hun dochtertje Liv van twee weken oud. Achter-
af blijkt sprake van een zeldzame erfelijke aandoening,
een onbekende stofwisselingsziekte. Hoewel de dood van
Sara en Liv nog maar kort geleden is, kan Suzan er opval-
lend makkelijk over praten. Het verdriet zit inmiddels niet
meer zo vanbuiten, maar is verinnerlijkt, zegt ze. ‘Het is
onderdeel geworden van wie ik ben.’

Als mensen aan jou vragen hoeveel kinderen je hebt, wat
zegje dan?

Drie. Ja, zonder twijfel drie. Al blijft wel heel lastig om dat
te zeggen, want daarmee krijg je meteen ook een paar ver-
volgvragen. Dan gaan mensen zeggen: ‘O, wat leuk! Wat
een drukke boel dan bij jou thuis.” Dan moet je soms op
momenten dat je er eigenlijk helemaal geen behoefte aan

hebt in details treden. Toen ik zwanger was van Liv, werd
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er wel eens gevraagd: ‘En de hoeveelste is het dan?” Want
als je zwanger bent, dan ben je een beetje publiek bezit. Er
zijn mensen die het heel leuk vinden om daarover te be-
ginnen. Van die kleine praatjes bij de kassa. Dus dan zei
ik: ‘Nou, dit is de derde.” Maar dan werd het wel direct een
soort gevarenzone. Want als ze dan vroegen: ‘Hoe oud is de
tweede?’, dan moest ik zeggen: ‘Die leeft niet meer.” En de
dood is voor veel mensen een heel moeilijk onderwerp.

Jullie hadden al een zoontje van drie, Nils, toen in juli
2014 jullie dochter Sara werd geboren. Wat herinner je je
nogvan die dag?

Het was een heel warme dag, midden in een hittegolf. De
bevalling ging veel makkelijker dan die van Nils. Je hebt
zo'n apgarscore waarbij wordt gekeken hoe goed je kind
het eigenlijk doet. Daar kreeg ze een tien. We mochten Sara
ook die avond al mee naar huis nemen. Dat was een ma-
gische dag. Het was ook een fijne kraamtijd. We hebben
een heel ervaren kraamverzorgster gehad. Er kwamen veel
mensen over de vloer; familie en vrienden die haar wilden
zien. En Nils was direct enorm verliefd op haar. Hij hielp
ook mee bij haar verzorging, mocht helpen haar in badje
te doen. Ik kijk met heel veel goede herinneringen op die
eerste periode terug.

Hoe merkte je dat er iets aan de hand was met Sara?

Een dag voordat ze echt heel ziek werd, ging ze iets minder
goed drinken. Ze was toen tweeénhalve week. Ik dacht eerst
nog aan die normale babykwaaltjes. Reflux of iets derge-
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lijks. Ik was er niet heel bezorgd over. Maar toen ze steeds
slechter ging drinken, ben ik met haar naar de huisarts
gegaan. Die wist het niet precies, maar vond haar wel een
beetje grauwig. Vervolgens zijn mijn vriend en ik naar het
streekziekenhuis gegaan. En daar is ze dus echt helemaal
ingestort. Ze ging steeds sneller ademen en moest onmid-
dellijk door naar de spoedeisende hulp. Eigenlijk drong
toen pas tot me door dat er iets ernstigs aan de hand was.
Ik dacht nog steeds dat mijn kind last had van reflux of van
haar darmpjes. Maar opeens moest ze van de spoedeisende
hulp met een ambulance naar het AMcC. De ernst van de si-
tuatie drong pas echt tot me door toen bleek dat de ambu-
lance begeleid werd door een politie-escorte. Toen brak ik.
Dat mijn kind per ambulance naar het ziekenhuis moest,
compleet met politie-escorte, dat was iets onvoorstelbaars.

Wat is er daarna gebeurd?

In het AMcC hebben ze haar gestabiliseerd. Haar hart werk-
te niet goed, maar wat er precies aan de hand was, wisten
ze niet. Omdat ze een hart-longmachine nodig dachten te
hebben, is Sara nog dezelfde nacht van het AMC naar het
Erasmus Medisch Centrum in Rotterdam overgebracht. Ze
heeft daarna bijna zes weken in het Sofia Kinderzieken-
huis gelegen. Het leek al snel weer beter te gaan. Uiteinde-
lijk hoefde ze toch niet aan die machine, dus dat was een
goed teken. Maar na een week is zij toch weer ingestort en
hebben ze haar drie kwartier gereanimeerd. Toen is ze als-
nog aan die machine gelegd. Daar lag ze, dat kleine meisje,
met twee grote kabels in haar nek. Dat was echt bizar.
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Heb je al die tijd hoop gehouden?

Ja. Zelfs tot na het moment waarop de artsen al hadden ge-
zegd: ‘Het gaat niet meer goed komen. We gaan de machine
uitzetten. Zelfs op het moment dat die machine helemaal
uitgedraaid was, dacht ik: ‘Oké, en nu gebeurt het wonder
waar ik al die tijd op gewacht heb. Nu gaat mijn dochter
uiteindelijk toch nog iedereen verbazen.’

Ze is overleden op 19 september. De dag ervoor werd
ons verteld dat ze een echo hadden gemaakt. Dat deden
ze regelmatig. En nu zagen ze bij haar hart een bloedprop
die bijna tegen de aortaklep aan zat. Het was daardoor een
kwestie van tijd. Ze kreeg al de hoogste dosering bloedver-
dunners; daar kon niets meer aan gedaan worden. Ik weet
nog dat ik toen dacht: ‘Hoezo kan daar niks aan gedaan
worden? Want jullie kunnen toch alles?” Maar nee, hier
konden ze dus niks meer aan doen. Ze stelden voor dat wij
die nacht bij haar op de zaal zouden blijven slapen. Dat
hebben we gedaan.

Ik ben heel blij dat we die laatste nacht met haar hebben
kunnen doorbrengen. ’s Nachts om een uurtje of drie is ze
nog even wakker geworden. Ik zag haar wakker worden en
ben naar haar toe gelopen. Toen keek ze me echt vol aan.
Ik ben daarna Jens gaan wekken. ‘Ze is wakker en je moet
echt komen.’ Ik vond het zo mooi dat ze haar hoofd vervol-
gens ook nog naar hem toe bewoog. Ze heeft mij echt aan-
gekeken en daarna haar vader. En vervolgens heeft ze haar
ogen dichtgedaan. Ze was toen nog niet overleden, maar
ik heb wel het idee dat ze daarmee afscheid van ons heeft
genomen. De volgende ochtend ging de machine steeds
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wat zachter. En ja, op een gegeven moment was ie dus he-
lemaal uit. En toen was het de vraag: hoelang gaat het dan
nog duren?

Kon je dat zien, dat het echt helemaal stil kwam te liggen?
De verpleegkundige had gezegd: ‘We zetten de monitor
uit.” Maar wij wilden allebei heel graag dat die monitor aan
bleef, zodat we heel duidelijk konden zien wanneer de lij-
nen plat zouden worden. Uiteindelijk heb ik dat niet no-
dig gehad. Ik heb heel bewust gevoeld hoe zij wegging van
ons. Ik heb haar samen met Jens begeleid totdat we echt
niet verder met haar mee konden. Op dat moment hebben
we haar losgelaten. Heel bewust ook. Ik heb tegen haar ge-
zegd: ‘Het is goed zo. Je mag gaan.

Hoe reageerde jullie zoontje?

Toen ze nog leefde en in m'n armen lag, heeft hij aan haar
gevoeld en heb ik gezegd: ‘Nils, nu is Sara nog warm. Maar
straks is ze heel erg koud. Nu leeft ze nog en straks is ze
dood. Voor een driejarige is het toch het best om het beest-
je maar bij de naam te noemen en niet te zeggen: ‘Straks is
ze een sterretje of een vlindertje.’

En hij heeft Sara ook nog gevoeld toen ze dood was?
Ja. Ze heeft al die tijd tot de crematie bij ons thuis gelegen.

Dan kon Nils ook altijd naar haar kijken.

Deed hij dat ook?
Ja. Dat deed ie. Hij zei haar echt goedemorgen in de ochtend.
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Heeft Nils het er nog wel eens over?

Niet dagelijks. Maar wekelijks zeker. Hij worstelt heel erg
met de situatie. Hij heeft natuurlijk een heleboel vriend-
jes die allemaal broertjes en zusjes hebben. Soms vraagt hij
aan mij: ‘Hoe moet ik dat dan doen? Want ik ben 00k een
grote broer. Maar ja, ik kan niet voor mijn zusjes zorgen.’
Dan praat ik met 'm en zeg ik: ‘Nou, dan maken wij een
mooie tekening voor op de begraafplaats, bij hun plekje.
En dat doet ie dan. Van raketten en dino’s. Of met een vul-
kaan erop, want die hebben ze niet in de hemel. Het is niet
dat ie dan denkt: ‘Tk ga hartjes tekenen voor m'n zusjes,
omdat meisjes hartjes mooi vinden.” Hoewel hij ook wel
eens heel schattig een tekening heeft gemaakt met alleen

maar hartjes.

Niet lang daarna raakte je weer in verwachting. Wilde je
dat graag?

Onze kinderwens was er nog steeds. En wij kregen van de
artsen te horen dat de ziekte van Sara hoogstwaarschijnlijk
niet erfelijk was. Met andere woorden: het kon dus. Sara is
19 september overleden en half januari was ik weer zwan-
ger.

Maar toen was je dus ook nog in de rouw.

Dat is ook een heel rare periode geweest. Want je bent met
de dood en het leven tegelijkertijd bezig. Eigenlijk met
twee dingen die zo tegenover elkaar staan. Terwijl ze, dat
weet ik nu, bij elkaar horen.
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Maakte dat die rouw ook wat minder scherp?

Nee. Het verdriet is er niet minder scherp om geweest. Wat
we wel heel erg voelden toen ik zwanger was van Liv, was
dat we weer iets hadden om naar uit te kijken. Om weer
vooruit te kijken. Want op het moment dat je je kindje ver-
liest, dan doet niet zoveel er nog toe. Het was zo groot, zo
enorm. Zo'n paniek ook die we voelden. En door de zwan-
gerschap konden we weer wat meer naar de toekomst kij-
ken. Er was weer iets wat mijn aandacht opeiste. Liv ver-
diende dat ook, dat ik m'n rust nam.

Voelde dat ook niet op een bepaalde manier alsof je Sara
wilde vervangen door een ander kindje?

Die vraag hebben we onszelf heel vaak gesteld. En toch heb
ik dat nooit zo gevoeld. Want dit was zo anders. Dit was
echt ons derde kind. En Sara zal nooit vervangen kunnen

worden.

Op 1 oktober 2015 werd Liv geboren. Hoe was dat?

Van alle drie de bevallingen was dit de allermooiste. Het
ging ook heel makkelijk. Gewoon heel fijn en relaxed. We
waren best bang geweest van tevoren, hoewel we van alle
artsen - en met heel veel echo’s en medische controles - te
horen hadden gekregen dat we ons geen zorgen hoefden
te maken. Toen Liv eenmaal geboren was, viel dat ook een
beetje weg. We zagen gewoon een gezond klein meisje, dat
weer heel anders was dan Sara. Een totaal ander typetje
was het. Het was echt een prachtige dag.

SUZAN HILHORST 17



‘Was dat ook een mooie kraamtijd?

‘Wel weer heel anders. Wij hadden gehoord dat het niet ge-
netisch was maar ergens in ons achterhoofd speelde toch
de gedachte: misschien hebben wij iets fout gedaan. Of
misschien was het een bacterie of een virus. Dus wij wil-
den haar koste wat het kost beschermen. We hebben daar-
om bewust geen vrienden uitgenodigd, geen familie, geen
kraambezoek. Jens en ik hadden het idee: pas bij acht we-
ken gaan we haar aan de wereld laten zien. Tot die tijd is
ze van ons. Ik vind dat nu ook wel verdrietig, omdat mijn
vrienden en m'n familie haar dus niet hebben leren ken-
nen. Maar daardoor was het ook wel een bijzondere kraam-
tijd.

Hoe merkte je dat er iets niet goed was?

Ik vind dat heel moeilijk te zeggen. Tot op de dag van van-
daag is niet bekend wat Sara en Liv nou precies voor ziekte
hadden. Sara ademde op een gegeven moment wat snel.
Dat had Liv ook. Ze werd ook wat sneller zweterig. Maar ja,
een baby’tje heeft al snel een beetje onregelmatige adem-
haling. We zijn een paar keer teruggegaan naar het zieken-
huis. Daar hadden ze ook gezegd: ‘Jullie moeten weer ver-
trouwen krijgen. En je mag langskomen wanneer je maar
wilt. Dus we zijn heel vaak teruggegaan, en gingen daarna
elke keer weer gerustgesteld naar huis. Tot de dag waarop
ik dacht: ‘Dit is gewoon niet goed.” Het was vooral de com-
binatie van zweten, grauw zien en niet meer drinken. We
zijn opnieuw met haar naar het ziekenhuis gegaan. Om
ons gerust te stellen wilden ze wel bloed laten prikken en
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een rontgenfoto maken. We zijn met haar bloed gaan prik-
ken en daar is ze zo van overstuur geraakt. Die stress, die
kon ze gewoon niet aan. Jens riep: ‘We moeten direct terug
naar de poli want dit gaat niet goed.’ Toen zijn we rennend

met haar teruggegaan.

‘Want zo snel ging dat?

Zo snel ging dat. De arts had haar een paar uur daarvoor
nog gezien en gezegd: ‘Ik maak me niet zoveel zorgen.
Terwijl we terugrenden, schoot ik al meteen in een soort
modus van: ‘Néé! Dit kan niet! Dit kan echt niet. Het was
niet erfelijk!” Ik heb dat volgens mij ook heel erg hard ge-
schreeuwd. ‘Dit kan niet. Niet jij, Liv!’ Vanaf dat moment
was het een rollercoaster. Ze gleed echt weg. En ik zie nog
de hand van de verpleegster op die rode knop. Ik zie weer
al die artsen om haar bed heen staan. Op dat moment
raakte ik mezelf heel erg kwijt. Ik raakte totaal in paniek,
begon te schreeuwen. Ik heb geschreeuwd dat ik dit niet
wilde. ‘Niet jij, Liv. Dit was niet erfelijk. Het kan gewoon
niet.” En terwijl ik zo in paniek was, realiseerde ik me op-
eens: ‘Maar ik ben haar moéder. Ik moet er voor haar zijn.
Nu. Opeens kwam er een soort rust over me. Toen ben ik
naar haar toe gegaan. Ik weet nog dat iemand riep: ‘Haal
die moeder weg, haal die moeder weg.’ Dat willen ze er na-
tuurlijk niet bij hebben, zo'n paniekerige moeder. Maar ik
wilde er gewoon bij zijn. Dus ik ben bij haar hoofd gaan zit-
ten en ben voor haar gaan zingen. Zo zijn we naar de inten-
sive care gegaan. Daar ben ik blijven zingen. Ik wilde dat ze
voelde dat ik er was. Bij Sara heb ik dat niet gedaan. Toen
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Sara zo instortte die allereerste keer, ben ik in een hoek
gaan staan, terwijl iedereen daar om haar heen rende.
Maar met Liv was ik me ervan bewust: dit kan ik voor haar

doen, dit moét ik doen want ik ben haar moeder.

‘Wat zong je, weet je dat nog?

Ik heb een Zweeds slaapliedje gezongen, over een trollen-
moeder met zeven trollenkindjes. Jens is Zweeds, dus Liv
is half Zweeds. En ik heb haar gerustgesteld en gezegd dat
ik bij haar was. Op een gegeven moment kwamen de car-
diologen om met ons te praten. Eigenlijk ging ik ervan uit
dat ook zij naar Rotterdam zou moeten, voor die hart-long-
machine. Maar de cardioloog zei: ‘Ik denk niet dat we haar
nog stabiel krijgen.’ Dat kwam dan toch weer als een enor-
me donderslag.

Die cardioloog bedoelde ook: ze gaat het niet redden?

Ja. Dat vroeg ik toen ook nog: ‘Dus ze gaat dood vandaag?’
‘Waarop zij zei: ‘Ja.” Voordat ik daar goed en wel over na kon
denken, ging de deur open en stond er opeens een zaalarts
in de kamer die riep: ‘Ik probeer haar nu al tien minuten
in leven te houden, maar ik weet niet hoelang ik dat nog
garedden. En toen riep de cardioloog: ‘Ja, maar de ouders
moeten erbij zijn. Die moeten haar vasthouden.” We zijn
naar die box gerend. Kindjes die sterven, liggen altijd in
een kamertje apart. Dat had ook iets heel tegenstrijdigs.
Ik had net gezien hoe ze een infuusje had gekregen en hoe
ze een maskertje op had gekregen, met allerlei toeters en
bellen. Dat werd plotseling allemaal van haar af gehaald.
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Dan wil je zeggen: ‘Doe dat nou niet.” Maar die cardioloog
zei: ‘Ze wordt echt niet meer beter. Ze gaat sterven.” En dan
kon ze maar beter sterven in onze armen dan vastgemaakt
aan al die toeters en bellen. Alle snoertjes zijn uit haar li-
chaam gehaald, de pleisters eraf. Vervolgens is ze aan mij
gegeven. Jens zat ondertussen naast mij en hield ons alle-
bei vast. Wat ik nog steeds het allermoeilijkst vind, is dat
ik niet weet wanneer ze precies is overleden. Bij Sara heb
ik echt gevoeld hoe ze stierf. Bij Liv weet ik dat nog steeds
niet. Op een gegeven moment vroeg ik: ‘Is ze nou dood?’
Toen zei een arts: ‘Ja, ze is overleden.

Dat moet één grote nachtmerrie zijn.

Het was één grote nachtmerrie. Ik zat daar maar met Liv
in m'n armen. Dan wil je eigenlijk alles doen om haar weer
beter te krijgen, om die oogjes maar weer open te zien gaan.
In het begin is het net alsof ze slaapt, maar je ziet toch dat
het leven er niet meer in zit. Ik weet nog dat ik daar zat en
dat ik alleen maar riep: ‘Dit kan ik niet. Dit kan ik niet. Niet
nog een keer.’ Dat was mijn enige mantra. ‘Dit kan ik niet.

Hoe reageerden de artsen en verpleegkundigen?

De cardioloog sloeg haar arm om mij heen. Ze had zelf tra-
nen in haar ogen en zei: ‘Je kunt dit wél. Echt, je kunt het
wel. Ik heb vaker gezien dat ouders dat kunnen. Ik heb
daar heel veel aan gehad. Het was zo belangrijk dat zij dat
op dat moment zei: ‘Tk heb het eerder gezien. En ook jij kan
dat.’ Dat zal ik nooit vergeten.
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Hoe kwamen jullie daarna thuis?

Het zijn in mijn herinnering allemaal flarden geworden.
‘We hebben haar eerst helemaal verzorgd en in bad gedaan.
Daarna moest ze naar de patholoog. We hebben haar daar
zelf heen gebracht. Normaal gesproken brengen ouders
hun kind niet zelf naar de patholoog toe. Want het is een
heel rare tocht; je gaat met de lift naar de kelders waar ook
de bedden worden schoongemaakt. Je hebt daar de keu-
ken, er komt een heftruck voorbij. Dat is zo raar: je loopt
daar met je overleden kindje en dan komt er zo'n heftruck
voorbij. Maar wij wilden het echt zelf doen. Want wij zijn
haar ouders en we wilden bij alles betrokken zijn. Tot het
einde. Ik ben heel blij dat ik dat gedaan heb. En dat we
haar later ook weer bij de patholoog hebben opgehaald.
Dat we haar hier thuis hebben gehad. Uiteindelijk hebben
we haar ook zelf naar de oven gebracht.

Twee kinderen verliezen binnen een jaar. Hoe is het om
nazoiets door te leven?

Na de dood van Sara was ik nog wel enigszins stabiel. Maar
na Liv is er zo'n enorme paniek en zo'n verdriet over ons
heen gekomen. Ik was alleen maar in verzet, was ontzet-
tend boos. We hadden uitstel gevraagd om haar wat later
te kunnen begraven en dat is fijn geweest. Ik denk dat ik
die eerste twee weken in een shock leefde. Ik kan me alleen
maar flarden herinneren, dat de kamer vol met mensen
zat en dat ik eten kreeg. Maar in die weken naar de cre-
matie toe werd ik wat rustiger. Op een gegeven moment
voelde ik: ‘Tk kan nu kiezen. Ga ik doorleven of niet?’ En ik
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wilde leven. Toen bedacht ik: als ik daar dan voor kies, dan
ga ik het ook gewoon ook echt d6én. En dan moet ik zorgen
dat Nils, Jens en ik weer gelukkig worden.

Dat nam je je toen voor? Als een besluit?

Dat heb ik echt besloten. Ik had van die oxazepammetjes
gekregen van de huisarts, om rustig te worden. Op dat mo-
ment keek ik naar die pilletjes en dacht: ik ga dat niet meer
slikken, ik ga het gewoon voélen nu. Daarmee kies ik voor
hetleven.

Maar dat is toch bijna niet te voelen?
Nee, dat was het ook niet. Het was heel erg hard. Soms
dacht ik: dit is te groot.

‘Wanneer dacht je dat bijvoorbeeld?

Er zijn verschillende momenten geweest. In de periode
vlak na haar overlijden heel intens, omdat het zo'n enorme
shock was. Maar ik heb ook het afgelopen jaar op verschil-
lende momenten gedacht: dit is te veel, te heftig. Een paar
maanden nadat Liv gestorven was, had mijn zoontje op
school een kerstvoorstelling. Ik had toegezegd dat ik daar
zou komen helpen. Want ja... de blik op vooruit. Maar toen
gingen al die kleutertjes kerstliedjes zingen. Dat zijn mo-
menten waarop ik de controle over mezelf verlies. Dan ga ik
huilen. Gelukkig was het donker daar en kon niemand dat
zien. Maar ik vond het heel moeilijk om al die vrolijke kleu-
tertjes te zien, wetende dat mijn dochters dat nooit zullen
meemaken. Dat zij nooit met van die vrolijke staartjes hun

liedjes zullen zingen. Dat zijn moeilijke momenten.
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Leek de rouw om Liv op die om Sara?

Nee. Sara is eerst heel lang ziek geweest. En ondanks de
hoop die we sowieso hadden, is er ergens in je hoofd een
kamertje waarin de waarheid ligt. Waarin je wéét dat ze wel
heel ziek is. En dat het ook zomaar zou kunnen zijn dat je
afscheid van haar moet nemen. Daar hebben we vijf weken
lang samen heel erg de tijd voor genomen. Want we konden
haar vasthouden, we konden haar masseren. Of nou ja...
vasthouden kon niet meer. Na de eerste week konden we
haar niet meer van het bed af halen. Toen lag ze echt vast.
Dus ik heb haar vanaf vier weken niet meer vastgehouden.
Maar ja, je leert je kind dan te knuffelen op een andere ma-
nier. Dus door haar te strelen en te masseren.

Maar je bedoelt: bij haar was je al een beetje beducht voor
een verkeerde afloop.

Ja. Bij Sara kon je langzaam wennen aan het idee dat het
nog wel eens verkeerd zou kunnen aflopen. Haar overlij-
den is ook veel rustiger gegaan. Wij wisten: vannacht gaat
ze dood. Technisch gezien had ze nog een paar weken aan
die machine kunnen liggen. Maar dat was ethisch ook voor
haar niet meer verantwoord. Wij wisten: we gaan nu echt
de laatste nacht in met haar. Ik kijk haar nog een laatste
keer in de ogen. Bij Liv was het totaal anders. 's Ochtends
lag ik nog met haar in bed te spelen en was ze m’'n vingers
aan het volgen, ’'s avonds was ze dood. Ik denk nog steeds
dat ik het misschien niet helemaal besef. Dat ook Liv is
overleden, dat is niet te bevatten.
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