DEEL EEN



Ze opende de portal en de gedachtestroom kwam haar
tot zeker halverwege tegemoet. Binnen was het tropisch
warm en hartje winter, en het eerste vlokje van de alomvat-
tende sneeuwstorm landde op haar tong en smolt.

Close-ups van nail art, een kiezel uit de ruimte, de sa-
mengestelde ogen van een tarantula, een storm als perziken
uit blik op het oppervlak van Jupiter, De aardappeleters van
Van Gogh, een man met een chihuahua balancerend op zijn
erectie, een garagedeur met daarop de woorden gespoten:
STOP! DON’T E-MAIL MY WIFE!

Waarom voelde de portal zo intiem, terwijl je er alleen
binnenging als je het verlangen had overal te zijn?

Op de tast zocht ze in het massief groene marmer van de
dag naar het haarscheurtje dat haar eruit zou kunnen laten.
Dit viel niet te forceren. Buiten hing een zwaarte in de lucht
en de wolken leken hoopjes kussenvulsel, en in het zuiden
toonde de hemel een beurse plek, waar een regenboog zich
wilde manifesteren.

Toen drie slokken koffie, en er ging een raam open.
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Ik ben ervan overtuigd dat de wereld te vol wordt lol, stuur-
de haar broer, de man die zich aan het einde van elke dag
uitvaagde met een persoonlijke komeet: Fireball.

Kapitalisme! Het was belangrijk om het te verafschuwen, al
verdiende je er je geld mee. Ze merkte dat ze langzaam, heel
langzaam, opschoof naar een standpunt dat zo filosofisch
was dat zelfs Jezus het niet had kunnen innemen: dat ze
het kapitalisme moest verafschuwen terwijl ze dol was op
filmscenes die zich afspeelden in een warenhuis.

Politiek! Het probleem was dat ze nu een dictator had-
den, wat volgens sommige mensen (wit) nog niet eerder
was voorgekomen, terwijl het volgens anderen (alle overige
mensen) nooit anders was geweest, zonder uitzondering,
sinds het begin der tijden. Ze raakte in paniek door haar
onnozelheid, en door hoe haar stem tegenwoordig klonk als
ze praatte met mensen die de onnozelheid nog niet achter
zich hadden gelaten.

Het probleem was dat de dictator heel grappig was, wat
misschien altijd zo was met dictators. Absurdisme, dacht
ze. Ineens begon ze iets te begrijpen van al die Russische
romans waarin een man in een buitenhuis verandert in een
theelepeltje bramenjam.
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Wat was de prachtige gedachte geweest, het diepzinnige
inzicht waarvoor ze uit bed was gekomen om het op te
schrijven? Ze sloeg haar notitieboekje open, verwachtings-
vol als altijd in dit soort gevallen — misschien zou dit hem
dan eindelijk zijn, de tekst die op haar graf gebeiteld zou
worden. Er stond:

stukje kaas kan gat knagen in mijn je-weet-wel

Na je dood, dacht ze terwijl ze met zorg haar benen waste
onder de ragfijne waterstraaltjes, omdat ze onlangs had
begrepen dat niet iedereen dat deed, zou je in een taart-
puntdiagram kunnen zien hoeveel uur van je leven je had
besteed aan het onder de douche ruzién met mensen die
je nog nooit had ontmoet. O, maar hoezo was dat minder
belangrijk dan je tijd besteden aan het zorgvuldig in kaart
brengen van de omvang van beverburchten om te kunnen
voorspellen of er een strenge winter in aantocht is?

Was ze aan het stimmen? Ze was bang van wel.

Dingen die er altijd waren:

De zon.
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Haar lichaam, en een nauwelijks merkbare tinteling bij haar
haarwortels.

Iets wat in de lucht hing en wat dicht tegen muziek aan zat,
zonder arrangement, rudimentair en wervelend, als bollen
wol die in al hun kleurenpracht klaarliggen.

De tune van een programma uit haar jeugd, waarin de pas-
poppen in een warenhuis ’s nachts tot leven kwamen.
Beelden op Anonymous History Channel van marcherende
grijze massa’s, vliegtuigen met een haaiensnuit, raketten die
met één druk op de knop worden afgevuurd, paddenstoel-
wolken.

Een aflevering van True Life over een meisje dat het lekker
vindt om zich in te smeren met olie, in een kookpot met
verschillende soorten groente te stappen en te fantaseren dat
kannibalen zich aan haar tegoed zullen doen. In seksuele
zin.

De bijna gevormde gedachte die geen gedachte is: heb ik
een virus?

De enorme schaamte over dit alles, dit alles.

Wat was er over van de oude tirannie, de tirannie van de
man over zijn vrouw? Ze vermoedde dat die voor een groot
deel werd gericht op andere zaken, merkwaardige ideeén
over voedingssupplementen, de vraag of vinyl een ‘war-
mere’ klank had en welke koffiemachine niets meer was
dan een klap in het gezicht van de koffiegoden. ‘Honderd jaar
geleden zou je kolen hebben geschept en veertien kinderen
hebben gehad die allemaal Jane heetten,” dacht ze vaak vol
verwondering als ze een man met priemende vinger op zijn
vrouw zag inpraten bij de Keurig-etalage. “Tweehonderd
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jaar geleden had je misschien koffie gedronken in een kon-
ditorei in Gottingen, de krant hebben opengeslagen, je over
de problemen van dat moment hebben gebogen — en ik zou
bij het geopende raam de lakens uitkloppen, zonder zelfs
maar te kunnen lezen.’ Hoe tirannie werd ervaren, werd
dat niet altijd bepaald door hoe de kaarten op een bepaald
moment waren geschud?

Het was een vergissing om te denken dat andere mensen
minder intens leefden dan jij. Bovendien, zo intens leefde
je helemaal niet.

Er werd op ongekende schaal voor luistervink gespeeld en
de gevolgen waren nog onbekend. Overal om haar heen
dwarrelden dagboeken van anderen. Moest ze bijvoorbeeld
luisteren naar gesprekken tussen tieners? Moest ze echt zo
gretig alle complimenten lezen die plattelandssheriffs por-
nosterren maakten zonder zich te realiseren dat ook an-
deren het konden lezen? En hoe zat het met het draadje
van vrouwen die zich realiseerden dat ze allemaal precies
hetzelfde litteken op hun knie hadden? ‘Dat litteken heb ik
ook!” kreet een witte vrouw, waarna haar snel en efficiént de
mond werd gesnoerd, want het was niet hetzelfde, ze had
een wij-gevoel verstoord, de wereld waarin zij dat litteken
had opgelopen was niet dezelfde.
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Ze liet zich elke ochtend bedelven onder een lawine van
details, gelukzalig, foto’s van een ontbijttafel in Patagonié,
een jonge vrouw die haar foundation aanbrengt met een
hardgekookt ei, een shiba inu in Japan die van de ene op de
andere poot springt om zijn eigenaar te begroeten, lijkbleke
vrouwen die foto’s posten van hun blauwe plekken — de
wereld die steeds verder oprukt, het spinnenweb van men-
selijke verbindingen inmiddels zo hecht vervlochten dat het
bijna een glanzend en ondoorzichtig zijde was, terwijl de
dag zelf zich nog altijd niet ontvouwde. Wat betekende het
dat zij in staat werd gesteld dit allemaal te zien?

Zodra ze op haar onderlip begon te bijten, wat ze vrij-
wel altijd deed na de melk-en-civet-achtige bitterheid van
haar ochtendkoftie, ging ze naar de badkamer, waar de
klimop zijn takken voor het raam liet slierten, en stiftte
met zorg haar lippen, een volmondig, rijk rood - alsof ze
later die avond nog over een piano moest hangen in een
undergroundclub, waar ze naakt zou zijn als een ontbre-
kend lovertje, waar ze de hele zonsondergangwolk van
menselijke emoties zou distilleren tot een liedtekst van zes
woorden.

Er deed iets pijn, ergens in haar achterhoofd. Het was haar
nieuwe klassenbewustzijn.

Elke dag moest hun aandacht zich verleggen, als de glin-
stering van een school vissen, van het ene op het andere
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moment, naar iemand anders om te haten. Dat kon een
oorlogsmisdadiger zijn, maar het kon ook iemand zijn
die een bepaald ingrediént van guacamole had vervangen
door iets smerigs. Het ging haar minder om de haat zelf
dan om het plotselinge luwen, alsof hun collectieve bloed
een besluit had genomen. Alsof ze een diersoort waren die
gifwolkjes uitstootte, of zwarte inkt over de zeebodem liet
dwarrelen. Ik bedoel maar, heb je dat artikel gelezen over de
intelligentie van octopussen? Heb je gelezen hoe octopussen
vanuit zee het droge op komen marcheren, in glibberige en
gehoorzame legers?

‘Ahahaha!’ joelde ze, de nieuwe en grappigere manier om te
lachen, bij het zien van een filmpje van lichamen die op de
Ohio State Fair uit een zweefmolen werden geslingerd. De
baan die ze door de lucht aflegden was een ware vreugde-
boog, hun T-shirts leken vloeibaar, kijk nou toch wat er met
een lichaam gebeurt als het meegeeft, tot aan de berustende
klap van...

‘Wat is er zo grappig?’ vroeg haar man, die dwars op zijn
stoel zat, met zijn messcherpe schenen over de armleuning
bungelend, maar toen had ze al verder naar beneden ge-
scrold en gezien dat er iemand was overleden en dat het
leven van vijf anderen aan een zijden draadje hing. ‘O
god,’ zei ze, toen het tot haar doordrong. ‘Och jezus, nee,
o godV’
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Elke avond om negen uur nam ze afscheid van de gedach-
testroom. Zwoer hem af, als een geloof. Deed er afstand
van, als een troon, allemaal voor de liefde. Ze liep naar de
vriezer, liet de koude lucht langs haar wangen stromen,
maakte vingerafdrukken in de rijp op de hals van een fles
en schonk iets uitzonderlijk helders in een glas. En dan was
ze gelukkig, al maakte ze zich elke avond zorgen of er wel
genoeg zou zijn — zorgen die je niet hebt met informatie.

In de portal was een man die drie jaar eerder alleen maar
dingen had gepost als ‘Ik kan niet uit de voeten met billen-
doekjes’ en die nu mensen opriep de ogen te openen voor
de kracht van het socialisme, wat ineens de enige weg leek.

Haar persoonlijk voornaamwoord, waar ze altijd al enige
afstand toe had gevoeld, kwam verder en verder van haar
af te staan in de portal, waar het door landschappen raasde
van ons en hij, van wij en zzj. Zo nu en dan vloog het terug
en landde stralend op haar schouder, als een papegaai die
alles herhaalde wat ze zei zonder echt een band met haar te
hebben, een papegaai die haar was nagelaten door een mafte
oude tante, die op haar sterfbed alleen had gebitst: “Zoek
het allemaal maar uit!’

Maar meestal ging het geleidelijk over in sz, sz, 72, 7, totdat

ze geen idee meer had waar zij ophield en de rest van de
menigte begon.
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Er was een iconische foto, fris door het verpleegstersuni-
form, van een vrouw die op v-Day achterover wordt gedrukt
en wordt gekust door een matroos. We kenden die foto al
ons hele leven en meenden de heftige emoties te begrij-
pen die erop waren vastgelegd — totdat ineens de vrouw
in kwestie uit de geschiedenis was opgestaan met de me-
dedeling dat ze die man helemaal niet kende, sterker nog,
dat ze tijdens het hele gebeuren bang was geweest. En pas
op dat moment zie je echt goed de kolibrie-linkerhand, de
vreemd gedraaide ruggengraat, de elleboog van de matroos
die stevig om haar nek is geklemd. ‘Tk had hem nog nooit
van mijn leven gezien,” zei de vrouw, en ineens stond hij
daar op de foto, ineens was hij in onze gedachten, greep
haar beet als een overwinningsbuit, een buit die hij nooit
meer los zou laten.

Natuurlijk waren het altijd de mensen die zichzelf verlicht
noemden die het meeste stalen. Die als eersten het taaltje
oppikten. Om te laten zien — ja, wat? Dat ze anders waren
dan de rest? Dat zij wisten wat de moeite van het stelen
waard was? Zij droegen ook de meeste schuld. Maar schuld
was niets waard.

Er was een nieuw speeltje. Iedereen stak er de draak mee,
maar toen werd gezegd dat het bedoeld was voor autisten
stak niemand er meer de draak mee, maar stak iedereen de
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