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Z e opende de portal en de gedachtestroom kwam haar 
tot zeker halverwege tegemoet. Binnen was het tropisch 

warm en hartje winter, en het eerste vlokje van de alomvat-
tende sneeuwstorm landde op haar tong en smolt.

Close-ups van nail art, een kiezel uit de ruimte, de sa-
mengestelde ogen van een tarantula, een storm als perziken 
uit blik op het oppervlak van Jupiter, De aardappeleters van 
Van Gogh, een man met een chihuahua balancerend op zĳ n 
erectie, een garagedeur met daarop de woorden gespoten: 
stop! don’t e-mail my wife!

Waarom voelde de portal zo intiem, terwĳ l je er alleen 
binnenging als je het verlangen had overal te zĳ n?

Op de tast zocht ze in het massief groene marmer van de 
dag naar het haarscheurtje dat haar eruit zou kunnen laten. 
Dit viel niet te forceren. Buiten hing een zwaarte in de lucht 
en de wolken leken hoopjes kussenvulsel, en in het zuiden 
toonde de hemel een beurse plek, waar een regenboog zich 
wilde manifesteren.

Toen drie slokken koffi  e, en er ging een raam open.
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Ik ben ervan overtuigd dat de wereld te vol wordt lol, stuur-
de haar broer, de man die zich aan het einde van elke dag 
uitvaagde met een persoonlĳ ke komeet: Fireball.

Kapitalisme! Het was belangrĳ k om het te verafschuwen, al 
verdiende je er je geld mee. Ze merkte dat ze langzaam, heel 
langzaam, opschoof naar een standpunt dat zo fi losofi sch 
was dat zelfs Jezus het niet had kunnen innemen: dat ze 
het kapitalisme moest verafschuwen terwĳ l ze dol was op 
fi lmscènes die zich afspeelden in een warenhuis.

Politiek! Het probleem was dat ze nu een dictator had-
den, wat volgens sommige mensen (wit) nog niet eerder 
was voorgekomen, terwĳ l het volgens anderen (alle overige 
mensen) nooit anders was geweest, zonder uitzondering, 
sinds het begin der tĳ den. Ze raakte in paniek door haar 
onnozelheid, en door hoe haar stem tegenwoordig klonk als 
ze praatte met mensen die de onnozelheid nog niet achter 
zich hadden gelaten.

Het probleem was dat de dictator heel grappig was, wat 
misschien altĳ d zo was met dictators. Absurdisme, dacht 
ze. Ineens begon ze iets te begrĳ pen van al die Russische 
romans waarin een man in een buitenhuis verandert in een 
theelepeltje bramenjam.
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Wat was de prachtige gedachte geweest, het diepzinnige 
inzicht waarvoor ze uit bed was gekomen om het op te 
schrĳ ven? Ze sloeg haar notitieboekje open, verwachtings-
vol als altĳ d in dit soort gevallen – misschien zou dit hem 
dan eindelĳ k zĳ n, de tekst die op haar graf gebeiteld zou 
worden. Er stond:

stukje kaas kan gat knagen in mĳ n je-weet-wel

Na je dood, dacht ze terwĳ l ze met zorg haar benen waste 
onder de ragfi jne waterstraaltjes, omdat ze onlangs had 
begrepen dat niet iedereen dat deed, zou je in een taart-
puntdiagram kunnen zien hoeveel uur van je leven je had 
besteed aan het onder de douche ruziën met mensen die 
je nog nooit had ontmoet. O, maar hoezo was dat minder 
belangrĳ k dan je tĳ d besteden aan het zorgvuldig in kaart 
brengen van de omvang van beverburchten om te kunnen 
voorspellen of er een strenge winter in aantocht is?

Was ze aan het stimmen? Ze was bang van wel.

Dingen die er altĳ d waren:

De zon.
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Haar lichaam, en een nauwelĳ ks merkbare tinteling bĳ  haar 
haarwortels.
Iets wat in de lucht hing en wat dicht tegen muziek aan zat, 
zonder arrangement, rudimentair en wervelend, als bollen 
wol die in al hun kleurenpracht klaarliggen.
De tune van een programma uit haar jeugd, waarin de pas-
poppen in een warenhuis ’s nachts tot leven kwamen.
Beelden op Anonymous History Channel van marcherende 
grĳ ze massa’s, vliegtuigen met een haaiensnuit, raketten die 
met één druk op de knop worden afgevuurd, paddenstoel-
wolken.
Een afl evering van True Life over een meisje dat het lekker 
vindt om zich in te smeren met olie, in een kookpot met 
verschillende soorten groente te stappen en te fantaseren dat 
kannibalen zich aan haar tegoed zullen doen. In seksuele 
zin.
De bĳ na gevormde gedachte die geen gedachte is: heb ik 
een virus?
De enorme schaamte over dit alles, dit alles.

Wat was er over van de oude tirannie, de tirannie van de 
man over zĳ n vrouw? Ze vermoedde dat die voor een groot 
deel werd gericht op andere zaken, merkwaardige ideeën 
over voedingssupplementen, de vraag of vinyl een ‘war-
mere’ klank had en welke koffi  emachine niets meer was 
dan een klap in het gezicht van de koffi  egoden. ‘Honderd jaar 
geleden zou je kolen hebben geschept en veertien kinderen 
hebben gehad die allemaal Jane heetten,’ dacht ze vaak vol 
verwondering als ze een man met priemende vinger op zĳ n 
vrouw zag inpraten bĳ  de Keurig-etalage. ‘Tweehonderd 
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jaar geleden had je misschien koffi  e gedronken in een kon-
ditorei in Göttingen, de krant hebben opengeslagen, je over 
de problemen van dat moment hebben gebogen – en ik zou 
bĳ  het geopende raam de lakens uitkloppen, zonder zelfs 
maar te kunnen lezen.’ Hoe tirannie werd ervaren, werd 
dat niet altĳ d bepaald door hoe de kaarten op een bepaald 
moment waren geschud?

Het was een vergissing om te denken dat andere mensen 
minder intens leefden dan jĳ . Bovendien, zo intens leefde 
je helemaal niet.

Er werd op ongekende schaal voor luistervink gespeeld en 
de gevolgen waren nog onbekend. Overal om haar heen 
dwarrelden dagboeken van anderen. Moest ze bĳ voorbeeld 
luisteren naar gesprekken tussen tieners? Moest ze echt zo 
gretig alle complimenten lezen die plattelandssheriff s por-
nosterren maakten zonder zich te realiseren dat ook an-
deren het konden lezen? En hoe zat het met het draadje 
van vrouwen die zich realiseerden dat ze allemaal precies 
hetzelfde litteken op hun knie hadden? ‘Dat litteken heb ik 
ook!’ kreet een witte vrouw, waarna haar snel en effi  ciënt de 
mond werd gesnoerd, want het was niet hetzelfde, ze had 
een wĳ -gevoel verstoord, de wereld waarin zĳ  dat litteken 
had opgelopen was niet dezelfde.
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Ze liet zich elke ochtend bedelven onder een lawine van 
details, gelukzalig, foto’s van een ontbĳ ttafel in Patagonië, 
een jonge vrouw die haar foundation aanbrengt met een 
hardgekookt ei, een shiba inu in Japan die van de ene op de 
andere poot springt om zĳ n eigenaar te begroeten, lĳ kbleke 
vrouwen die foto’s posten van hun blauwe plekken – de 
wereld die steeds verder oprukt, het spinnenweb van men-
selĳ ke verbindingen inmiddels zo hecht vervlochten dat het 
bĳ na een glanzend en ondoorzichtig zĳ de was, terwĳ l de 
dag zelf zich nog altĳ d niet ontvouwde. Wat betekende het 
dat zĳ  in staat werd gesteld dit allemaal te zien?

Zodra ze op haar onderlip begon te bĳ ten, wat ze vrĳ -
wel altĳ d deed na de melk-en-civet-achtige bitterheid van 
haar ochtendkoffi  e, ging ze naar de badkamer, waar de 
klimop zĳ n takken voor het raam liet slierten, en stift te 
met zorg haar lippen, een volmondig, rĳ k rood – alsof ze 
later die avond nog over een piano moest hangen in een 
undergroundclub, waar ze naakt zou zĳ n als een ontbre-
kend  lovertje, waar ze de hele zonsondergangwolk van 
menselĳ ke emoties zou distilleren tot een liedtekst van zes 
woorden.

Er deed iets pĳ n, ergens in haar achterhoofd. Het was haar 
nieuwe klassenbewustzĳ n.

Elke dag moest hun aandacht zich verleggen, als de glin-
stering van een school vissen, van het ene op het andere 
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moment, naar iemand anders om te haten. Dat kon een 
oorlogsmisdadiger zĳ n, maar het kon ook iemand zĳ n 
die een bepaald ingrediënt van guacamole had vervangen 
door iets smerigs. Het ging haar minder om de haat zelf 
dan om het plotselinge luwen, alsof hun collectieve bloed 
een besluit had genomen. Alsof ze een diersoort waren die 
gifwolkjes uitstootte, of zwarte inkt over de zeebodem liet 
dwarrelen. Ik bedoel maar, heb je dat artikel gelezen over de 
intelligentie van octopussen? Heb je gelezen hoe octopussen 
vanuit zee het droge op komen marcheren, in glibberige en 
gehoorzame legers?

‘Ahahaha!’ joelde ze, de nieuwe en grappigere manier om te 
lachen, bĳ  het zien van een fi lmpje van lichamen die op de 
Ohio State Fair uit een zweefmolen werden geslingerd. De 
baan die ze door de lucht afl egden was een ware vreugde-
boog, hun t-shirts leken vloeibaar, kĳ k nou toch wat er met 
een lichaam gebeurt als het meegeeft , tot aan de berustende 
klap van…

‘Wat is er zo grappig?’ vroeg haar man, die dwars op zĳ n 
stoel zat, met zĳ n messcherpe schenen over de armleuning 
bungelend, maar toen had ze al verder naar beneden ge-
scrold en gezien dat er iemand was overleden en dat het 
leven van vĳ f anderen aan een zĳ den draadje hing. ‘O 
god,’ zei ze, toen het tot haar doordrong. ‘Och jezus, nee, 
o god!’ 
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Elke avond om negen uur nam ze afscheid van de gedach-
testroom. Zwoer hem af, als een geloof. Deed er afstand 
van, als een troon, allemaal voor de liefde. Ze liep naar de 
vriezer, liet de koude lucht langs haar wangen stromen, 
maakte vingerafdrukken in de rĳ p op de hals van een fl es 
en schonk iets uitzonderlĳ k helders in een glas. En dan was 
ze gelukkig, al maakte ze zich elke avond zorgen of er wel 
genoeg zou zĳ n – zorgen die je niet hebt met informatie.

In de portal was een man die drie jaar eerder alleen maar 
dingen had gepost als ‘Ik kan niet uit de voeten met billen-
doekjes’ en die nu mensen opriep de ogen te openen voor 
de kracht van het socialisme, wat ineens de enige weg leek.

Haar persoonlĳ k voornaamwoord, waar ze altĳ d al enige 
afstand toe had gevoeld, kwam verder en verder van haar 
af te staan in de portal, waar het door landschappen raasde 
van ons en hĳ , van wĳ  en zĳ . Zo nu en dan vloog het terug 
en landde stralend op haar schouder, als een papegaai die 
alles herhaalde wat ze zei zonder echt een band met haar te 
hebben, een papegaai die haar was nagelaten door een maff e 
oude tante, die op haar sterfb ed alleen had gebitst: ‘Zoek 
het allemaal maar uit!’

Maar meestal ging het geleidelĳ k over in jĳ , jĳ , jĳ , jĳ , totdat 
ze geen idee meer had waar zĳ  ophield en de rest van de 
menigte begon.
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Er was een iconische foto, fris door het verpleegstersuni-
form, van een vrouw die op v-Day achterover wordt gedrukt 
en wordt gekust door een matroos. We kenden die foto al 
ons hele leven en meenden de heft ige emoties te begrĳ -
pen die erop waren vastgelegd – totdat ineens de vrouw 
in kwestie uit de geschiedenis was opgestaan met de me-
dedeling dat ze die man helemaal niet kende, sterker nog, 
dat ze tĳ dens het hele gebeuren bang was geweest. En pas 
op dat moment zie je echt goed de kolibrie-linkerhand, de 
vreemd gedraaide ruggengraat, de elleboog van de matroos 
die stevig om haar nek is geklemd. ‘Ik had hem nog nooit 
van mĳ n leven gezien,’ zei de vrouw, en ineens stond hĳ  
daar op de foto, ineens was hĳ  in onze gedachten, greep 
haar beet als een overwinningsbuit, een buit die hĳ  nooit 
meer los zou laten.

Natuurlĳ k waren het altĳ d de mensen die zichzelf verlicht 
noemden die het meeste stalen. Die als eersten het taaltje 
oppikten. Om te laten zien – ja, wat? Dat ze anders waren 
dan de rest? Dat zĳ  wisten wat de moeite van het stelen 
waard was? Zĳ  droegen ook de meeste schuld. Maar schuld 
was niets waard.

Er was een nieuw speeltje. Iedereen stak er de draak mee, 
maar toen werd gezegd dat het bedoeld was voor autisten 
stak niemand er meer de draak mee, maar stak iedereen de 




