(een)

De ochtend nadat erkend wonderkind Colin Singleton zijn
highschooldiploma had ontvangen en voor de negentiende keer
was gedumpt door een meisje dat Katherine heette, ging hij in
bad. Colin ging altijd het liefst in bad; een van zijn algemene
levensstrategieén was nooit iets staand te doen als je er ook b
kon gaan liggen. Zodra het water heet werd klom hij in de kuip
en ging toen met een vreemd lege uitdrukking op zijn gezicht
zitten kijken hoe het water hem opnam. Het kroop omhoog
langs zijn benen, die gekruist in de badkuip opgevouwen lagen.
Hij zag wel in, al was het vaag, dat hjj te lang en te groot voor
die badkuip was; hij leek een bijna-volwassene die speelde dat
hij nog een kind was.

Terwijl het water over zijn magere maar ongespierde maag
begon te spetteren, dacht hij aan Archimedes. Toen Colin een
jaar of vier was had hij een boek gelezen over Archimedes, de

Griekse filosoof die toen hij in bad ging zitten ontdekte dat vo-



lume gemeten kon worden door waterverplaatsing. Bij die ont-
dekking zou Archimedes ‘Eureka!’* hebben geroepen en toen
naakt door de straten zijn gerend. In het boek stond dat veel be-
langrijke ontdekkingen een ‘eurekamoment’ bevatten. En omdat
Colin zelfs toen al heel graag belangrijke ontdekkingen wilde
doen, vroeg hij zijn moeder ernaar toen ze die avond thuiskwam.

‘Krijg ik later ook een eurekamoment, mamar’

‘O liefje,’ zei ze en ze pakte zijn hand. “Wat is er met je?’

‘Tk wil een eurekamoment, zei hij, zoals een ander kind zou
hebben gezegd dat het zo graag een Teenage Mutant Ninja
Turtle wilde hebben.

Ze drukte de rug van haar hand tegen zijn wang en glim-
lachte, met haar gezicht zo dicht bij het zijne dat hij koffie en
make-up rook. ‘Natuurlijk, Colin, lieverd. Natuurlijk krijg je dat.’

Maar moeders liegen. Dat hoort bij het vak.

Colin ademde diep in en liet zich zakken, zodat hij kopje-onder
ging. Ik huil, dacht hij. Hij opende zijn ogen en tuurde door het
prikkende zeepwater. 1k voel me huilerig, dus ik zal wel huilen,
maar dat kun je onmogelitk zien omdat 1k onderwater ben. Toch
huilde hij niet. Vreemd genoeg was hij te neerslachtig om te hui-
len. Was de pijn te erg. Het leek wel alsof zij het deel van hem
dat huilde had meegenomen.

Hjj trok de stop uit het bad, stond op, droogde zich af en
kleedde zich aan. Toen hij de badkamer uit kwam, zaten zijn

ouders samen op zijn bed. Het was nooit een goed teken als zijn

! Griceks: ‘Tk heb het gevonden.
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ouders allebei tegelijk in zijn kamer waren. In de loop der jaren

had dat betekend:

1 Je oma/opa/tante-Suzie-die-je-nooit-hebt-ontmoet-maar-neem-
maar-van-mij-aan-dat-ze-lief-was-en-o-wat-naar is dood.

2 Je laat je door een meisje dat Katherine heet van je studie
athouden.

3 Baby’s worden gemaakt door iets te doen wat je later wel
spannend zult vinden maar wat je nu eigenlijk alleen maar
afschuw zal inboezemen, en mensen doen ook wel eens iets
waar lichaamsdelen om baby’s te maken aan te pas komen
maar zonder dat ze er baby’s mee maken, bijvoorbeeld elkaar

zoenen op plaatsen die niet in het gezicht zitten.
Het betekende nooit:

4 Terwyl je in bad zat heeft er een meisje opgebeld dat
Katherine heet. Ze heeft er spijt van. Ze houdt nog steeds
van je en heeft een vreselijke vergissing begaan en zit nu be-

neden op je te wachten.

En toch, hij kon er niets aan doen, toch hoopte Colin dat
zijn ouders in zijn kamer zaten om hem iets te vertellen wat
in die vierde categorie viel. In het algemeen was hij pessimis-
tisch van aard, maar voor Katherines scheen hij een uitzon-
dering te maken: hij dacht altijd dat ze bij hem terug zouden
komen. Het gevoel dat hij van haar hield en dat zij van hem
hield kwam weer boven en hij proefde de adrenaline al achter in

zijn keel; misschien was het niet afgelopen en misschien kon hij
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haar hand weer in de zijne voelen en haar luide, schelle stem
horen, die zich in bochten wrong om fluisterend ik-hou-van-je
te zeggen, zo heel vlug en heel zacht als ze dat altijd had gezegd.
Ze zei ik hou van je alsof het een geheim was, een immens ge-
heim.

Zijn vader stond op en deed een stap in zijn richting.
‘Katherine heeft mijn mobieltje gebeld,’ zei hij. “Ze maakt zich
zorgen om je.” Colin voelde zijn vaders hand op zijn schouder,
en toen kwamen ze allebei naar voren, en toen stonden ze met
hun armen om elkaar heen.

‘We zijn erg ongerust, zei zijn moeder. Ze was een klei-
ne vrouw met bruin, krullend haar waar aan de voorkant één
witte lok in zat. ‘En stomverbaasd, vervolgde ze. ‘Wat is er ge-
beurd?’

‘Dat weet ik niet, zei Colin zacht in zijn vaders schouder.
“Ze had gewoon... ze had genoeg van me. Ze was het zat. Dat
zel ze tenminste. En toen stond zijn moeder op en werd er een
heleboel omhelsd, overal armen, en zijn moeder huilde. Colin
maakte zich uit al die armen los en ging op zijn bed zitten.
Hjj voelde een overweldigende behoefte hen onmiddellijk zijn
kamer uit te krijgen, alsof hij zou ontploffen als ze niet weggin-
gen. Letterlijk. Ingewanden tegen de muren, zijn wonderkind-
hersenen overal op zijn sprei.

“Tja, op een gegeven moment moeten we er maar eens voor
gaan zitten om je opties in te schatten, zei zijn vader. Daar
kwam zijn vader altijd mee aan: dingen inschatten. ‘Niet dat ik
er meteen iets positiefs in wil zien, maar het lijkt er nu wel op
dat je deze zomer tijd over hebt. Een zomercursus op North-

western misschien?’
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‘Tk moet echt even alleen zijn, vandaag bedoel ik, antwoord-
de Colin. Hij deed zijn best om kalmte uit te stralen zodat ze
weg zouden gaan en hij niet zou ontploffen. ‘Dus kunnen we
dat inschatten morgen doen?’

‘Natuurlijk, liefje,” zei zijn moeder. “‘We zijn de hele dag
thuis. Kom jij maar gewoon beneden wanneer je dat wilt, en
we houden van je en je bent zo bijzonder, Colin, je mag echt
niet toelaten dat je daar door dat meisje anders over gaat den-
ken, want je bent de meest fantastische, briljante jongen - Op
dat moment schoot de meest fantastische, briljante, bijzondere
jongen zijn badkamer in en kotste zijn maaginhoud uit. Een
ontploffing, zou je kunnen zeggen.

‘O, Colin!” riep zijn moeder.

‘Ik wil alleen maar alleen zijn, riep Colin weer vanuit de
badkamer. “Toe nou.

Toen hij eruit kwam, waren ze weg.

De volgende veertien uur las Colin, zonder op te houden
voor eten, drinken of nog meer overgeven, steeds weer opnieuw
zijn jaarboek, dat hij nog maar vier dagen geleden had gekre-
gen. Afgezien van de gebruikelijke jaarboekonzin stonden er
tweeénzeventig handtekeningen in. Twaalf mensen hadden
alleen een handtekening gezet, zesenvijftig hadden het over
zijn intelligentie, vijfentwintig zeiden dat ze wilden dat ze hem
beter hadden gekend, elf zeiden dat het leuk was geweest om bij
Engels met hem in de klas te zitten, zeven noemden de woor-

den ‘sfincter pupillae’> en maar liefst zeventien eindigden met

? Meer hierover later.
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‘Stay cool!” Colin Singleton kon net zomin cool blijven als een
blauwe vinvis mager kon blijuen of Bangladesh rijk kon blijven.
Hij nam maar aan dat die zeventien mensen een geintje maak-
ten. Daar bleef hij een poosje over nadenken, en hij vroeg zich
af hoe vijfentwintig klasgenoten — en met sommigen van hen
had hij twaalf jaar op school gezeten — in vredesnaam konden
wensen dat ze hem ‘beter hadden gekend’. Hadden ze dat niet
eerder kunnen bedenken?

Maar het grootste deel van die veertien uur las hij steeds

weer opnieuw wat Katherine x1x erin had geschreven:

Col,

Op alles wat we samen gedaan hebben. En op alles wat we
nog gaan doen. En daarbyj fluister ik weer en weer en weer
en weer: ikhouvanye.

Voor altijd samen!

je K-a-t-h-e-r-i-n-e

Na verloop van tijd vond hij zijn bed te comfortabel voor zijn
gemoedstoestand en dus ging hij op zijn rug en met gesprei-
de benen op de vloerbedekking liggen. Hij maakte anagram-
men van ‘voor altijd samen’ tot hij er een vond die hem wel
aanstond: lijden voor ’t saam. En toen bleef hij daar liggen lij-
den voor ’t saam en herhaalde in gedachten steeds weer haar
briefje, dat hij intussen uit zijn hootd kende, en wilde eigenlijk
huilen, maar voelde alleen maar die pijn in zijn maag. Huilen
voegt iets zoe: huilen is jou plus tranen. Het gevoel dat Colin
had was gruwelijjk tegengesteld aan huilen. Het was jij min

iets. Hij moest steeds maar denken aan dat ene regeltje — voor
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altiyd samen — en voelde dan die brandende pijn vlak onder zijn
ribbenkast.

Het deed evenveel pijn als het ergste pak slaag dat hij ooit
had gehad. En reken maar dat hij er veel had gehad.
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(twee)

Zo bleet het pijn doen tot iets voor tienen ’s avonds, toen een
nogal dikke, harige jongen van Libanese origine zonder klop-
pen Colins kamer binnen kwam vallen. Colin draaide zijn
hootd en keek met samengeknepen ogen naar hem op.

‘Wat krijgen we nou?’ vroeg Hassan. Hij schreeuwde bijna.

“Ze heeft me gedumpt, antwoordde Colin.

‘Dat heb ik gehoord. Hoor eens, sizzpinkler; ik zou je dolgraag
troosten, maar op dit moment zou ik met mijn blaasinhoud een
brandend huis kunnen blussen.” Hassan liep snel langs het bed en
opende de badkamerdeur. ‘God, Singleton, wat heb jij gegeten?
Het stinkt naar... aaaH! KoTs! koTs! 11EEE!” En terwijl Hassan

krijste, dacht Colin: O ja. De we. Had moeten doorspoelen.

3 Een populair Duits woord voor ‘watje’, dat letterlijk ‘een man die zittend plast’

betekent. Die rare Duitsers hebben ook overal een woord voor.
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‘Neem me niet kwalijk als ik ernaast ben gegaan, zei Hassan
toen hij terugkwam. Hij ging op de rand van het bed zitten
en schopte zachtjes tegen Colins uitgestrekte lichaam. ‘Tk had
twee fugging handen nodig om mijn neus dicht te houden, dus
Thunderstick kon alle kanten op zwiepen. Een machtige zwen-
gel, die fugger.” Colin lachte niet. ‘God, je moet er wel slecht aan
toe zijn, want a) Thunderstickmoppen zijn mijn beste materiaal
en b) wie vergeet er nou zijn eigen braaksel door te spoelen?’

Tk wil alleen maar ergens diep wegkruipen en doodgaan.
Colin sprak zonder hoorbare emotie in de cremekleurige vloer-
bedekking.

‘Uh-00,’ zei Hassan, langzaam zijn adem uitblazend.

‘Alles wat ik wilde was dat zij van me hield en dat ik iets
zinvols met mijn leven kon doen. En kijk nou eens. Ik bedoel,
kijk nou eens, zei hij.

‘Tk kijk al. En ik moet toegeven, kafir,* wat ik zie bevalt me
niks. Wat ik ruik trouwens ook niet.” Hassan ging achterover
op het bed liggen en liet Colins ellende even in de lucht hangen.

Ik ben... ik ben een mislukkeling. Stel je voor dat dit het
was? Stel je voor dat ik over tien jaar ergens aan een fugging
bureau stom cijferwerk zit te doen en baseballstatisticken uit
mijn kop leer zodat ik in mijn fantasie een onoverwinnelijk
team kan samenstellen en dat ik haar niet heb en nooit iets be-
langwekkends doe en volkomen waardeloos ben?’

Hassan ging overeind zitten en zette zijn handen op zijn

4 ‘Kafir’ is een nict-aardig Arabisch woord dat ‘niet-moslim’ betekent en meestal

als ‘ongelovige’” wordt vertaald.
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knieén. ‘Kijk, daarom moet je nou in God geloven. Omdat ik
niet eens verwacht ooit een bureau te hebben, en toch ben ik ge-
lukkiger dan een varken in een berg stront.

Colin zuchtte. Hoewel Hassan zelf niet zo erg gelovig was,
probeerde hij vaak uit gekheid Colin te bekeren. ‘Ja hoor. Ge-
loof in God. Dat is een goed idee. Ik zou ook graag geloven dat
ik op de donzige rug van reuzenpinguins de ruimte in kon vlie-
gen om zonder zwaartekracht met Katherine x1x te neuken.’

‘Ik ken niemand die het zo hard nodig heeft in God te gelo-
ven als jij, Singleton.

‘Nou, en wat 7 nodig hebt is naar college gaan, sputterde
Colin. Hassan kreunde. Hij was een jaar eerder van school ge-
komen dan Colin en had ‘een jaar vrijaf genomen’, ook al was
hij op de Loyola University in Chicago toegelaten. Omdat hij
zich voor het komend najaar ook nog nergens voor had inge-
schreven, zag het ernaar uit dat zijn ene jaar vrijaf er binnenkort
twee zouden worden.

‘Schuif het nou niet naar mij, zei Hassan met een glimlach.
‘Ik ben niet degene die te ver heen is om van de vloer op te staan
en zijn eigen kots door te spoelen, man. En weet je waarom
niet? Omdat ik die God heb.

‘Hou toch op met proberen me te bekeren, kreunde Colin,
die er niet om kon lachen. Hassan sprong op, ging schrijlings
op Colin zitten, drukte zijn armen tegen de vloer en begon te
schreeuwen: ‘Er is geen god dan God en Mohammed is Zijn

profeet! Zeg me na, sitzpinkler! La ilaha illa-llah!’> Colin begon

5 De islamitische geloofsbelijdenis in het Arabisch: er is geen god dan God.
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