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Hoofdstuk 1

Toen de dokters mij tenslotte uit het gips hadden gehaald en naar
hartelust met me hadden gesold, de zusters me zoetjes aan weer
hadden geleerd mijn ledematen te gebruiken en ik tot misselijk
wordens toe hun tegen mij gebezigde babytaaltje had moeten aan-
horen, kwam Marcus Kent met de mededeling dat ik buiten moest
gaan wonen.

‘Gezonde lucht, een rustig leven, niets om handen — dat hebt u
nodig. Uw zuster zal wel voor u zorgen. Niets doen dan eten, slapen
en zoveel mogelijk een planteleven leiden.’

Ik vroeg hem niet of ik ooit weer zou kunnen vliegen. Er zijn
van die vragen die je niet stelt — uit angst voor het antwoord. Zo
had ik gedurende de afgelopen vijf maanden ook nooit gevraagd
of ik gedoemd zou zijn mijn hele verdere leven plat op mijn rug
te liggen. Ik was bang voor de met gehuichelde opgewektheid
gegeven geruststelling van de zuster: ‘Kom, kom, wat is dat nu
voor een vraag! Zulke praatjes willen we van onze patiénten niet
horen!’

Dus had ik niets gevraagd — en het was in orde gekomen. Een
hulpeloze invalide zou ik niet zijn. Ik kon mijn benen bewegen,
ik kon staan en eindelijk een paar passen lopen — en zo ik me al
voelde als een op avontuur beluste baby die leert ronddribbelen met
knikkende knietjes en wankele voetjes, dan was dat alleen zwakte
en onwennigheid die wel zouden overgaan.

Marcus Kent is een goede dokter en hij beantwoordde mijn on-
uitgesproken vraag.



‘U wordt weer helemaal beter,” zei hij. “Tot afgelopen dinsdag bij
het laatste onderzoek waren we er niet zeker van, maar nu kan ik
het u definitief zeggen. Maar — het zal een langdurige geschiedenis
worden. Een lange en — als ik het zeggen mag — vervelende geschie-
denis. Als het een kwestie is van genezen van zenuwen en spieren,
moeten de hersens het lichaam helpen. Elke vorm van ongeduld, alle
gepieker zullen u weer achteruitzetten. En wat u ook doet, niet “té
gauw beter willen worden”. Met al die dingen helpt u uzelf weer het
ziekenhuis in. U moet kalmpjes aan doen, in een rustig tempo. Niet
alleen uw lichaam moet herstellen, maar ook uw zenuwen zijn ver-
zwakt, doordat u zo lang verdovende middelen hebt moeten slikken.

Daarom raad ik u aan: zoek een huis ergens buiten, houd u bezig
met de plaatselijke politiek, verdiep u in de dorpsschandaaltjes en
het dorpsgeroddel. Interesseer u in alle opzichten voor uw buren.
Als ik u was, zou ik ergens heen gaan waar u geen vrienden hebt.’

Ik knikte. ‘Daar had ik zelf ook al aan gedacht,’ zei ik.

Ik zou me niets ondraaglijkers kunnen voorstellen dan op elk uur
van de dag binnenvallende kennissen, boordevol sympathie, maar
nog meer vervuld van hun eigen zaken.

‘Maar Jerry, je ziet er patent uit — vinden jullie ook niet? Beslist.
Lieve jongen, nu méét je toch eens horen — wat denk je dat Buster
heeft uitgehaald?’

Nee, allemaal niets voor mij. Honden zijn verstandig op dat punt.
Die kruipen weg in een rustig hoekje om hun wonden te likken en
komen niet voor de dag of ze moeten weer helemaal genezen zijn.

Zo kwam het dat Joanna en ik, na een min of meer lukrake se-
lectie van de enthousiaste lofredes van makelaars betreffende allerlei
over het Britse eiland verspreide woningen, onze keuze lieten vallen
op Little Furze, Lymstock, als een van de ‘mogelijkheden’ om te
bezichtigen, voornamelijk omdat we nog nooit in Lymstock waren
geweest en niemand daar in de buurt kenden.

En toen Joanna Little Furze zag, besliste ze op staande voet dat
het precies het huis was dat we zochten.
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Het was een wat stijf, laag wit huis — iets meer dan een halve
kilometer buiten Lymstock gelegen — met een aflopende, lichtgroen
geschilderde veranda in ouderwetse stijl en een aardig uitzicht over
het glooiende heidelandschap, met links beneden de torenspits van
het dorpje.

Het was sinds lang het eigendom geweest van de ongetrouwde
dames Barton, van wie alleen Emily, de jongste, nog was overge-
bleven. Juffrouw Emily Barton was een charmant oud dametje, dat
op ongelofelijke wijze in haar huis paste. Op zachte, verontschul-
digende toon legde zij Joanna uit dat ze nooit eerder haar huis had
verhuurd, dat ze er werkelijk nooit aan zou hebben gedachz zoiets te
doen, ‘maar zie je, lieve kind, alles is tegenwoordig zo anders — de
belasting natuurlijk en dan mijn effecten, die ik altijd zo safe dach,
de bankdirecteur ze/f'had ze me aanbevolen, maar ze schijnen ab-
soluut niets op te brengen tegenwoordig — buitenlands natuurlijk!
En dat maakt het werkelijk allemaal zo moeilijk. Het is (en ik ben
er zeker van, lieve kind, dat je me zult begrijpen en er niet beledigd
door zult zijn, je ziet er zo vriendelijk uit) natuurlijk geen prettig
idee je huis te moeten verhuren aan vreemden — maar er moet iets
worden gedaan, en nu ik u heb gezien zal ik 6/ zijn G hier te weten
— het huis heeft jong leven nodig, weet u. En ik moet u bekennen,
dat ik er voor terugschrok hier mannen te hebben!”

Op dat moment moest Joanna wel met mij voor de dag komen.
Juffrouw Emily nam het nogal goed op.

‘O, hemeltje! Wat treurig! Een vliegongeluk? Die dappere jon-
gens. Maar uw broer zal toch nagenoeg invalide zijn...’

Deze gedachte scheen het lieve oude dametje gerust te stellen.
Naar alle waarschijnlijkheid zou ik me niet te buiten gaan aan het
soort grove mannelijke bezigheden die Emily Barton vreesde. Ze
informeerde bedeesd of ik rookte.

‘Als een schoorsteen,” zei Joanna. “Trouwens,” gaf ze te kennen,
‘ik ook.’

‘Natuurlijk, natuurlijk. Wat dom van me. Ik ben bang dat ik niet



met mijn tijd ben meegegaan, weet u. Mijn zusters waren allemaal
ouder dan ik en mijn lieve moeder is zevenennegentig geworden
— denk u eens in — en zij was erg kieskeurig. Ja, ja, tegenwoordig
rookt iedereen. Alleen, asbakjes zijn er niet in huis.’

Joanna zei dat we massa’s asbakken zouden meebrengen en voeg-
de er met een glimlach aan toe: “We zullen heus geen as en sigaret-
tenpeukjes over uw mooie meubels strooien, dat beloof ik u. Over
zoiets kan ik me zelf ook zo kwaad maken.’

Dus was alles voor elkaar en we huurden Little Furze voor de tijd
van zes maanden, met een optie voor nog drie maanden, en Emily
Barton vertelde aan Joanna dat zijzelf het erg naar haar zin zou
hebben, want ze huurde kamers bij haar vroegere dienstbode, ‘mijn
trouwe Florence’, die getrouwd was ‘na vijftien jaar bij ons te zijn
geweest. Zon lief meisje, haar man is bouwvakker. Ze hebben een
aardig huisje in de Hoogstraat en twee mooie kamers op de bovenste
verdieping, waar ik het erg naar mijn zin zal hebben, en Florence
vindt het z6 prettig dat ik kom.’

Zo leek alles op hoogst bevredigende wijze opgelost, het contract
werd getekend en Joanna en ik installeerden ons kort daarop in
Lymstock; Emily Bartons dienstbode, Partridge, had erin toege-
stemd bij ons te blijven en dus werd er goed voor ons gezorgd, met
hulp van een ‘meisje’, dat elke morgen kwam en dat niet helemaal
wijs leek, maar wel vriendelijk.

Partridge, een schraal en zuur vrouwspersoon van middelbare
leeftijd, kookte bewonderenswaardig, en hoewel een laat diner haar
goedkeuring niet wegdroeg (juffrouw Emily had de gewoonte gehad
niet veel anders te nuttigen dan een gekookt eitje), paste zij zich toch
bij onze gebruiken aan en ging zelfs zover, toe te geven dat ze wel
kon zien dat ik op krachten moest komen.

Toen we ons geinstalleerd hadden en een week op Little Furze
waren, kwam juffrouw Emily Barton plechtig haar kaartje afge-
ven. Haar voorbeeld werd gevolgd door mevrouw Symmington, de
vrouw van de advocaat, juffrouw Griffith, de zuster van de dokter,



mevrouw Dane Calthrop, de domineesvrouw, en meneer Pye van
Prior’s End.

Joanna was zeer onder de indruk.

‘Ik wist niet, zei ze met ontzag in haar stem, ‘dat mensen werke-
lijk nog kaartjes afgaven.’

‘Dat komt, lieve kind,’ zei ik, ‘omdat je niets van het buitenleven
af weet.”

‘Nonsens. Ik heb massa’s weekends doorgebracht bij mensen die
buiten wonen.’

‘Dat is lang niet hetzelfde,” zei ik.

Ik ben vijf jaar ouder dan Joanna. Ik kan me het grote witte
huis uit mijn kinderjaren — enigszins vervallen en slordig, met
een tuin die zich tot aan de rivier uitstrekte — nog heel goed voor
de geest halen. Ik herinner me dat ik — als de tuinman het niet
zag — onder de netten kroop die over de frambozenstruiken waren
gespannen. lk ruik nog de stoffige geur van de stal, waar ergens
het geluid van paardenhoeven weerklonk, en ik zie nog de oranje
kat rondlopen.

Maar toen ik zeven was en Joanna twee gingen we in Londen
bij een tante wonen, en sindsdien brachten we onze kerst- en paas-
vakanties door met pantomimes, schouwburgen en bioscopen en
uitstapjes naar Kensington Gardens met boten en later naar ijsba-
nen. In augustus werden we meegenomen naar een of ander hotel
aan zee.

Al peinzend hierover zei ik nadenkend tegen Joanna, met een ge-
voel van wroeging, toen ik besefte wat een egoistische, zelfzuchtige
invalide ik was geworden: ‘Ik ben bang dat dit geen leuke tijd voor
jou zal worden. Je zult alles zo missen.’

Want Joanna is erg knap en vrolijk en ze houdt van dansen en
cocktails, van liefdesgeschiedenissen en racewagens.

Joanna lachte en zei dat ze het helemaal niet erg vond.

‘Om je de waarheid te zeggen ben ik blij er eens uit te zijn. Ik
had echt meer dan genoeg van de hele kliek, en hoewel je niet met



me wilt meevoelen, trek ik me die kwestie met Paul erg aan. Het zal
een hele tijd duren voor ik er overheen ben.’

Ik stond daar sceptisch tegenover. Joanna’s liefdesgeschiedenissen
hebben altijd hetzelfde verloop. Ze heeft een dwaze bevlieging voor
de een of andere ruggengraatloze jongeman die zich verbeeldt een
miskend genie te zijn. Ze luistert naar zijn eindeloze klaagzangen
en werkt als een paard om hem recht te doen wedervaren. Als hij
zich dan ondankbaar toont, is ze diep gekwetst en beweert dat haar
hart is gebroken — tot de volgende sombere jongeman op het toneel
verschijnt, wat gewoonlijk ongeveer drie weken later is!

Dus nam ik Joanna’s gebroken hart niet al te ernstig op. Maar ik
zag wel dat het buitenleven een soort nieuw spelletje was voor mijn
aantrekkelijke zuster.

‘In elk geval, zei ze, ‘past mijn kleding hier wel, vind je niet?’

Ik bestudeerde haar kritisch en kon het niet met haar eens zijn.

Joanna was gekleed (door Mirotin) voor /e sport. Dat wil zeggen,
ze droeg een rok met overdreven en onzinnige ruiten. Deze was heel
nauw, en de bovenste helft van haar lichaam was bedekt door een
belachelijk klein jumpertje met grote mouwen in een Tirools pa-
troon. Ze droeg natuurlijk zijden kousen en een paar onberispelijke
maar splinternieuwe wandelschoenen.

‘Nee, zei ik, ‘het is allemaal helemaal fout. Je zou een heel oude
tweedrok aan moeten hebben, liefst vuilgroen of vaalbruin. Daarbij
zou je een leuke kasjmier jumper moeten dragen, misschien ook een
wollen vest, en een vilten hoed en dikke kousen en oude schoenen.
Dan en dan alleen zou je in de Lymstockse Hoogstraat passen en er
niet onmiddellijk opvallen, zoals nu.” Ik voegde eraan toe: ‘Je gezicht
lijkt trouwens ook naar niets.’

“Wat mankeert er dan aan? Dit is nota bene mijn “landelijke
make-up nr. 2”0

‘Precies,” zei ik. ‘Als je in Lymstock woonde, zou je alleen maar
een beetje poeder op je gezicht hebben voor het glimmen en mis-
schien een zikje lippenstift — niet zo erg vaardig aangebracht — en je
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zou vrijwel zeker je natuurlijke wenkbrauwen hebben, in plaats van
maar een kwart ervan.’

Joanna giechelde en scheen het heel vermakelijk te vinden.

‘Denk je dat ze me verschrikkelijk zullen vinden?” vroeg ze.

‘Nee, zei ik. ‘Alleen maar vreemd.’

Joanna was de kaartjes weer gaan bestuderen die onze bezoekers
hadden achtergelaten. Alleen de domineesvrouw was zo gelukkig
— of misschien ongelukkig — geweest Joanna thuis te treffen.

Joanna mompelde: ‘Het lijkt wel een beetje op “Een gelukkige
familie”, vind je niet? Mevrouw De Wet, de vrouw van de advocaat,
juffrouw Pil, de dochter van de dokter, enz.” Ze voegde er enthou-
siast aan toe: ‘Tk geloof vast dat dit een aardig plaatsje is, Jerry! Zo
grappig en lief en ouderwets! Je kunt je gewoon niet indenken dat
hier iets lelijks of gemeens zou kunnen gebeuren, vind je wel?’

En hoewel ik besefte dat het eigenlijk onzin was wat ze beweerde,
stemde ik met haar in. In een plaatsje als Lymstock kon niets lelijks
of gemeens gebeuren. Het is vreemd te bedenken dat we precies een
week daarna de eerste brief ontvingen.

2

Ik zie dat ik helemaal verkeerd ben begonnen. Ik heb geen beschrij-
ving gegeven van Lymstock, en je kunt onmogelijk mijn verhaal
begrijpen zonder een voorstelling van Lymstock te hebben.

Om te beginnen reiken de wortels van Lymstock tot in het verre
verleden. Ongeveer ten tijde van de inval van de Noormannen was
Lymstock een plaats van aanzien. Dit was hoofdzakelijk van kerke-
lijke aard. Het had een klooster en een lange reeks van eerzuchtige
en machtige priors. Lords en baronnen in de omgeving verzekerden
zich van een plaatsje in de hemel door gedeelten van hun landerijen
aan het klooster na te laten. Het klooster van Lymstock werd rijk
en machtig en was vele eeuwen lang een gezaghebbende instelling
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in het land. Tijdens de regering van Hendrik de Achtste moest het
echter het lot van alle kloosters van die tijd ondergaan. Sindsdien
werd de stad overheerst door een kasteel. Het was nog steeds een
aanzienlijke stad; zij had rechten, privileges en rijkdom.

Totdat, in zeventienhonderdzoveel, Lymstock door de vloedgolf
van de vooruitgang in verval geraakte. Het kasteel werd gaandeweg
een ruine. Spoorwegen noch hoofdwegen deden Lymstock aan. Het
veranderde in een provinciaal marktstadje, onbelangrijk en verge-
ten, met een glooiend heideland erachter en vredige boerderijen en
akkers eromheen.

Eens per week was er markt, en dan kwam je overal op de we-
gen en paden vee tegen. Twee keer per jaar werden er bescheiden
paardenrennen gehouden, waaraan alleen zeer obscure paarden
deelnamen. Er was een bekoorlijke Hoogstraat met deftige, enigs-
zins van de weg af staande huizen, waarvan het waardig uiterlijk
niet te rijmen viel met de uitstallingen van broden, groente of fruit
voor de benedenramen. Er was een grote manufacturenhandel, een
enorme ijzerwinkel, een aanmatigend uitziend postkantoor, een rij
onregelmatig gebouwde onbestemde winkels, twee concurrerende
slagers en een warenhuis. Het bezat een dokter, een advocaten-
firma, Messrs. Galbraith, Galbraith & Symmington, een mooie,
onverwacht grote kerk, daterend uit 1420, waarin zich nog enkele
Saksische overblijfselen bevonden, een nieuwe, monsterlijk lelijke
school en twee cafés.

Dat was Lymstock, en, aangespoord door Emily Barton kwam
iedereen die ‘iemand’ was, ons een visite brengen, en kort daarop
ging Joanna erop uit om die bezoeken te beantwoorden, met een
paar pas gekochte handschoenen aan en een fluwelen baret op die
betere dagen had gekend.

Voor ons was het allemaal nieuw en amusant; we hoefden er niet
ons hele leven te slijten. Het was een soort intermezzo. 1k maakte
aanstalten de orders van de dokter te gaan opvolgen en belang te
stellen in mijn buren.
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Joanna en ik vonden alles verschrikkelijk komiek.

Ik geloof wel dat ik nog dacht aan Marcus Kents instructies om
te genieten van de plaatselijke schandaaltjes. Maar zeker verwachtte
ik niet dat die schandaaltjes me zo onder mijn neus geduwd zouden
worden.

Het vreemde was dat we de brief aanvankelijk nog het grap-
pigst van alles vonden. Ik herinner me maar al te goed dat hij aan
het ontbijt arriveerde. Ik draaide hem om en om, op de doelloze
manier van iemand die de tijd aan zichzelf heeft en uit elke ge-
beurtenis moet halen wat er in zit. Ik zag dat de brief uit het dorp
atkomstig was en een getypt adres had. Ik opende hem v66r de
twee brieven met de Londense poststempels, omdat één daarvan
een rekening was en de andere een epistel van een tamelijk verve-
lende neef.

In de envelop zat een velletje papier met uitgeknipte drukletters
erop geplakt. Een paar minuten bleef ik naar de woorden staren
zonder dat ze tot me doordrongen. Toen snakte ik naar adem.

Joanna, die met gefronste wenkbrauwen over een paar rekenin-
gen gebogen zat, keek op.

‘H¢, zei ze, ‘wat is er aan de hand? Je kijkt bepaald onthutst.’

De brief bracht in de meest grove bewoordingen de mening van
de schrijver tot uitdrukking dat Joanna en ik geen broer en zuster
waren.

‘Ik heb hier een bijzonder smerige anonieme brief,” zei ik.

Ik was nog steeds ontdaan door de schok. Men verwachtte zoiets
nu eenmaal niet in het vredige Lymstock. Joanna toonde onmid-
dellijk levendige belangstelling.

‘Nee toch? Wat staat erin?’

In romans, is me opgevallen, worden smerige en walgelijke brie-
ven zo mogelijk nooit aan vrouwen getoond. Er wordt stilzwijgend
aangenomen dat vrouwen ten koste van alles beschermd moeten
worden tegen de schok die hun teer zenuwgestel daarvan zou kun-
nen krijgen.
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Het spijt me te moeten bekennen dat het geen seconde bij mij
opkwam de brief nier aan Joanna te laten zien. Ik gaf hem haar
zonder aarzelen.

Zij rechtvaardigde mijn geloof in haar flinkheid door geen andere
emotie te tonen dan geamuseerdheid.

“Wat een smerig stukje werk! Ik had al veel over anonieme brieven
gehoord, maar er nog nooit een gezien. Zijn ze altijd zo?’

‘Ik zou het je niet kunnen zeggen,’ zei ik. ‘Tk maak er ook voor
het eerst kennis mee.’

Joanna begon te giechelen.

‘Je moet wel gelijk hebben gehad wat mijn make-up betreft, Jerry.
Ik veronderstel dat ze denken dat ik onmogelijk iets anders dan een
verdorven vrouw kan zijn.’

‘Dat,’ zei ik, ‘samen met het feit dat vader een lange man was met
een wilskrachtige kaak en moeder een teer, blond schepseltje met
blauwe ogen, en dat ik op hem lijk en jij op haar’

Joanna knikte nadenkend.

‘Ja, we lijken niets op elkaar. Niemand zou ons voor broer en
zuster houden.’

‘Dat blijkt, ja,” beaamde ik hartgrondig.

Joanna zei dat ze het verschrikkelijk komiek vond.

Ze liet de brief nadenkend aan een punt heen en weer slingeren
en vroeg wat we ermee moesten doen.

‘Ik geloof, zei ik, ‘dat de geijkte procedure is, hem met een scher-
pe uitroep van walging in het vuur te laten vallen.’

Ik voegde de daad bij het woord en Joanna applaudisseerde.

‘Schitterend,” verklaarde ze. ‘Je had bij het toneel moeten gaan.
Gelukkig dat de haard nog brandt, vind je niet?’

‘De prullenmand zou een stuk minder dramatisch zijn geweest,’
stemde ik toe. Tk had er natuurlijk ook een lucifer bij kunnen hou-
den en dan langzaam toekijken hoe hij verbrandde — of toekijken
hoe hij langzaam verbrandde.’

‘De dingen verbranden nooit als je dat wilt,” zei Joanna. ‘Dan
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gaan ze uit. Je had waarschijnlijk de ene lucifer na de andere moeten
afstrijken.’

Zij stond op en liep naar het raam. Even bleef ze daar staan en
draaide toen plotseling haar hoofd om.

‘Ik vraag me af;’ zei ze, ‘wie die brief geschreven heeft.’

‘Dat zullen we vermoedelijk wel nooit te weten komen,’ zei ik.

‘Nee, dat denk ik ook niet.” Zij zweeg een ogenblik, en zei toen:
‘Nu ik er nog eens over nadenk, weet ik eigenlijk niet of het wel
zo grappig is. Weet je, ik dacht dat... dat ze ons hier wel mochten.’

‘Dat is ook zo, zei ik. ‘Die briefschrijver is eenvoudig de een of
andere gek.’

‘Ja, dat zal wel. Bah, smerig!’

Ze liep de zonnige tuin in, en terwijl ik mijn sigaret rookte,
dacht ik bij mezelf dat ze volkomen gelijk had. Het was smerig. le-
mand koesterde een wrok tegen ons omdat we hier waren gekomen
— iemand misgunde Joanna haar stralende verfijnde schoonheid —
iemand wilde ons kwetsen. Het was misschien het beste erom te
lachen, maar diep in mijn hart kon ik het niet grappig vinden...

Die morgen kwam dokter Griffith. Ik had met hem afgesproken
dat hij me elke week zou onderzoeken. Ik mocht Owen Griffith. Hij
was donker, wat lomp en onhandig in zijn bewegingen, maar met
vaardige, zachte handen. Hij had een hortende manier van praten
en was tamelijk verlegen.

De vooruitgang vond hij bevredigend. Maar hij voegde eraan
toe: ‘U voelt zich toch wel goed? Verbeeld ik het me, of bent u een
beetje down vanmorgen?’

‘Dat niet,’ zei ik. ‘Maar er is vanmorgen een bijzonder gemene
anonieme brief gekomen en die heeft een wat nare indruk bij ons
achtergelaten.’

Hij liet zijn tas op de grond vallen. Er kwam een opgewonden
uitdrukking op zijn mager, donker gezicht.

‘Wilt u zeggen dat # er een hebt ontvangen?’

Dat vond ik belangwekkend.
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‘Het gebeurt dus wel meer?’

‘Ja. Sedert enige tijd.’

‘O, zei ik, ‘juist. Ik had de indruk dat iemand tegen ons als
vreemdelingen een speciale wrok koesterde.’

‘Nee, nee, daar heeft het niets mee te maken. ’t Is alleen...” Hij
brak af en vroeg toen: “Wat stond erin? Tenminste...” Hij werd
plotseling rood en verlegen. ‘Misschien hoor ik dat niet te vragen?’

‘Tk wil het u met alle plezier vertellen, zei ik. ‘Er stond alleen in
dat die mooie griet die ik had meegebracht, mijn zuster niet was. En
dat is dan nog een zeer verfraaide versie van de inhoud.’

Zijn gezicht werd donkerrood van woede.

“Wel vervloekt! Uw zuster heeft — trekt het zich toch niet erg aan?’

‘Joanna mag er dan uitzien als een engeltje uit een kerstboom,’
zei ik, ‘maar ze is erg modern en flink. Ze vond het heel amusant.
Zoiets heeft ze nog nooit meegemaakt.’

‘Dat zou ik tenminste niet hopen,’ zei Griffith uit de grond van
zijn hart.

‘En,’ zei ik vol overtuiging, ‘dat lijkt me ook de beste manier om
het op te vatten. Als iets uitermate belachelijks.’

‘Ja, zei Owen Griffith, ‘alleen...’

Hij zweeg en ik viel hem vlug in de rede: ‘Precies,’ zei ik, ‘dat is
het nu juist — alleen...”

‘De moeilijkheid is,” zei hij, ‘dat dat soort dingen zo gauw toe-
neemt, als het eenmaal begonnen is.’

‘Dat kan ik me indenken.’

‘Het is natuurlijk een ziekelijke afwijking.’

Ik knikte. ‘Hebt u er enig idee van wie hier achter zit?’

‘Nee, was het maar waar! Ziet u, anonieme brieven ontstaan altijd
door een of twee oorzaken. Of ze zijn tegen een bepaalde persoon
of groep personen gericht, d.w.z. ze zijn gemotiveerd, het is iemand
die een bepaalde grief heeft (of denkt dat hij die heeft) en die een
bijzonder smerige en achterbakse manier uitkiest om die grief te
uiten. Dat is gemeen en walgelijk, maar niet noodzakelijk het werk
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van een gek, en het is gewoonlijk tamelijk gemakkelijk de schrijver
op te sporen; een ontslagen bediende, een jaloerse vrouw, enz. Of ze
zijn algemeen, en dan is het ernstiger. De brieven worden dan zonder
onderscheid des persoons gestuurd en dienen alleen om de een of
andere afwijking in het brein van de schrijver af te reageren. Uitein-
delijk wordt de persoon in kwestie natuurlijk opgespoord — vaak is
het iemand van wie niemand het ooit had gedacht — en dan is de zaak
afgedaan. Verleden jaar was er een dergelijk ernstig geval hier in de
streek — het bleek tenslotte de cheffin van de modeafdeling van een
groot manufacturenmagazijn te betreffen. Een rustige en beschaafde
vrouw — was er al jaren. Ik herinner me ook iets dergelijks uit mijn
vorige praktijk in het noorden — maar dat bleek zuiver een geval van
persoonlijke nijd te zijn. Maar zoals ik zeg, ik heb nogal eens iets van
die aard meegemaakt, en als ik eerlijk moet zijn, ik ben er bang voor.’

‘Is het allang aan de gang?’ vroeg ik.

‘Dat geloof ik niet. Maar het is natuurlijk moeilijk te zeggen,
want de mensen die deze brieven krijgen, lopen er niet mee te koop.
Ze gooien ze in de kachel.’

Hij zweeg even.

‘Ik heb er zelf een ontvangen. Symmington, de advocaat, heeft
er een gekregen. En een paar van mijn arme patiénten hebben mij
ervan verteld.’

‘Allemaal zo’'n beetje hetzelfde genre?’

‘O, ja. Hameren op het thema sex. Dat is altijd de clou.” Hij grin-
nikte. ‘Symmington werd beschuldigd van ongeoorloofde relaties
met zijn secretaresse — die arme oude juffrouw Ginch, die minstens
veertig is, met een pince-nez en knaagtanden. Symmington is er
regelrecht mee naar de politie gegaan. Mijn brieven beschuldigden
me van schending van het professionele decorum met mijn vrou-
welijke patiénten, met alle mogelijke details. Al die brieven zijn
heel kinderlijk en onzinnig, maar ontzettend venijnig.’ Zijn gezicht
veranderde en werd ernstig. ‘Maar hoe dan ook, ik ben er bang voor.
Die dingen kunnen gevaarlijk zijn, weet u.’

17



‘Dat geloof ik ook.’

“Ziet u;’ zei hij, ‘al is het nog zulke grove en kinderlijke nijd,
vroeg of laat zal een van die brieven de roos treffen. En God weet
wat er dan zal gebeuren! Ik ben ook bang voor het effect op het
langzame, argwanende, onontwikkelde brein. Als dat soort mensen
iets geschreven zien, denken ze dat het waar is. Allerlei complicaties
kunnen daardoor ontstaan.’

‘Het was een brief van een onontwikkeld mens,’ zei ik peinzend,
‘geschreven door iemand die zo goed als analfabeet is, zou ik zeggen.’

‘Zou het?” zei Owen en vertrok.

Toen ik er later over nadacht, vond ik dat “Zou het?” tamelijk
verontrustend.
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Hoofdstuk 2

Ik wil niet beweren dat de komst van onze anonieme brief geen on-
aangename indruk achterliet. Dat was ontegenzeglijk het geval. Aan
de andere kant was ik hem echter ook weer gauw vergeten, omdat
ik de zaak toen nog niet ernstig opnam. Ik meen me te herinneren
bij mezelf te hebben gedacht dat deze dingen waarschijnlijk tamelijk
vaak voorkomen in afgelegen dorpjes. Vermoedelijk zat er een of
andere hysterische vrouw achter met veel zin voor het dramatische.
In elk geval, als alle brieven zo kinderlijk dwaas waren als die van
ons, konden ze niet veel kwaad stichten.

Het volgende incident, als ik het zo mag noemen, vond onge-
veer een week later plaats, toen Partridge met stijf opeengeklemde
lippen kwam meedelen dat Beatrice, het dagelijkse hulpje, die dag
niet zou komen.

‘Ik heb begrepen, meneer; zei Partridge, ‘dat het meisje van streek is.”

Het was me niet helemaal duidelijk waar Partridge op doelde,
maar ik veronderstelde (ten onrechte) de een of andere maagstoor-
nis, die Partridge uit kiesheid niet nader wilde aanduiden. Ik zei
dat het me speet en dat ik hoopte dat ze weer gauw beter zou zijn.

‘Het meisje mankeert niets, meneer,” zei Partridge. ‘Haar gevoe-
lens zijn gekwetst.”

‘O, zei ik niet-begrijpend.

‘Vanwege, zei Partridge, ‘een brief die ze heeft ontvangen. Een
brief vol Insinuaties.’

Partridges grimmige blik, gepaard gaande met de wel zeer dui-
delijke hoofdletter I van insinuaties, maakten mij duidelijk dat die
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insinuaties iets met mij te maken hadden. Aangezien ik Beatrice
nauwelijks zou hebben herkend als ik haar in het dorp was tegen-
gekomen, zo weinig had ik op haar gelet, voelde ik me niet ten on-
rechte geérgerd. Een op twee krukken voortstrompelende invalide
is nauwelijks geschikt voor de rol van verleider van dorpsmeisjes. Ik
zei op geirriteerde toon: “Wat een onzin!’

‘Precies wat ik heb gezegd, menecer, tegen de moeder van het
meisje, zei Partridge. “Verkeerde dingen,” zei ik tegen haar, “komen
in dit huis niet voor en zullen ook nooit gebeuren, zolang ik er ben.
Wat Beatrice betreft,” zei ik, “de meisjes zijn tegenwoordig anders
dan vroeger, en wat ze ergens anders uitvoert, daar weet ik niets
van.” Maar de kwestie is, meneer, dat Beatrices vriend uit de garage
met wie ze gaat, 66k zo'n smerige brief heeft gekregen en er is geen
land met hem te bezeilen.”

‘Ik heb van mijn leven nog nooit zoiets waanzinnigs gehoord,’
zei ik woedend.

‘Als ik het zeggen mag, meneer, zei Partridge, ‘mogen we van
geluk spreken dat we dat meisje kwijt zijn. Ik zeg maar zo, als er
niet iets was dat het daglicht niet mag zien, zou ze zo'n drukte niet
maken. Waar rook is, is vuur, dat zeg ik maar.’

Op dat ogenblik had ik er nog geen idee van, hoe dat speciale

zinnetje op mijn zenuwen zou gaan werken.

2

Ik zou die morgen op avontuur uit gaan en te voet de tocht naar
het dorp ondernemen. (Joanna en ik noemden het altijd ‘het dorp’,
ofschoon dit technisch onjuist was en Lymstock zich geérgerd zou
hebben aan die betiteling.)

De zon scheen, en in de koele, opwekkende lucht was een vleugje
lente te bespeuren. Tk nam mijn stokken en begaf me op weg, na
Joanna’s gezelschap zeer beslist te hebben geweigerd.
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‘Nee, zei ik, ‘ik wil geen beschermengel naast me hebben om me
aan te moedigen. Je weet toch wel dat hij die alleen gaat het vlugste
opschiet. Ik heb heel wat zaken af te doen. Ik ga naar Galbraith,
Galbraith & Symmington om die overschrijving van aandelen te
tekenen, dan naar de bakker om te klagen over het krentenbrood, en
dan dat boek terugbrengen dat we hebben geleend. En ik moet ook
nog naar de bank. Laat me gaan, lieve zus, de morgen is zo voorbij.’

We hadden afgesproken dat Joanna me zou opvangen met de
wagen, om me bijtijds voor de lunch terug te rijden, de heuvel op.

‘In die tijd kun je heel Lymstock wel gaan opzoeken.’

‘Ik twijfel er niet aan, zei ik, ‘dat ik tegen die tijd iedereen zal
hebben gezien die maar enigszins de moeite waard is.’

De Hoogstraat was namelijk ’s morgens een soort rendez-vous
voor winkelende dorpelingen, waar al het nieuws werd uitgewisseld.

Maar tenslotte wandelde ik toch niet alleen naar het stadje. Ik
had ongeveer tweehonderd meter afgelegd, toen ik een fietsbel ach-
ter me hoorde, en na een gepiep van remmen viel Megan Hunter
van haar stalen ros aan mijn voeten.

‘Hallo,’ zei ze buiten adem, druk bezig op te krabbelen en haar
kleren af te kloppen.

Ik mocht Megan wel, en vreemd genoeg voelde ik een soort me-
delijden met haar.

Zij was de stiefdochter van Symmington, de advocaat, de dochter
uit mevrouw Symmingtons eerste huwelijk. Er werd door niemand
veel gesproken over meneer (of kapitein) Hunter, en ik had daaruit
opgemaakt dat het maar het beste werd geacht hem te vergeten. Het
gerucht ging dat hij mevrouw Symmington heel slecht had behandeld.
Ze was een jaar of twee na hun huwelijk van hem gescheiden. Zelf
enigszins bemiddeld, had ze zich met haar dochtertje in Lymstock ge-
vestigd ‘om te vergeten’, en was tenslotte getrouwd met de enige accep-
tabele vrijgezel van het plaatsje, Richard Symmington. Uit het tweede
huwelijk waren er twee zoons, verafgood door hun ouders, en ik had
het idee dat Megan zich soms hopeloos overbodig voelde in het gezin.
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Ze leek beslist niet op haar moeder, een klein bloedarmoedig vrouwtje
van een verlepte schoonheid, die met een zachte, melancholieke stem
praatte over het dienstbodenvraagstuk en over haar gezondheid.

Megan was een lang meisje, met onhandige bewegingen, en hoe-
wel ze in werkelijkheid twintig was, leek ze meer op een bakvis van
zestien. Ze had een bos slordig bruin haar, groenbruine ogen, een
smal, hoekig gezichtje en een onverwacht charmante, iet of wat
scheve glimlach. Haar kleren waren saai en onaantrekkelijk en ze
droeg gewoonlijk katoenen kousen met gaten erin.

Die morgen kwam ik tot de conclusie dat ze meer op een paard
leek dan op een menselijk wezen. Maar goed verzorgd zou ze wer-
kelijk een heel aardig paard kunnen worden.

Als gewoonlijk ratelde ze in een ademloze vaart.

‘Ik ben naar de boerderij geweest — u weet wel, van Lasher — om
te kijken of ze ook eendeneieren hadden. Ze hebben een schattig
stel biggetjes. Doddig! Houdt u van biggetjes? Ik wel. Ik houd zelfs
van de lucht die ze bij zich hebben.’

‘Goed verzorgde biggetjes horen niet te ruiken,’ zei ik.

‘Niet? Hier ruiken ze allemaal. Gaat u naar de stad wandelen?
Ik zag dat u alleen was en toen dacht ik dat ik misschien wel met u
mee kon lopen, alleen stopte ik een beetje te plotseling.’

‘Je hebt je kous opgehaald,’ zei ik.

Megan keek een beetje mistroostig naar haar rechterbeen.

‘Ja, dat zie ik. Maar er zaten al twee gaten in, dus hindert het niet
zo erg, vindt u wel?’

‘Stop jij je kousen ooit weleens, Megan?’

‘Soms. Als mams me betrapt. Maar ze let er niet zo erg op wat ik
doe — dus dat is in zeker opzicht maar goed ook.’

‘Je schijnt niet te beseffen dat je volwassen bent,” zei ik.

‘Bedoelt u dat ik meer op uw zuster zou moeten lijken? Zo op-
geprikt als een modepop?’

Ik was niet erg ingenomen met die beschrijving van Joanna.

‘Ze ziet er keurig uit en is aardig om naar te kijken,’ zei ik.
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