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Hoofdstuk 1

Toen de dokters mij tenslotte uit het gips hadden gehaald en naar 
hartelust met me hadden gesold, de zusters me zoetjes aan weer 
hadden geleerd mijn ledematen te gebruiken en ik tot misselijk 
wordens toe hun tegen mij gebezigde babytaaltje had moeten aan-
horen, kwam Marcus Kent met de mededeling dat ik buiten moest 
gaan wonen.

‘Gezonde lucht, een rustig leven, niets om handen – dat hebt u 
nodig. Uw zuster zal wel voor u zorgen. Niets doen dan eten, slapen 
en zoveel mogelijk een planteleven leiden.’

Ik vroeg hem niet of ik ooit weer zou kunnen vliegen. Er zijn 
van die vragen die je niet stelt – uit angst voor het antwoord. Zo 
had ik gedurende de afgelopen vijf maanden ook nooit gevraagd 
of ik gedoemd zou zijn mijn hele verdere leven plat op mijn rug 
te liggen. Ik was bang voor de met gehuichelde opgewektheid 
gegeven geruststelling van de zuster: ‘Kom, kom, wat is dat nu 
voor een vraag! Zulke praatjes willen we van onze patiënten niet 
horen!’

Dus had ik niets gevraagd – en het was in orde gekomen. Een 
hulpeloze invalide zou ik niet zijn. Ik kon mijn benen bewegen, 
ik kon staan en eindelijk een paar passen lopen – en zo ik me al 
voelde als een op avontuur beluste baby die leert ronddribbelen met 
knikkende knietjes en wankele voetjes, dan was dat alleen zwakte 
en onwennigheid die wel zouden overgaan.

Marcus Kent is een goede dokter en hij beantwoordde mijn on-
uitgesproken vraag.
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‘U wordt weer helemaal beter,’ zei hij. ‘Tot afgelopen dinsdag bij 
het laatste onderzoek waren we er niet zeker van, maar nu kan ik 
het u defi nitief zeggen. Maar – het zal een langdurige geschiedenis 
worden. Een lange en – als ik het zeggen mag – vervelende geschie-
denis. Als het een kwestie is van genezen van zenuwen en spieren, 
moeten de hersens het lichaam helpen. Elke vorm van ongeduld, alle 
gepieker zullen u weer achteruitzetten. En wat u ook doet, niet “té 
gauw beter willen worden”. Met al die dingen helpt u uzelf weer het 
ziekenhuis in. U moet kalmpjes aan doen, in een rustig tempo. Niet 
alleen uw lichaam moet herstellen, maar ook uw zenuwen zijn ver-
zwakt, doordat u zo lang verdovende middelen hebt moeten slikken.

Daarom raad ik u aan: zoek een huis ergens buiten, houd u bezig 
met de plaatselijke politiek, verdiep u in de dorpsschandaaltjes en 
het dorpsgeroddel. Interesseer u in alle opzichten voor uw buren. 
Als ik u was, zou ik ergens heen gaan waar u geen vrienden hebt.’

Ik knikte. ‘Daar had ik zelf ook al aan gedacht,’ zei ik.
Ik zou me niets ondraaglijkers kunnen voorstellen dan op elk uur 

van de dag binnenvallende kennissen, boordevol sympathie, maar 
nog meer vervuld van hun eigen zaken.

‘Maar Jerry, je ziet er patent uit – vinden jullie ook niet? Beslist. 
Lieve jongen, nu móét je toch eens horen – wat denk je dat Buster 
heeft uitgehaald?’

Nee, allemaal niets voor mij. Honden zijn verstandig op dat punt. 
Die kruipen weg in een rustig hoekje om hun wonden te likken en 
komen niet voor de dag of ze moeten weer helemaal genezen zijn.

Zo kwam het dat Joanna en ik, na een min of meer lukrake se-
lectie van de enthousiaste lofredes van makelaars betreff ende allerlei 
over het Britse eiland verspreide woningen, onze keuze lieten vallen 
op Little Furze, Lymstock, als een van de ‘mogelijkheden’ om te 
bezichtigen, voornamelijk omdat we nog nooit in Lymstock waren 
geweest en niemand daar in de buurt kenden.

En toen Joanna Little Furze zag, besliste ze op staande voet dat 
het precies het huis was dat we zochten.
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Het was een wat stijf, laag wit huis – iets meer dan een halve 
kilometer buiten Lymstock gelegen – met een afl opende, lichtgroen 
geschilderde veranda in ouderwetse stijl en een aardig uitzicht over 
het glooiende heidelandschap, met links beneden de torenspits van 
het dorpje.

Het was sinds lang het eigendom geweest van de ongetrouwde 
dames Barton, van wie alleen Emily, de jongste, nog was overge-
bleven. Juff rouw Emily Barton was een charmant oud dametje, dat 
op ongelofelijke wijze in haar huis paste. Op zachte, verontschul-
digende toon legde zij Joanna uit dat ze nooit eerder haar huis had 
verhuurd, dat ze er werkelijk nooit aan zou hebben gedacht zoiets te 
doen, ‘maar zie je, lieve kind, alles is tegenwoordig zo anders – de 
belasting natuurlijk en dan mijn eff ecten, die ik altijd zo safe dacht, 
de bankdirecteur zelf had ze me aanbevolen, maar ze schijnen ab-
soluut niets op te brengen tegenwoordig – buitenlands natuurlijk! 
En dat maakt het werkelijk allemaal zo moeilijk. Het is (en ik ben 
er zeker van, lieve kind, dat je me zult begrijpen en er niet beledigd 
door zult zijn, je ziet er zo vriendelijk uit) natuurlijk geen prettig 
idee je huis te moeten verhuren aan vreemden – maar er moet iets 
worden gedaan, en nu ik u heb gezien zal ik blij zijn ú hier te weten 
– het huis heeft jong leven nodig, weet u. En ik moet u bekennen, 
dat ik er voor terugschrok hier mannen te hebben!’

Op dat moment moest Joanna wel met mij voor de dag komen. 
Juff rouw Emily nam het nogal goed op.

‘O, hemeltje! Wat treurig! Een vliegongeluk? Die dappere jon-
gens. Maar uw broer zal toch nagenoeg invalide zijn…’

Deze gedachte scheen het lieve oude dametje gerust te stellen. 
Naar alle waarschijnlijkheid zou ik me niet te buiten gaan aan het 
soort grove mannelijke bezigheden die Emily Barton vreesde. Ze 
informeerde bedeesd of ik rookte.

‘Als een schoorsteen,’ zei Joanna. ‘Trouwens,’ gaf ze te kennen, 
‘ik ook.’

‘Natuurlijk, natuurlijk. Wat dom van me. Ik ben bang dat ik niet 



8

met mijn tijd ben meegegaan, weet u. Mijn zusters waren allemaal 
ouder dan ik en mijn lieve moeder is zevenennegentig geworden 
– denk u eens in – en zij was erg kieskeurig. Ja, ja, tegenwoordig 
rookt iedereen. Alleen, asbakjes zijn er niet in huis.’

Joanna zei dat we massa’s asbakken zouden meebrengen en voeg-
de er met een glimlach aan toe: ‘We zullen heus geen as en sigaret-
tenpeukjes over uw mooie meubels strooien, dat beloof ik u. Over 
zoiets kan ik me zelf ook zo kwaad maken.’

Dus was alles voor elkaar en we huurden Little Furze voor de tijd 
van zes maanden, met een optie voor nog drie maanden, en Emily 
Barton vertelde aan Joanna dat zijzelf het erg naar haar zin zou 
hebben, want ze huurde kamers bij haar vroegere dienstbode, ‘mijn 
trouwe Florence’, die getrouwd was ‘na vijftien jaar bij ons te zijn 
geweest. Zo’n lief meisje, haar man is bouwvakker. Ze hebben een 
aardig huisje in de Hoogstraat en twee mooie kamers op de bovenste 
verdieping, waar ik het erg naar mijn zin zal hebben, en Florence 
vindt het zó prettig dat ik kom.’

Zo leek alles op hoogst bevredigende wijze opgelost, het contract 
werd getekend en Joanna en ik installeerden ons kort daarop in 
Lymstock; Emily Bartons dienstbode, Partridge, had erin toege-
stemd bij ons te blijven en dus werd er goed voor ons gezorgd, met 
hulp van een ‘meisje’, dat elke morgen kwam en dat niet helemaal 
wijs leek, maar wel vriendelijk.

Partridge, een schraal en zuur vrouwspersoon van middelbare 
leeftijd, kookte bewonderenswaardig, en hoewel een laat diner haar 
goedkeuring niet wegdroeg (juff rouw Emily had de gewoonte gehad 
niet veel anders te nuttigen dan een gekookt eitje), paste zij zich toch 
bij onze gebruiken aan en ging zelfs zover, toe te geven dat ze wel 
kon zien dat ik op krachten moest komen.

Toen we ons geïnstalleerd hadden en een week op Little Furze 
waren, kwam juff rouw Emily Barton plechtig haar kaartje afge-
ven. Haar voorbeeld werd gevolgd door mevrouw Symmington, de 
vrouw van de advocaat, juff rouw Griffi  th, de zuster van de dokter, 
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mevrouw Dane Calthrop, de domineesvrouw, en meneer Pye van 
Prior’s End.

Joanna was zeer onder de indruk.
‘Ik wist niet,’ zei ze met ontzag in haar stem, ‘dat mensen werke-

lijk nog kaartjes afgaven.’
‘Dat komt, lieve kind,’ zei ik, ‘omdat je niets van het buitenleven 

af weet.’
‘Nonsens. Ik heb massa’s weekends doorgebracht bij mensen die 

buiten wonen.’
‘Dat is lang niet hetzelfde,’ zei ik.
Ik ben vijf jaar ouder dan Joanna. Ik kan me het grote witte 

huis uit mijn kinderjaren – enigszins vervallen en slordig, met 
een tuin die zich tot aan de rivier uitstrekte – nog heel goed voor 
de geest halen. Ik herinner me dat ik – als de tuinman het niet 
zag – onder de netten kroop die over de frambozenstruiken waren 
gespannen. Ik ruik nog de stoffi  ge geur van de stal, waar ergens 
het geluid van paardenhoeven weerklonk, en ik zie nog de oranje 
kat rondlopen.

Maar toen ik zeven was en Joanna twee gingen we in Londen 
bij een tante wonen, en sindsdien brachten we onze kerst- en paas-
vakanties door met pantomimes, schouwburgen en bioscopen en 
uitstapjes naar Kensington Gardens met boten en later naar ijsba-
nen. In augustus werden we meegenomen naar een of ander hotel 
aan zee.

Al peinzend hierover zei ik nadenkend tegen Joanna, met een ge-
voel van wroeging, toen ik besefte wat een egoïstische, zelfzuchtige 
invalide ik was geworden: ‘Ik ben bang dat dit geen leuke tijd voor 
jou zal worden. Je zult alles zo missen.’

Want Joanna is erg knap en vrolijk en ze houdt van dansen en 
cocktails, van liefdesgeschiedenissen en racewagens.

Joanna lachte en zei dat ze het helemaal niet erg vond.
‘Om je de waarheid te zeggen ben ik blij er eens uit te zijn. Ik 

had echt meer dan genoeg van de hele kliek, en hoewel je niet met 
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me wilt meevoelen, trek ik me die kwestie met Paul erg aan. Het zal 
een hele tijd duren voor ik er overheen ben.’

Ik stond daar sceptisch tegenover. Joanna’s liefdesgeschiedenissen 
hebben altijd hetzelfde verloop. Ze heeft een dwaze bevlieging voor 
de een of andere ruggengraatloze jongeman die zich verbeeldt een 
miskend genie te zijn. Ze luistert naar zijn eindeloze klaagzangen 
en werkt als een paard om hem recht te doen wedervaren. Als hij 
zich dan ondankbaar toont, is ze diep gekwetst en beweert dat haar 
hart is gebroken – tot de volgende sombere jongeman op het toneel 
verschijnt, wat gewoonlijk ongeveer drie weken later is!

Dus nam ik Joanna’s gebroken hart niet al te ernstig op. Maar ik 
zag wel dat het buitenleven een soort nieuw spelletje was voor mijn 
aantrekkelijke zuster.

‘In elk geval,’ zei ze, ‘past mijn kleding hier wel, vind je niet?’
Ik bestudeerde haar kritisch en kon het niet met haar eens zijn.
Joanna was gekleed (door Mirotin) voor le sport. Dat wil zeggen, 

ze droeg een rok met overdreven en onzinnige ruiten. Deze was heel 
nauw, en de bovenste helft van haar lichaam was bedekt door een 
belachelijk klein jumpertje met grote mouwen in een Tirools pa-
troon. Ze droeg natuurlijk zijden kousen en een paar onberispelijke 
maar splinternieuwe wandelschoenen.

‘Nee,’ zei ik, ‘het is allemaal helemaal fout. Je zou een heel oude 
tweedrok aan moeten hebben, liefst vuilgroen of vaalbruin. Daarbij 
zou je een leuke kasjmier jumper moeten dragen, misschien ook een 
wollen vest, en een vilten hoed en dikke kousen en oude schoenen. 
Dan en dan alleen zou je in de Lymstockse Hoogstraat passen en er 
niet onmiddellijk opvallen, zoals nu.’ Ik voegde eraan toe: ‘Je gezicht 
lijkt trouwens ook naar niets.’

‘Wat mankeert er dan aan? Dit is nota bene mijn “landelijke 
make-up nr. 2”!’

‘Precies,’ zei ik. ‘Als je in Lymstock woonde, zou je alleen maar 
een beetje poeder op je gezicht hebben voor het glimmen en mis-
schien een tikje lippenstift – niet zo erg vaardig aangebracht – en je 
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zou vrijwel zeker je natuurlijke wenkbrauwen hebben, in plaats van 
maar een kwart ervan.’

Joanna giechelde en scheen het heel vermakelijk te vinden.
‘Denk je dat ze me verschrikkelijk zullen vinden?’ vroeg ze.
‘Nee,’ zei ik. ‘Alleen maar vreemd.’
Joanna was de kaartjes weer gaan bestuderen die onze bezoekers 

hadden achtergelaten. Alleen de domineesvrouw was zo gelukkig 
– of misschien ongelukkig – geweest Joanna thuis te treff en.

Joanna mompelde: ‘Het lijkt wel een beetje op “Een gelukkige 
familie”, vind je niet? Mevrouw De Wet, de vrouw van de advocaat, 
juff rouw Pil, de dochter van de dokter, enz.’ Ze voegde er enthou-
siast aan toe: ‘Ik geloof vast dat dit een aardig plaatsje is, Jerry! Zo 
grappig en lief en ouderwets! Je kunt je gewoon niet indenken dat 
hier iets lelijks of gemeens zou kunnen gebeuren, vind je wel?’

En hoewel ik besefte dat het eigenlijk onzin was wat ze beweerde, 
stemde ik met haar in. In een plaatsje als Lymstock kon niets lelijks 
of gemeens gebeuren. Het is vreemd te bedenken dat we precies een 
week daarna de eerste brief ontvingen.

2

Ik zie dat ik helemaal verkeerd ben begonnen. Ik heb geen beschrij-
ving gegeven van Lymstock, en je kunt onmogelijk mijn verhaal 
begrijpen zonder een voorstelling van Lymstock te hebben.

Om te beginnen reiken de wortels van Lymstock tot in het verre 
verleden. Ongeveer ten tijde van de inval van de Noormannen was 
Lymstock een plaats van aanzien. Dit was hoofdzakelijk van kerke-
lijke aard. Het had een klooster en een lange reeks van eerzuchtige 
en machtige priors. Lords en baronnen in de omgeving verzekerden 
zich van een plaatsje in de hemel door gedeelten van hun landerijen 
aan het klooster na te laten. Het klooster van Lymstock werd rijk 
en machtig en was vele eeuwen lang een gezaghebbende instelling 
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in het land. Tijdens de regering van Hendrik de Achtste moest het 
echter het lot van alle kloosters van die tijd ondergaan. Sindsdien 
werd de stad overheerst door een kasteel. Het was nog steeds een 
aanzienlijke stad; zij had rechten, privileges en rijkdom.

Totdat, in zeventienhonderdzoveel, Lymstock door de vloedgolf 
van de vooruitgang in verval geraakte. Het kasteel werd gaandeweg 
een ruïne. Spoorwegen noch hoofdwegen deden Lymstock aan. Het 
veranderde in een provinciaal marktstadje, onbelangrijk en verge-
ten, met een glooiend heideland erachter en vredige boerderijen en 
akkers eromheen.

Eens per week was er markt, en dan kwam je overal op de we-
gen en paden vee tegen. Twee keer per jaar werden er bescheiden 
paardenrennen gehouden, waaraan alleen zeer obscure paarden 
deelnamen. Er was een bekoorlijke Hoogstraat met deftige, enigs-
zins van de weg af staande huizen, waarvan het waardig uiterlijk 
niet te rijmen viel met de uitstallingen van broden, groente of fruit 
voor de benedenramen. Er was een grote manufacturenhandel, een 
enorme ijzerwinkel, een aanmatigend uitziend postkantoor, een rij 
onregelmatig gebouwde onbestemde winkels, twee concurrerende 
slagers en een warenhuis. Het bezat een dokter, een advocaten-
fi rma,  Messrs. Galbraith, Galbraith & Symmington, een mooie, 
onverwacht grote kerk, daterend uit 1420, waarin zich nog enkele 
Saksische overblijfselen bevonden, een nieuwe, monsterlijk lelijke 
school en twee cafés.

Dat was Lymstock, en, aangespoord door Emily Barton kwam 
iedereen die ‘iemand’ was, ons een visite brengen, en kort daarop 
ging Joanna erop uit om die bezoeken te beantwoorden, met een 
paar pas gekochte handschoenen aan en een fl uwelen baret op die 
betere dagen had gekend.

Voor ons was het allemaal nieuw en amusant; we hoefden er niet 
ons hele leven te slijten. Het was een soort intermezzo. Ik maakte 
aanstalten de orders van de dokter te gaan opvolgen en belang te 
stellen in mijn buren.
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Joanna en ik vonden alles verschrikkelijk komiek.
Ik geloof wel dat ik nog dacht aan Marcus Kents instructies om 

te genieten van de plaatselijke schandaaltjes. Maar zeker verwachtte 
ik niet dat die schandaaltjes me zo onder mijn neus geduwd zouden 
worden.

Het vreemde was dat we de brief aanvankelijk nog het grap-
pigst van alles vonden. Ik herinner me maar al te goed dat hij aan 
het ontbijt arriveerde. Ik draaide hem om en om, op de doelloze 
manier van iemand die de tijd aan zichzelf heeft en uit elke ge-
beurtenis moet halen wat er in zit. Ik zag dat de brief uit het dorp 
afkomstig was en een getypt adres had. Ik opende hem vóór de 
twee brieven met de Londense poststempels, omdat één daarvan 
een rekening was en de andere een epistel van een tamelijk verve-
lende neef.

In de envelop zat een velletje papier met uitgeknipte drukletters 
erop geplakt. Een paar minuten bleef ik naar de woorden staren 
zonder dat ze tot me doordrongen. Toen snakte ik naar adem.

Joanna, die met gefronste wenkbrauwen over een paar rekenin-
gen gebogen zat, keek op.

‘Hé,’ zei ze, ‘wat is er aan de hand? Je kijkt bepaald onthutst.’
De brief bracht in de meest grove bewoordingen de mening van 

de schrijver tot uitdrukking dat Joanna en ik geen broer en zuster 
waren.

‘Ik heb hier een bijzonder smerige anonieme brief,’ zei ik.
Ik was nog steeds ontdaan door de schok. Men verwachtte zoiets 

nu eenmaal niet in het vredige Lymstock. Joanna toonde onmid-
dellijk levendige belangstelling.

‘Nee toch? Wat staat erin?’
In romans, is me opgevallen, worden smerige en walgelijke brie-

ven zo mogelijk nooit aan vrouwen getoond. Er wordt stilzwijgend 
aangenomen dat vrouwen ten koste van alles beschermd moeten 
worden tegen de schok die hun teer zenuwgestel daarvan zou kun-
nen krijgen.
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Het spijt me te moeten bekennen dat het geen seconde bij mij 
opkwam de brief niet aan Joanna te laten zien. Ik gaf hem haar 
zonder aarzelen.

Zij rechtvaardigde mijn geloof in haar fl inkheid door geen andere 
emotie te tonen dan geamuseerdheid.

‘Wat een smerig stukje werk! Ik had al veel over anonieme brieven 
gehoord, maar er nog nooit een gezien. Zijn ze altijd zo?’

‘Ik zou het je niet kunnen zeggen,’ zei ik. ‘Ik maak er ook voor 
het eerst kennis mee.’

Joanna begon te giechelen.
‘Je moet wel gelijk hebben gehad wat mijn make-up betreft, Jerry. 

Ik veronderstel dat ze denken dat ik onmogelijk iets anders dan een 
verdorven vrouw kan zijn.’

‘Dat,’ zei ik, ‘samen met het feit dat vader een lange man was met 
een wilskrachtige kaak en moeder een teer, blond schepseltje met 
blauwe ogen, en dat ik op hem lijk en jij op haar.’

Joanna knikte nadenkend.
‘Ja, we lijken niets op elkaar. Niemand zou ons voor broer en 

zuster houden.’
‘Dat blijkt, ja,’ beaamde ik hartgrondig.
Joanna zei dat ze het verschrikkelijk komiek vond.
Ze liet de brief nadenkend aan een punt heen en weer slingeren 

en vroeg wat we ermee moesten doen.
‘Ik geloof,’ zei ik, ‘dat de geijkte procedure is, hem met een scher-

pe uitroep van walging in het vuur te laten vallen.’
Ik voegde de daad bij het woord en Joanna applaudisseerde.
‘Schitterend,’ verklaarde ze. ‘Je had bij het toneel moeten gaan. 

Gelukkig dat de haard nog brandt, vind je niet?’
‘De prullenmand zou een stuk minder dramatisch zijn geweest,’ 

stemde ik toe. ‘Ik had er natuurlijk ook een lucifer bij kunnen hou-
den en dan langzaam toekijken hoe hij verbrandde – of toekijken 
hoe hij langzaam verbrandde.’

‘De dingen verbranden nooit als je dat wilt,’ zei Joanna. ‘Dan 
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gaan ze uit. Je had waarschijnlijk de ene lucifer na de andere moeten 
afstrijken.’

Zij stond op en liep naar het raam. Even bleef ze daar staan en 
draaide toen plotseling haar hoofd om.

‘Ik vraag me af,’ zei ze, ‘wie die brief geschreven heeft.’
‘Dat zullen we vermoedelijk wel nooit te weten komen,’ zei ik.
‘Nee, dat denk ik ook niet.’ Zij zweeg een ogenblik, en zei toen: 

‘Nu ik er nog eens over nadenk, weet ik eigenlijk niet of het wel 
zo grappig is. Weet je, ik dacht dat… dat ze ons hier wel mochten.’

‘Dat is ook zo,’ zei ik. ‘Die briefschrijver is eenvoudig de een of 
andere gek.’

‘Ja, dat zal wel. Bah, smerig!’
Ze liep de zonnige tuin in, en terwijl ik mijn sigaret rookte, 

dacht ik bij mezelf dat ze volkomen gelijk had. Het was smerig. Ie-
mand koesterde een wrok tegen ons omdat we hier waren gekomen 
– iemand misgunde Joanna haar stralende verfi jnde schoonheid – 
iemand wilde ons kwetsen. Het was misschien het beste erom te 
lachen, maar diep in mijn hart kon ik het niet grappig vinden…

Die morgen kwam dokter Griffi  th. Ik had met hem afgesproken 
dat hij me elke week zou onderzoeken. Ik mocht Owen Griffi  th. Hij 
was donker, wat lomp en onhandig in zijn bewegingen, maar met 
vaardige, zachte handen. Hij had een hortende manier van praten 
en was tamelijk verlegen.

De vooruitgang vond hij bevredigend. Maar hij voegde eraan 
toe: ‘U voelt zich toch wel goed? Verbeeld ik het me, of bent u een 
beetje down vanmorgen?’

‘Dat niet,’ zei ik. ‘Maar er is vanmorgen een bijzonder gemene 
anonieme brief gekomen en die heeft een wat nare indruk bij ons 
achtergelaten.’

Hij liet zijn tas op de grond vallen. Er kwam een opgewonden 
uitdrukking op zijn mager, donker gezicht.

‘Wilt u zeggen dat u er een hebt ontvangen?’
Dat vond ik belangwekkend.
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‘Het gebeurt dus wel meer?’
‘Ja. Sedert enige tijd.’
‘O,’ zei ik, ‘juist. Ik had de indruk dat iemand tegen ons als 

vreemdelingen een speciale wrok koesterde.’
‘Nee, nee, daar heeft het niets mee te maken. ’t Is alleen…’ Hij 

brak af en vroeg toen: ‘Wat stond erin? Tenminste…’ Hij werd 
plotseling rood en verlegen. ‘Misschien hoor ik dat niet te vragen?’

‘Ik wil het u met alle plezier vertellen,’ zei ik. ‘Er stond alleen in 
dat die mooie griet die ik had meegebracht, mijn zuster niet was. En 
dat is dan nog een zeer verfraaide versie van de inhoud.’

Zijn gezicht werd donkerrood van woede.
‘Wel vervloekt! Uw zuster heeft – trekt het zich toch niet erg aan?’
‘Joanna mag er dan uitzien als een engeltje uit een kerstboom,’ 

zei ik, ‘maar ze is erg modern en fl ink. Ze vond het heel amusant. 
Zoiets heeft ze nog nooit meegemaakt.’

‘Dat zou ik tenminste niet hopen,’ zei Griffi  th uit de grond van 
zijn hart.

‘En,’ zei ik vol overtuiging, ‘dat lijkt me ook de beste manier om 
het op te vatten. Als iets uitermate belachelijks.’

‘Ja,’ zei Owen Griffi  th, ‘alleen…’
Hij zweeg en ik viel hem vlug in de rede: ‘Precies,’ zei ik, ‘dat is 

het nu juist – alleen…!’
‘De moeilijkheid is,’ zei hij, ‘dat dat soort dingen zo gauw toe-

neemt, als het eenmaal begonnen is.’
‘Dat kan ik me indenken.’
‘Het is natuurlijk een ziekelijke afwijking.’
Ik knikte. ‘Hebt u er enig idee van wie hier achter zit?’
‘Nee, was het maar waar! Ziet u, anonieme brieven ontstaan altijd 

door een of twee oorzaken. Of ze zijn tegen een bepaalde persoon 
of groep personen gericht, d.w.z. ze zijn gemotiveerd, het is iemand 
die een bepaalde grief heeft (of denkt dat hij die heeft) en die een 
bijzonder smerige en achterbakse manier uitkiest om die grief te 
uiten. Dat is gemeen en walgelijk, maar niet noodzakelijk het werk 
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van een gek, en het is gewoonlijk tamelijk gemakkelijk de schrijver 
op te sporen; een ontslagen bediende, een jaloerse vrouw, enz. Of ze 
zijn algemeen, en dan is het ernstiger. De brieven worden dan zonder 
onderscheid des persoons gestuurd en dienen alleen om de een of 
andere afwijking in het brein van de schrijver af te reageren. Uitein-
delijk wordt de persoon in kwestie natuurlijk opgespoord – vaak is 
het iemand van wie niemand het ooit had gedacht – en dan is de zaak 
afgedaan. Verleden jaar was er een dergelijk ernstig geval hier in de 
streek – het bleek tenslotte de cheffi  n van de modeafdeling van een 
groot manufacturenmagazijn te betreff en. Een rustige en beschaafde 
vrouw – was er al jaren. Ik herinner me ook iets dergelijks uit mijn 
vorige praktijk in het noorden – maar dat bleek zuiver een geval van 
persoonlijke nijd te zijn. Maar zoals ik zeg, ik heb nogal eens iets van 
die aard meegemaakt, en als ik eerlijk moet zijn, ik ben er bang voor.’

‘Is het allang aan de gang?’ vroeg ik.
‘Dat geloof ik niet. Maar het is natuurlijk moeilijk te zeggen, 

want de mensen die deze brieven krijgen, lopen er niet mee te koop. 
Ze gooien ze in de kachel.’

Hij zweeg even.
‘Ik heb er zelf een ontvangen. Symmington, de advocaat, heeft 

er een gekregen. En een paar van mijn arme patiënten hebben mij 
ervan verteld.’

‘Allemaal zo’n beetje hetzelfde genre?’
‘O, ja. Hameren op het thema sex. Dat is altijd de clou.’ Hij grin-

nikte. ‘Symmington werd beschuldigd van ongeoorloofde relaties 
met zijn secretaresse – die arme oude juff rouw Ginch, die minstens 
veertig is, met een pince-nez en knaagtanden. Symmington is er 
regelrecht mee naar de politie gegaan. Mijn brieven beschuldigden 
me van schending van het professionele decorum met mijn vrou-
welijke patiënten, met alle mogelijke details. Al die brieven zijn 
heel kinderlijk en onzinnig, maar ontzettend venijnig.’ Zijn gezicht 
veranderde en werd ernstig. ‘Maar hoe dan ook, ik ben er bang voor. 
Die dingen kunnen gevaarlijk zijn, weet u.’
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‘Dat geloof ik ook.’
‘Ziet u,’ zei hij, ‘al is het nog zulke grove en kinderlijke nijd, 

vroeg of laat zal een van die brieven de roos treff en. En God weet 
wat er dan zal gebeuren! Ik ben ook bang voor het eff ect op het 
langzame, argwanende, onontwikkelde brein. Als dat soort mensen 
iets geschreven zien, denken ze dat het waar is. Allerlei complicaties 
kunnen daardoor ontstaan.’

‘Het was een brief van een onontwikkeld mens,’ zei ik peinzend, 
‘geschreven door iemand die zo goed als analfabeet is, zou ik zeggen.’

‘Zou het?’ zei Owen en vertrok.
Toen ik er later over nadacht, vond ik dat ‘Zou het?’ tamelijk 

verontrustend.
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Hoofdstuk 2

Ik wil niet beweren dat de komst van onze anonieme brief geen on-
aangename indruk achterliet. Dat was ontegenzeglijk het geval. Aan 
de andere kant was ik hem echter ook weer gauw vergeten, omdat 
ik de zaak toen nog niet ernstig opnam. Ik meen me te herinneren 
bij mezelf te hebben gedacht dat deze dingen waarschijnlijk tamelijk 
vaak voorkomen in afgelegen dorpjes. Vermoedelijk zat er een of 
andere hysterische vrouw achter met veel zin voor het dramatische. 
In elk geval, als alle brieven zo kinderlijk dwaas waren als die van 
ons, konden ze niet veel kwaad stichten.

Het volgende incident, als ik het zo mag noemen, vond onge-
veer een week later plaats, toen Partridge met stijf opeengeklemde 
lippen kwam meedelen dat Beatrice, het dagelijkse hulpje, die dag 
niet zou komen.

‘Ik heb begrepen, meneer,’ zei Partridge, ‘dat het meisje van streek is.’
Het was me niet helemaal duidelijk waar Partridge op doelde, 

maar ik veronderstelde (ten onrechte) de een of andere maagstoor-
nis, die Partridge uit kiesheid niet nader wilde aanduiden. Ik zei 
dat het me speet en dat ik hoopte dat ze weer gauw beter zou zijn.

‘Het meisje mankeert niets, meneer,’ zei Partridge. ‘Haar gevoe-
lens zijn gekwetst.’

‘O,’ zei ik niet-begrijpend.
‘Vanwege,’ zei Partridge, ‘een brief die ze heeft ontvangen. Een 

brief vol Insinuaties.’
Partridges grimmige blik, gepaard gaande met de wel zeer dui-

delijke hoofdletter I van insinuaties, maakten mij duidelijk dat die 
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insinuaties iets met mij te maken hadden. Aangezien ik Beatrice 
nauwelijks zou hebben herkend als ik haar in het dorp was tegen-
gekomen, zo weinig had ik op haar gelet, voelde ik me niet ten on-
rechte geërgerd. Een op twee krukken voortstrompelende invalide 
is nauwelijks geschikt voor de rol van verleider van dorpsmeisjes. Ik 
zei op geïrriteerde toon: ‘Wat een onzin!’

‘Precies wat ik heb gezegd, meneer, tegen de moeder van het 
meisje,’ zei Partridge. ‘“Verkeerde dingen,” zei ik tegen haar, “komen 
in dit huis niet voor en zullen ook nooit gebeuren, zolang ik er ben. 
Wat Beatrice betreft,” zei ik, “de meisjes zijn tegenwoordig anders 
dan vroeger, en wat ze ergens anders uitvoert, daar weet ik niets 
van.” Maar de kwestie is, meneer, dat Beatrices vriend uit de garage 
met wie ze gaat, óók zo’n smerige brief heeft gekregen en er is geen 
land met hem te bezeilen.’

‘Ik heb van mijn leven nog nooit zoiets waanzinnigs gehoord,’ 
zei ik woedend.

‘Als ik het zeggen mag, meneer,’ zei Partridge, ‘mogen we van 
geluk spreken dat we dat meisje kwijt zijn. Ik zeg maar zo, als er 
niet iets was dat het daglicht niet mag zien, zou ze zo’n drukte niet 
maken. Waar rook is, is vuur, dat zeg ik maar.’

Op dat ogenblik had ik er nog geen idee van, hoe dat speciale 
zinnetje op mijn zenuwen zou gaan werken.

2

Ik zou die morgen op avontuur uit gaan en te voet de tocht naar 
het dorp ondernemen. (Joanna en ik noemden het altijd ‘het dorp’, 
ofschoon dit technisch onjuist was en Lymstock zich geërgerd zou 
hebben aan die betiteling.)

De zon scheen, en in de koele, opwekkende lucht was een vleugje 
lente te bespeuren. Ik nam mijn stokken en begaf me op weg, na 
Joanna’s gezelschap zeer beslist te hebben geweigerd.
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‘Nee,’ zei ik, ‘ik wil geen beschermengel naast me hebben om me 
aan te moedigen. Je weet toch wel dat hij die alleen gaat het vlugste 
opschiet. Ik heb heel wat zaken af te doen. Ik ga naar Galbraith, 
Galbraith & Symmington om die overschrijving van aandelen te 
tekenen, dan naar de bakker om te klagen over het krentenbrood, en 
dan dat boek terugbrengen dat we hebben geleend. En ik moet ook 
nog naar de bank. Laat me gaan, lieve zus, de morgen is zo voorbij.’

We hadden afgesproken dat Joanna me zou opvangen met de 
wagen, om me bijtijds voor de lunch terug te rijden, de heuvel op.

‘In die tijd kun je heel Lymstock wel gaan opzoeken.’
‘Ik twijfel er niet aan,’ zei ik, ‘dat ik tegen die tijd iedereen zal 

hebben gezien die maar enigszins de moeite waard is.’
De Hoogstraat was namelijk ’s morgens een soort rendez-vous 

voor winkelende dorpelingen, waar al het nieuws werd uitgewisseld.
Maar tenslotte wandelde ik toch niet alleen naar het stadje. Ik 

had ongeveer tweehonderd meter afgelegd, toen ik een fi etsbel ach-
ter me hoorde, en na een gepiep van remmen viel Megan Hunter 
van haar stalen ros aan mijn voeten.

‘Hallo,’ zei ze buiten adem, druk bezig op te krabbelen en haar 
kleren af te kloppen.

Ik mocht Megan wel, en vreemd genoeg voelde ik een soort me-
delijden met haar.

Zij was de stiefdochter van Symmington, de advocaat, de dochter 
uit mevrouw Symmingtons eerste huwelijk. Er werd door niemand 
veel gesproken over meneer (of kapitein) Hunter, en ik had daaruit 
opgemaakt dat het maar het beste werd geacht hem te vergeten. Het 
gerucht ging dat hij mevrouw Symmington heel slecht had behandeld. 
Ze was een jaar of twee na hun huwelijk van hem gescheiden. Zelf 
enigszins bemiddeld, had ze zich met haar dochtertje in Lymstock ge-
vestigd ‘om te vergeten’, en was tenslotte getrouwd met de enige accep-
tabele vrijgezel van het plaatsje, Richard Symmington. Uit het tweede 
huwelijk waren er twee zoons, verafgood door hun ouders, en ik had 
het idee dat Megan zich soms hopeloos overbodig voelde in het gezin. 
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Ze leek beslist niet op haar moeder, een klein bloedarmoedig vrouwtje 
van een verlepte schoonheid, die met een zachte, melancholieke stem 
praatte over het dienstbodenvraagstuk en over haar gezondheid.

Megan was een lang meisje, met onhandige bewegingen, en hoe-
wel ze in werkelijkheid twintig was, leek ze meer op een bakvis van 
zestien. Ze had een bos slordig bruin haar, groenbruine ogen, een 
smal, hoekig gezichtje en een onverwacht charmante, iet of wat 
scheve glimlach. Haar kleren waren saai en onaantrekkelijk en ze 
droeg gewoonlijk katoenen kousen met gaten erin.

Die morgen kwam ik tot de conclusie dat ze meer op een paard 
leek dan op een menselijk wezen. Maar goed verzorgd zou ze wer-
kelijk een heel aardig paard kunnen worden.

Als gewoonlijk ratelde ze in een ademloze vaart.
‘Ik ben naar de boerderij geweest – u weet wel, van Lasher – om 

te kijken of ze ook eendeneieren hadden. Ze hebben een schattig 
stel biggetjes. Doddig! Houdt u van biggetjes? Ik wel. Ik houd zelfs 
van de lucht die ze bij zich hebben.’

‘Goed verzorgde biggetjes horen niet te ruiken,’ zei ik.
‘Niet? Hier ruiken ze allemaal. Gaat u naar de stad wandelen? 

Ik zag dat u alleen was en toen dacht ik dat ik misschien wel met u 
mee kon lopen, alleen stopte ik een beetje te plotseling.’

‘Je hebt je kous opgehaald,’ zei ik.
Megan keek een beetje mistroostig naar haar rechterbeen.
‘Ja, dat zie ik. Maar er zaten al twee gaten in, dus hindert het niet 

zo erg, vindt u wel?’
‘Stop jij je kousen ooit weleens, Megan?’
‘Soms. Als mams me betrapt. Maar ze let er niet zo erg op wat ik 

doe – dus dat is in zeker opzicht maar goed ook.’
‘Je schijnt niet te beseff en dat je volwassen bent,’ zei ik.
‘Bedoelt u dat ik meer op uw zuster zou moeten lijken? Zo op-

geprikt als een modepop?’
Ik was niet erg ingenomen met die beschrijving van Joanna.
‘Ze ziet er keurig uit en is aardig om naar te kijken,’ zei ik.


