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Personages in volgorde van verschijning

Gerson Jeugdvriend van de vader van Shariff, die na 

een kort verblijf in Nederland is teruggekeerd 

naar de Molukken.

Sara De ex-vrouw van Gerson.

Lucy De tweede en huidige vrouw van Gerson, die 

eerst voor zijn kinderen zorgde.

Mingus Vader van Shariff en jeugdvriend van Gerson.

Shariff Initiator van het avontuur. Verhuist met zijn 

vrouw Fay en drie kinderen vanuit Nederland 

naar Bali om er te werken.

Fay Verhuist met haar man Shariff en drie kinde-

ren vanuit Nederland naar Bali, waar ze aan 

een fotografieproject wil gaan werken.

Johnny Werkt bij Gerson op het land.

Carolina/ibu Ina Nederlandse vrouw die ruim dertig jaar gele-

den op Bali is gaan wonen. Eigenaar van de 

huizen op Bali die Shariff zal gaan verhuren.

Ketut Pembantu (huishoudster) van Carolina.

Philippe/pak Pip De man van Carolina en mede-eigenaar van 

de huizen die Shariff op Bali verhuurt.

Lena Vriendin van Carolina, met wie ze ook sa-

menwerkt.

Agung Chauffeur in dienst van Carolina en Philippe, 

ook een soort pa van hen beiden.

Kadek Tuinman van zowel Carolina en Philippe als 

Fay en Shariff.
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Dave Werknemer op het kantoor van Carolina en 

Philippe, collega van Shariff.

Eka Overleden moeder van Kadek. Vroeger de 

pembantu van Carolina en Philippe.

Nengah Overleden vader van Kadek. Vroeger de tuin-

man van Carolina en Philippe.

Putu Schoonmaker alias officemanager op het 

kantoor van Carolina en Philippe.

Dewi Werknemer op het kantoor van Carolina en 

Philippe, een soort pa en vertrouwensper-

soon van Carolina.

Alain/pak Ali Gast in de huizen van Carolina en Philippe.

Ari Tuinman van Carolina en Philippe. Vooral 

verantwoordelijk voor het zwembad.

Iluh Floormanager van de huizen van Carolina en 

Philippe. Onder meer verantwoordelijk voor 

het personeel.

Ita Dochtertje van Kadek en Melik.

Kala Kehala Hawaïaanse klant van Carolina.

Komang Pembantu van Fay en Shariff, eerder ook in 

dienst geweest van Carolina.

Renate Vertrouwenspersoon van Fay en Shariff op 

het makelaarskantoor waarvan ze hun huis 

huren.

Fran Britse gepensioneerde vrouw die naar Bali is 

verhuisd.

Steve De man van Fran, is samen met zijn vrouw 

na zijn pensioen naar Bali verhuisd.

Melik De vrouw van Kadek.

Jin Huisbaas van Fay en Shariff.

Grace Manager van het Bali Street Center, dat kin-

deren die niet naar school gaan opvangt.

Theo Vriend van Philippe, bezit een groot hotel op 

een van de Lombokse Gili’s.
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Alika Werkt in de winkels die Carolina en Philippe 

op Lombok bezitten.

Eric Man die op Bali is gaan wonen en teert op de 

rijke kringen waarin hij zich begeeft.

Rosita Kantoormanager van Carolina en Philippe.

Harry De man/compagnon van Jin.

Nyoman Balinese man die in een puputan overleden 

is en vroeger in het huis van Fay en Shariff 

woonde.

Sari Balinese vrouw die in een puputan overleden 

is en vroeger in het huis van Fay en Shariff 

woonde.

Dea Dochtertje van Komang.





deel 1  

Verwachtingen
(dag 1)
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Proloog

Vanochtend, toen ik wakker werd, dacht ik meteen aan Sara. Ik 

zag voor me hoe ze nadat ze wakker werd (ontwaakte) het strand 

op liep, en als het vloed was ging zwemmen. Ze vond dat de 

grootste luxe die er was, zei ze. Haar dag beginnen in de oceaan. 

Op warme dagen als vandaag was het water haast op de tempera-

tuur van een bad, zoals ze dat thuis gewend was. Die eerste jaren 

hier was ze echt gelukkig.

 Ik zag voor me hoe ze later met de kleine Leon en Rosana het 

wad op liep, met grote parasols om zich tegen de zon te bescher-

men, en op zoek ging naar schelpen, krabbetjes, vogels en ande-

re beestjes, waar ze onze kinderen over leerde (onderwees), wat 

ze zelf weer had opgezocht in de oude boeken die hier al zo lang 

ik me kan herinneren in de kast staan. Ze worden achtergelaten 

door toeristen en bij mij kwam nooit de gedachte op er een te 

lezen, maar zij verdiepte zich in allemaal. Ook dat wad kende ze 

uit haar eigen land, vertelde ze me. Maar daarop woonden ande-

re dieren. Het is grappig hoe mensen altijd op zoek gaan naar dat 

wat ze kennen (of: wat vertrouwd is).

 Het was lang geleden dat ik zo aan haar had gedacht, aan die 

gelukkige jaren die we hier samen hadden. Want die hadden we 

heus. Meestal denk ik tijdens ruzies met Lucy aan die met Sara, 

aan flarden ervan. Of ik denk aan de tijd nadat ze vertrokken 

was, naar hoe ik elke dag vanaf 16.10 uur, als het vliegtuig vanuit 

Ambon op Langgur geland was, op mijn hoede (alert) was. Als ze 

bij me terug zou komen, dacht ik, zou ze ineens weer voor me 

staan, net zoals ze de eerste keer dat ik haar ontmoette ineens 

voor me stond. Maar ze kwam nooit. Daarna moest ik denken 
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aan Mingus, met wie ik als kind samen kattenkwaad uithaalde. 

Hij was stouter dan ik. Hij pikte het kapmes van zijn moeder om 

een kokosnoot te openen en hakte het topje van zijn duim af en 

dat zo. Daarna verscholen we ons samen urenlang in een palm-

boom, vanwege de straf die hij vreesde als ze erachter kwam. 

Toen we iets ouder waren gingen we samen naar Langgur om 

meisjes te kijken, en hij was degene die ze aansprak en meenam 

op de scooter. Op de markt wist hij met zijn praatjes altijd wel 

een tros ramboetan voor ons te regelen, of vers gemaakte sagu 

lempeng. Voor hem was Kei Kecil te klein, hij trok al heel jong 

naar Jakarta en daarna naar Amsterdam, glipte aan boord van het 

schip dat zijn geliefde naar haar zogenaamde thuisland terug-

bracht (‘retourneerde’ benadrukt hier nog beter hoe vreemd dat 

was; ze had er immers nooit gewoond). Ik zag hem pas een jaar 

of tien geleden terug, samen met zijn zoon Shariff. Genoemd 

naar die bekende filmster die een Arabier speelt.

 Lucy lag nog naast me te slapen terwijl al die onverwachte ge-

dachten bij me opkwamen (of: me overvielen/overspoelden). Ik 

heb haar laten liggen en ben naar beneden geslopen, in de hang-

mat gaan liggen, vanwaaruit ik naar boven tuur, de genadeloos 

blauwe lucht in. Daar ergens zijn Shariff en zijn gezin op weg 

naar hun eigen avontuur. Misschien zijn ze inmiddels geland. 

Drieduizend kilometer verderop, en toch dichtbij. Misschien lig-

gen ze nu ook in de hangmat, samen, hij en zijn Fay, zoals ze hier 

zo graag deden. Uiteindelijk zal hij hier terechtkomen, dat weet 

ik zeker. Net als ik, en anders dan zijn vader, hoort hij hier thuis.

 Het is een vrolijk vooruitzicht, een beetje alsof mijn leven van 

een traag zigzaggende varaan in een slang verandert die onvoor-

spelbaar alle kanten op kronkelt. Maar het beklemt me ook. Ik 

denk dat je het een voorgevoel zou kunnen noemen. Ik heb daar 

vaker last van, dat ik emoties van anderen voel. Soms is het een 

voordeel, zoals in het geval van Johnny, die niet praten kan. Ik 

weet altijd precies wat hij zeggen wil. Volgens Sara bestond er 

een belangrijk verschil tussen empathie en medeleven. Dat had 

ze in een van die boeken in de kast hier gelezen, ik geloof dat het 
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over boeddhisme ging en dat zo. Een van de twee was goed, vraag 

me niet welke, en de ander dus niet. Haar verhaal erbij heb ik wel 

onthouden. Bij te veel inleving spelen je eigen ervaringen mee, 

en daar is een ander niet mee geholpen. Sara, mijn ex-vrouw, 

noemde dat projectie. Een mooi woord dat me deed denken aan 

de films die Mingus en ik vroeger soms keken in het bioscoopje 

waar we gratis naar binnen mochten nadat we in de omgeving zo 

veel mogelijk bezoekers hadden geronseld. Bij de juiste mate van 

inleving doe je voor een ander wat je kan, zonder dat je daar zelf 

een rol in speelt.

 Maar een voorgevoel is pas een voorgevoel als het waar is ge-

bleken. Anders was het gewoon zoiets als een angstig visioen. 

Laten we hopen dat dat het is, dat Shariffs avontuur hem alles 

mag schenken wat hij ervan verwacht.

 Ook Johnny is al wakker. Hij harkt de gortdroge bladeren op 

het terrein bijeen. Het heeft al bijna twee maanden niet gere-

gend, en zo te zien zit het er ook niet aan te komen. De huisjes 

zijn leeg, de toeristen op zoek naar koelere oorden, met zwemba-

den en airco, neem ik aan (of: veronderstel ik).

 Johnny heeft geen last van hitte. Hij heeft niet snel ergens last 

van. Hij zingt bij zijn werk. Ik zal hem helpen, dan kunnen we 

later samen de daken verstevigen, de boot repareren, de gebar-

sten tegels van de mandi vervangen en al die andere dingen doen 

waar ik sinds het vertrek van Sara nooit meer aan toe ben geko-

men.
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1

De eerste keer dat Shariff de oprit op reed van wat zijn nieuwe 

huis in de tropen zou worden, vielen hem heel andere dingen op 

dan hij van tevoren had gedacht. De scheefgezakte houten poort 

waarvan de chauffeur de deuren opende, waarna hij ze achter 

grote stenen klemde zodat de auto er ongehavend doorheen kon 

rijden. De kapotte flessen die op de muur langs de oprit beves-

tigd waren – met de scherven de lucht in, alsof ze in plaats van 

in een rustige woonwijk in een gevaarlijke of juist deftige buurt 

terecht waren gekomen. De bloeiende bougainville die over de 

muur heen kronkelde en, zag hij in het zwakke schijnsel van het 

lichtje bij de voordeur, witte en roze bloemen droeg. De jasmijn-

geur, zoals Fay het noemde. Hij vertelde haar dat de geur in wer-

kelijkheid van een andere plant afkomstig was, een Aziatische 

variant van jasmijn, die alleen ’s avonds bloeide en waarvan hij 

altijd de naam vergat.

 De drie kinderen hadden al op het vliegveld geroepen te wil-

len gaan zwemmen zodra ze in hun nieuwe huis waren, maar 

waren zich tijdens de rit in de gekoelde auto zorgen gaan maken 

over de temperatuur. Toen de hitte zodra ze bij aankomst de deu-

ren openden weer domineerde, begonnen ze uitzinnig rondjes 

over het patioachtige parkeerterreintje bij de villa te rennen, ter-

wijl Fay onder de bloemen ongeduldig wachtte tot Shariff zijn ge-

sprek met de chauffeur afrondde. Ze waren bij de geopende ach-

terklep in de weer met bagage, waarover ze een praktisch overleg 

schenen te voeren. Fay verstond nog nauwelijks Maleis en kon 

zich op dat moment niet voorstellen dat daar ooit verandering 

in zou komen, zo vreemd waren de klanken. En daardoor zo 
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mooi. Normaal luisterde ze graag als Shariff dit soort exotische 

gesprekken voerde, maar op dit moment wilde ze niets liever dan 

naar binnen.

 Eindelijk kwam de chauffeur met twee koffers aangelopen, die 

hij voor het trappetje zette waar Fay stond te wachten. Hij haalde 

een sleutel uit zijn zak en deed de deur open. Shariff kwam ach-

ter hem aan, met losse spullen van de kinderen in zijn handen – 

knuffels, een stickerboek, jasjes en een schoen. Blij-nerveus keek 

hij zijn vrouw aan.

 De kinderen stormden zodra de deur op een kier stond naar 

binnen, en terwijl hun uitgelaten kreten al klonken bleven Fay en 

Shariff elkaar aankijken. Hij gebaarde dat zij voor mocht, maar 

ze bleef staan waar ze stond. ‘Ik zal als eerste naar binnen gaan, 

maar wel in jouw armen.’ En toen Shariff haar wat aarzelend aan 

bleef kijken: ‘Jij gaat me de drempel over dragen.’

 Ze waren drie maanden nadat ze elkaar hadden leren kennen 

op Bali getrouwd, en brachten hun huwelijksnacht door in een 

strandhut – zonder drempel. Zoals ze hem vaker plaagde met 

zijn van huis uit meegekregen neiging zichzelf traditioneel man-

nelijke taken toe te bedelen, herinnerde ze hem er sindsdien re-

gelmatig aan dat hun echtelijke leven nog niet officieel was inge-

wijd. Wat was daarvoor een beter moment dan dit, waarop ze op 

het punt stonden een nieuw leven te starten?

 Zonder aarzelen legde Shariff zijn verzameling op de onder-

ste tree en met de nodige moeite tilde hij haar op. Ze was een 

paar centimeter langer dan hij, en nauwelijks lichter. Maar hij 

liet zich niet kennen en besteeg langzaam, zonder wankelen, de 

treden, stapte de drempel over en keek haar triomfantelijk aan, 

waarvoor hij zijn nek in een ingewikkelde hoek moest draaien. 

‘Selamat datang,’ zei hij. ‘Jij ook,’ antwoordde ze, zonder aanstal-

ten te maken weer op eigen benen te gaan staan.

 Na de houten deur volgde een steiger omgeven door fakkels 

die langs een vijver in de aarde waren geplant. Uit het water stak 

een schildpadkopje omhoog. Meteen verdween het weer. ‘Ik 

dacht dat we geen huisdieren mochten!’ riep Fay, haar divarol 
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even vergetend. Ineens was een schildpad het spannendste dier 

dat ze kon bedenken. Terwijl ze naar het water keken, zagen ze 

ook grote gevlekte karpers naar de oppervlakte zwemmen, alsof 

ze hen begroetten. Ze hoorden kikkers, een gekko.

 Op het punt waar de steiger de hoek omging, bleef Shariff op-

nieuw staan. Hier hadden ze zicht op het huis, dat bestond uit 

drie losse ronde ruimten verbonden door een grote, weelderige 

tuin vol spookachtige schaduwen. Het eerste wat Fay opviel was 

het rieten dak van het hoofdgebouw, waaronder zich verdeeld 

over twee verdiepingen de open huiskamer en twee slaapkamers 

bevonden. Het liep in een punt omhoog en was nog grandio-

zer en indrukwekkender dan op de foto’s. Ook in de tuin brand-

den fakkels, die contour gaven aan de donkere planten, struiken, 

bomen en bloemen. Ze knikte tevreden. De kinderen renden van 

vertrek naar vertrek en riepen dingen als ‘Nóg een badkamer’ en 

‘Deze neem ik’. Aan zwemmen dachten ze niet meer.

 ‘Wow,’ zei Shariff alleen maar. En toen Fay niks zei: ‘Gaat het 

goed?’ Zijn nek draaide weer in die ongemakkelijke hoek. Met 

zijn donkere huid zweette hij niet snel, maar nu zag Fay drup-

pels bij zijn haargrens. Ze lag inmiddels ongemakkelijk in zijn 

armen, haar linkerbeen glipte bijna weg. Maar ze was nog niet 

van plan Shariff te ontzien.

 ‘Het gaat heel goed,’ zei ze. ‘Ik heb het alleen een beetje warm.’

 Het was alsof het donker aan hen plakte. Voordat ze vertrok-

ken waren ze gewaarschuwd voor de hitte. Het was midden in 

het regenseizoen, maar het had al sinds november niet gere-

gend, had Gerson hem gezegd, en elke stap die je zette was er ei-

genlijk een te veel. Maar zij verlangden naar hitte en waren van 

plan voorlopig, al was het maar een week, een paar dagen, een 

dag, zo weinig mogelijk stappen te zetten.

 Op dat moment begon Shariff met grote passen te lopen. ‘Dat 

komt goed uit,’ zei hij, terwijl hij links afsloeg in de tuin, onder 

een lage boom door, zodat hij even door de knieën moest, waar-

na hij de volgende trede op ging. Voordat Fay het doorhad stond 

hij op de rand van het zwembad. ‘Je wordt te zwaar.’ Hij trok zijn 
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armen in een ruk opzij. Haar poging hem mee het water in te 

trekken mislukte, maar de kinderen werden door de plons gelokt 

en kwamen gillend aanrennen om hun vader erin te duwen en er 

daarna met kleren en al achteraan te springen.

 Het water was aangenaam door de zon die het de hele dag had 

beschenen, en ze leefden zich er net zo lang schreeuwend, gil-

lend, duwend, spetterend in uit tot alle spanning van de reis, 

het afscheid, de verwachtingen, de vermoeidheid aan het water 

waren overgedragen, dat er evengoed kalmpjes bij lag toen de 

kinderen later in het huisje op het verhoogde plateau naast het 

zwembad een spionagespel beraamden. Shariff was naar de keu-

ken gegaan om twee biertjes te halen, van de voorraad die ze op 

het vliegveld hadden ingeslagen, en Fay bestudeerde op de rand 

van het zwembad de lucht. Er werden vuurpijlen afgestoken, 

alsof na de vissen ook de buurt hen verwelkomde. Daarna was de 

hemel zwart met oneindig veel ongelijkmatig verdeelde lichtjes. 

Vanuit de keuken riep Shariff dat het halfdrie was.

 ‘Moet je kijken,’ zei ze toen hij naast haar kwam zitten. Ze 

proostten en zochten samen naar sterrenbeelden die ze kenden. 

De chauffeur had terwijl zij zich uitleefden hun bagage netjes op 

een rij bovenaan het trappetje van de huiskamer gezet, ze waren 

hem helemaal vergeten. Ze waren ook vergeten dat het nacht was 

en hadden veel te veel lawaai gemaakt. Maar Fay beschouwde de 

zorgeloosheid als goede voorbode.

Na een paar biertjes legden ze de kinderen in bed en gingen zelf 

ook loom liggen, naast elkaar, boven op de deken, want zelfs voor 

een katoenen sprei was het te warm.

 ‘Wat is dat?’ vroeg Fay na een tijdje. Shariff zei dat hij het niet 

wist. ‘Misschien de weg...’ opperde hij.

 ‘Zou je die zo ver kunnen horen?’

 Fay ging overeind zitten, klaarwakker door haar verkennings-

drift. Ze luisterden een tijdje in stilte. ‘Ik ga kijken,’ zei ze toen, 

trok een T-shirt aan en verliet de slaapkamer, richting de steiger. 

Shariff kwam in een sarong achter haar aan.
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 Ze liepen de oprit over naar de weg, die warm en ruw voelde 

aan hun blote voeten. Terwijl ze naar boven keken, overweldigd 

door de hoeveelheid sterren die zich zonder de beschutting van 

de bomen openbaarde, liepen ze naast elkaar in de richting van 

het geluid. Na een stap of twaalf bleef Shariff staan. ‘Het is de 

zee!’ riep hij. ‘We horen de zee vanuit onze slaapkamer!’

 Ze bleven staan luisteren. Fay was vergeten hoe hard golven 

bulderen als ze in hoog tempo na elkaar stukslaan op het strand, 

stelde zich een woeste Poseidon voor die zich daarmee bezig-

hield en vroeg zich af of er een Balinees equivalent bestond. Ze 

zou het opzoeken in een van haar boeken over de Balinese cul-

tuur die ze voor vertrek had aangeschaft. Toen ze even later lang-

zaam terugliepen, constateerden ze om de paar passen dat het 

geluid er nog steeds was.

Shariff viel snel in slaap. Fay lag met wijdopen ogen naast hem. 

Na maandenlang dozen te hebben gevuld en alles te hebben inge-

deeld in kleine, pasklare eenheden, lijstjes te hebben afgevinkt, 

schema’s te hebben opgesteld en weer verdeeld in kleinere sche-

ma’s, was tijd eindelijk weer die heerlijk voortvloeiende warme 

massa die zich oeverloos voor haar uitstrekte, zelfs zonder dat ze 

zich erin hoefde te dompelen als ze dat niet wilde. Dit gevoel her-

innerde ze zich alleen van toen ze klein was en ze begreep weer 

precies waarom ze als kind nooit naar bed had gewild.

 En terwijl ze zich daar lag te verwonderen over hoe fantastisch 

het leven is als alles nog alle kanten op lijkt te kunnen bewegen, 

klonk van het ene op het andere moment het oorverdovende la-

waai van de regen.


