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Personages in volgorde van verschijning

Gerson
Sara
Lucy
Mingus
Shariff

Fay

Johnny
Carolina/ibu Ina

Ketut
Philippe/pak Pip
Lena

Agung

Kadek

Jeugdvriend van de vader van Shariff, die na
een kort verblijf in Nederland is teruggekeerd
naar de Molukken.

De ex-vrouw van Gerson.

De tweede en huidige vrouw van Gerson, die
eerst voor zijn kinderen zorgde.

Vader van Shariff en jeugdvriend van Gerson.
Initiator van het avontuur. Verhuist met zijn
vrouw Fay en drie kinderen vanuit Nederland
naar Bali om er te werken.

Verhuist met haar man Shariff en drie kinde-
ren vanuit Nederland naar Bali, waar ze aan
een fotografieproject wil gaan werken.

Werkt bij Gerson op het land.

Nederlandse vrouw die ruim dertig jaar gele-
den op Bali is gaan wonen. Eigenaar van de
huizen op Bali die Shariff zal gaan verhuren.
Pembantu (huishoudster) van Carolina.

De man van Carolina en mede-eigenaar van
de huizen die Shariff op Bali verhuurt.
Vriendin van Carolina, met wie ze ook sa-
menwerkt.

Chauffeur in dienst van Carolina en Philippe,
ook een soort pA van hen beiden.

Tuinman van zowel Carolina en Philippe als
Fay en Shariff.



Dave

Eka
Nengah
Putu

Dewi
Alain/pak Ali
Ari

Iluh

Ita

Kala Kehala
Komang

Renate

Fran

Steve
Melik
Grace

Theo

Werknemer op het kantoor van Carolina en
Philippe, collega van Shariff.

Overleden moeder van Kadek. Vroeger de
pembantu van Carolina en Philippe.
Overleden vader van Kadek. Vroeger de tuin-
man van Carolina en Philippe.

Schoonmaker alias officemanager op het
kantoor van Carolina en Philippe.
Werknemer op het kantoor van Carolina en
Philippe, een soort pa en vertrouwensper-
soon van Carolina.

Gast in de huizen van Carolina en Philippe.
Tuinman van Carolina en Philippe. Vooral
verantwoordelijk voor het zwembad.
Floormanager van de huizen van Carolina en
Philippe. Onder meer verantwoordelijk voor
het personeel.

Dochtertje van Kadek en Melik.

Hawaiaanse klant van Carolina.

Pembantu van Fay en Shariff, eerder ook in
dienst geweest van Carolina.
Vertrouwenspersoon van Fay en Shariff op
het makelaarskantoor waarvan ze hun huis
huren.

Britse gepensioneerde vrouw die naar Bali is
verhuisd.

De man van Fran, is samen met zijn vrouw
na zijn pensioen naar Bali verhuisd.

De vrouw van Kadek.

Huisbaas van Fay en Shariff.

Manager van het Bali Street Center, dat kin-
deren die niet naar school gaan opvangt.
Vriend van Philippe, bezit een groot hotel op
een van de Lombokse Gili’s.



Alika
Eric
Rosita

Harry
Nyoman

Sari

Dea

Werkt in de winkels die Carolina en Philippe
op Lombok bezitten.

Man die op Bali is gaan wonen en teert op de
rijke kringen waarin hij zich begeeft.
Kantoormanager van Carolina en Philippe.
De man/compagnon van Jin.

Balinese man die in een puputan overleden
is en vroeger in het huis van Fay en Shariff
woonde.

Balinese vrouw die in een puputan overleden
is en vroeger in het huis van Fay en Shariff
woonde.

Dochtertje van Komang.






DEEL 1

Verwachtingen
(dag)






Proloog

Vanochtend, toen ik wakker werd, dacht ik meteen aan Sara. Ik
zag voor me hoe ze nadat ze wakker werd (ontwaakte) het strand
op liep, en als het vloed was ging zwemmen. Ze vond dat de
grootste luxe die er was, zei ze. Haar dag beginnen in de oceaan.
Op warme dagen als vandaag was het water haast op de tempera-
tuur van een bad, zoals ze dat thuis gewend was. Die eerste jaren
hier was ze echt gelukkig.

Ik zag voor me hoe ze later met de kleine Leon en Rosana het
wad op liep, met grote parasols om zich tegen de zon te bescher-
men, en op zoek ging naar schelpen, krabbetjes, vogels en ande-
re beestjes, waar ze onze kinderen over leerde (onderwees), wat
ze zelf weer had opgezocht in de oude boeken die hier al zo lang
ik me kan herinneren in de kast staan. Ze worden achtergelaten
door toeristen en bij mij kwam nooit de gedachte op er een te
lezen, maar zij verdiepte zich in allemaal. Ook dat wad kende ze
uit haar eigen land, vertelde ze me. Maar daarop woonden ande-
re dieren. Het is grappig hoe mensen altijd op zoek gaan naar dat
wat ze kennen (of: wat vertrouwd is).

Het was lang geleden dat ik zo aan haar had gedacht, aan die
gelukkige jaren die we hier samen hadden. Want die hadden we
heus. Meestal denk ik tijdens ruzies met Lucy aan die met Sara,
aan flarden ervan. Of ik denk aan de tijd nadat ze vertrokken
was, naar hoe ik elke dag vanaf16.10 uur, als het vliegtuig vanuit
Ambon op Langgur geland was, op mijn hoede (alert) was. Als ze
bij me terug zou komen, dacht ik, zou ze ineens weer voor me
staan, net zoals ze de eerste keer dat ik haar ontmoette ineens
voor me stond. Maar ze kwam nooit. Daarna moest ik denken
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aan Mingus, met wie ik als kind samen kattenkwaad uithaalde.
Hij was stouter dan ik. Hij pikte het kapmes van zijn moeder om
een kokosnoot te openen en hakte het topje van zijn duim af en
dat zo. Daarna verscholen we ons samen urenlang in een palm-
boom, vanwege de straf die hij vreesde als ze erachter kwam.
Toen we iets ouder waren gingen we samen naar Langgur om
meisjes te kijken, en hij was degene die ze aansprak en meenam
op de scooter. Op de markt wist hij met zijn praatjes altijd wel
een tros ramboetan voor ons te regelen, of vers gemaakte sagu
lempeng. Voor hem was Kei Kecil te klein, hij trok al heel jong
naar Jakarta en daarna naar Amsterdam, glipte aan boord van het
schip dat zijn geliefde naar haar zogenaamde thuisland terug-
bracht (‘retourneerde’ benadrukt hier nog beter hoe vreemd dat
was; ze had er immers nooit gewoond). Ik zag hem pas een jaar
of tien geleden terug, samen met zijn zoon Shariff. Genoemd
naar die bekende filmster die een Arabier speelt.

Lucy lag nog naast me te slapen terwijl al die onverwachte ge-
dachten bij me opkwamen (of: me overvielen/overspoelden). Ik
heb haar laten liggen en ben naar beneden geslopen, in de hang-
mat gaan liggen, vanwaaruit ik naar boven tuur, de genadeloos
blauwe lucht in. Daar ergens zijn Shariff en zijn gezin op weg
naar hun eigen avontuur. Misschien zijn ze inmiddels geland.
Drieduizend kilometer verderop, en toch dichtbij. Misschien lig-
gen ze nu ook in de hangmat, samen, hij en zijn Fay, zoals ze hier
zo graag deden. Uiteindelijk zal hij hier terechtkomen, dat weet
ik zeker. Net als ik, en anders dan zijn vader, hoort hij hier thuis.

Het is een vrolijk vooruitzicht, een beetje alsof mijn leven van
een traag zigzaggende varaan in een slang verandert die onvoor-
spelbaar alle kanten op kronkelt. Maar het beklemt me ook. Tk
denk dat je het een voorgevoel zou kunnen noemen. Ik heb daar
vaker last van, dat ik emoties van anderen voel. Soms is het een
voordeel, zoals in het geval van Johnny, die niet praten kan. Tk
weet altijd precies wat hij zeggen wil. Volgens Sara bestond er
een belangrijk verschil tussen empathie en medeleven. Dat had
ze in een van die boeken in de kast hier gelezen, ik geloof dat het
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over boeddhisme ging en dat zo. Een van de twee was goed, vraag
me niet welke, en de ander dus niet. Haar verhaal erbij heb ik wel
onthouden. Bij te veel inleving spelen je eigen ervaringen mee,
en daar is een ander niet mee geholpen. Sara, mijn ex-vrouw,
noemde dat projectie. Een mooi woord dat me deed denken aan
de films die Mingus en ik vroeger soms keken in het bioscoopje
waar we gratis naar binnen mochten nadat we in de omgeving zo
veel mogelijk bezoekers hadden geronseld. Bij de juiste mate van
inleving doe je voor een ander wat je kan, zonder dat je daar zelf
een rol in speelt.

Maar een voorgevoel is pas een voorgevoel als het waar is ge-
bleken. Anders was het gewoon zoiets als een angstig visioen.
Laten we hopen dat dat het is, dat Shariffs avontuur hem alles
mag schenken wat hij ervan verwacht.

Ook Johnny is al wakker. Hij harkt de gortdroge bladeren op
het terrein bijeen. Het heeft al bijna twee maanden niet gere-
gend, en zo te zien zit het er ook niet aan te komen. De huisjes
zijn leeg, de toeristen op zoek naar koelere oorden, met zwemba-
den en airco, neem ik aan (of: veronderstel ik).

Johnny heeft geen last van hitte. Hij heeft niet snel ergens last
van. Hij zingt bij zijn werk. Ik zal hem helpen, dan kunnen we
later samen de daken verstevigen, de boot repareren, de gebar-
sten tegels van de mandi vervangen en al die andere dingen doen
waar ik sinds het vertrek van Sara nooit meer aan toe ben geko-
men.
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De eerste keer dat Shariff de oprit op reed van wat zijn nieuwe
huis in de tropen zou worden, vielen hem heel andere dingen op
dan hij van tevoren had gedacht. De scheefgezakte houten poort
waarvan de chauffeur de deuren opende, waarna hij ze achter
grote stenen klemde zodat de auto er ongehavend doorheen kon
rijden. De kapotte flessen die op de muur langs de oprit beves-
tigd waren — met de scherven de lucht in, alsof ze in plaats van
in een rustige woonwijk in een gevaarlijke of juist deftige buurt
terecht waren gekomen. De bloeiende bougainville die over de
muur heen kronkelde en, zag hij in het zwakke schijnsel van het
lichtje bij de voordeur, witte en roze bloemen droeg. De jasmijn-
geur, zoals Fay het noemde. Hij vertelde haar dat de geur in wer-
kelijkheid van een andere plant afkomstig was, een Aziatische
variant van jasmijn, die alleen ’s avonds bloeide en waarvan hij
altijd de naam vergat.

De drie kinderen hadden al op het vliegveld geroepen te wil-
len gaan zwemmen zodra ze in hun nieuwe huis waren, maar
waren zich tijdens de rit in de gekoelde auto zorgen gaan maken
over de temperatuur. Toen de hitte zodra ze bij aankomst de deu-
ren openden weer domineerde, begonnen ze uitzinnig rondjes
over het patioachtige parkeerterreintje bij de villa te rennen, ter-
wijl Fay onder de bloemen ongeduldig wachtte tot Sharift zijn ge-
sprek met de chauffeur afrondde. Ze waren bij de geopende ach-
terklep in de weer met bagage, waarover ze een praktisch overleg
schenen te voeren. Fay verstond nog nauwelijks Maleis en kon
zich op dat moment niet voorstellen dat daar ooit verandering
in zou komen, zo vreemd waren de klanken. En daardoor zo
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mooi. Normaal luisterde ze graag als Shariff dit soort exotische
gesprekken voerde, maar op dit moment wilde ze niets liever dan
naar binnen.

Eindelijk kwam de chauffeur met twee koffers aangelopen, die
hij voor het trappetje zette waar Fay stond te wachten. Hij haalde
een sleutel uit zijn zak en deed de deur open. Shariff kwam ach-
ter hem aan, met losse spullen van de kinderen in zijn handen —
knuffels, een stickerboek, jasjes en een schoen. Blij-nerveus keek
hij zijn vrouw aan.

De kinderen stormden zodra de deur op een kier stond naar
binnen, en terwijl hun uitgelaten kreten al klonken bleven Fay en
Sharift elkaar aankijken. Hij gebaarde dat zij voor mocht, maar
ze bleef staan waar ze stond. ‘Tk zal als eerste naar binnen gaan,
maar wel in jouw armen.” En toen Shariff haar wat aarzelend aan
bleef kijken: ‘Jij gaat me de drempel over dragen.’

Ze waren drie maanden nadat ze elkaar hadden leren kennen
op Bali getrouwd, en brachten hun huwelijksnacht door in een
strandhut — zonder drempel. Zoals ze hem vaker plaagde met
zijn van huis uit meegekregen neiging zichzelf traditioneel man-
nelijke taken toe te bedelen, herinnerde ze hem er sindsdien re-
gelmatig aan dat hun echtelijke leven nog niet officieel was inge-
wijd. Wat was daarvoor een beter moment dan dit, waarop ze op
het punt stonden een nieuw leven te starten?

Zonder aarzelen legde Shariff zijn verzameling op de onder-
ste tree en met de nodige moeite tilde hij haar op. Ze was een
paar centimeter langer dan hij, en nauwelijks lichter. Maar hij
liet zich niet kennen en besteeg langzaam, zonder wankelen, de
treden, stapte de drempel over en keek haar triomfantelijk aan,
waarvoor hij zijn nek in een ingewikkelde hoek moest draaien.
‘Selamat datang,” zei hij. ‘Jij ook,” antwoordde ze, zonder aanstal-
ten te maken weer op eigen benen te gaan staan.

Na de houten deur volgde een steiger omgeven door fakkels
die langs een vijver in de aarde waren geplant. Uit het water stak
een schildpadkopje omhoog. Meteen verdween het weer. ‘Ik
dacht dat we geen huisdieren mochten!’ riep Fay, haar divarol
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even vergetend. Ineens was een schildpad het spannendste dier
dat ze kon bedenken. Terwijl ze naar het water keken, zagen ze
ook grote gevlekte karpers naar de oppervlakte zwemmen, alsof
ze hen begroetten. Ze hoorden kikkers, een gekko.

Op het punt waar de steiger de hoek omging, bleef Shariff op-
nieuw staan. Hier hadden ze zicht op het huis, dat bestond uit
drie losse ronde ruimten verbonden door een grote, weelderige
tuin vol spookachtige schaduwen. Het eerste wat Fay opviel was
het rieten dak van het hoofdgebouw, waaronder zich verdeeld
over twee verdiepingen de open huiskamer en twee slaapkamers
bevonden. Het liep in een punt omhoog en was nog grandio-
zer en indrukwekkender dan op de foto’s. Ook in de tuin brand-
den fakkels, die contour gaven aan de donkere planten, struiken,
bomen en bloemen. Ze knikte tevreden. De kinderen renden van
vertrek naar vertrek en riepen dingen als ‘Nog een badkamer’ en
‘Deze neem ik’. Aan zwemmen dachten ze niet meer.

‘Wow,” zei Shariff alleen maar. En toen Fay niks zei: ‘Gaat het
goed?” Zijn nek draaide weer in die ongemakkelijke hoek. Met
zijn donkere huid zweette hij niet snel, maar nu zag Fay drup-
pels bij zijn haargrens. Ze lag inmiddels ongemakkelijk in zijn
armen, haar linkerbeen glipte bijna weg. Maar ze was nog niet
van plan Shariff te ontzien.

‘Het gaat heel goed,’ zei ze. ‘Tk heb het alleen een beetje warm.’

Het was alsof het donker aan hen plakte. Voordat ze vertrok-
ken waren ze gewaarschuwd voor de hitte. Het was midden in
het regenseizoen, maar het had al sinds november niet gere-
gend, had Gerson hem gezegd, en elke stap die je zette was er ei-
genlijk een te veel. Maar zij verlangden naar hitte en waren van
plan voorlopig, al was het maar een week, een paar dagen, een
dag, zo weinig mogelijk stappen te zetten.

Op dat moment begon Shariff met grote passen te lopen. ‘Dat
komt goed uit,” zei hij, terwijl hij links afsloeg in de tuin, onder
een lage boom door, zodat hij even door de knieén moest, waar-
na hij de volgende trede op ging. Voordat Fay het doorhad stond
hij op de rand van het zwembad. ‘Je wordt te zwaar.” Hij trok zijn
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armen in een ruk opzij. Haar poging hem mee het water in te
trekken mislukte, maar de kinderen werden door de plons gelokt
en kwamen gillend aanrennen om hun vader erin te duwen en er
daarna met kleren en al achteraan te springen.

Het water was aangenaam door de zon die het de hele dag had
beschenen, en ze leefden zich er net zo lang schreeuwend, gil-
lend, duwend, spetterend in uit tot alle spanning van de reis,
het afscheid, de verwachtingen, de vermoeidheid aan het water
waren overgedragen, dat er evengoed kalmpjes bij lag toen de
kinderen later in het huisje op het verhoogde plateau naast het
zwembad een spionagespel beraamden. Shariff was naar de keu-
ken gegaan om twee biertjes te halen, van de voorraad die ze op
het vliegveld hadden ingeslagen, en Fay bestudeerde op de rand
van het zwembad de lucht. Er werden vuurpijlen afgestoken,
alsof na de vissen ook de buurt hen verwelkomde. Daarna was de
hemel zwart met oneindig veel ongelijkmatig verdeelde lichtjes.
Vanuit de keuken riep Shariff dat het halfdrie was.

‘Moet je kijken,” zei ze toen hij naast haar kwam zitten. Ze
proostten en zochten samen naar sterrenbeelden die ze kenden.
De chauffeur had terwijl zij zich uitleefden hun bagage netjes op
een rij bovenaan het trappetje van de huiskamer gezet, ze waren
hem helemaal vergeten. Ze waren ook vergeten dat het nacht was
en hadden veel te veel lawaai gemaakt. Maar Fay beschouwde de
zorgeloosheid als goede voorbode.

Na een paar biertjes legden ze de kinderen in bed en gingen zelf
ook loom liggen, naast elkaar, boven op de deken, want zelfs voor
een katoenen sprei was het te warm.

‘Wat is dat?’ vroeg Fay na een tijdje. Shariff zei dat hij het niet
wist. ‘Misschien de weg...” opperde hij.

‘Zou je die zo ver kunnen horen?’

Fay ging overeind zitten, klaarwakker door haar verkennings-
drift. Ze luisterden een tijdje in stilte. ‘Ik ga kijken,” zei ze toen,
trok een T-shirt aan en verliet de slaapkamer, richting de steiger.
Shariff kwam in een sarong achter haar aan.
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Ze liepen de oprit over naar de weg, die warm en ruw voelde
aan hun blote voeten. Terwijl ze naar boven keken, overweldigd
door de hoeveelheid sterren die zich zonder de beschutting van
de bomen openbaarde, liepen ze naast elkaar in de richting van
het geluid. Na een stap of twaalf bleef Shariff staan. ‘Het is de
zee!’ riep hij. “We horen de zee vanuit onze slaapkamer!’

Ze bleven staan luisteren. Fay was vergeten hoe hard golven
bulderen als ze in hoog tempo na elkaar stukslaan op het strand,
stelde zich een woeste Poseidon voor die zich daarmee bezig-
hield en vroeg zich af of er een Balinees equivalent bestond. Ze
zou het opzoeken in een van haar boeken over de Balinese cul-
tuur die ze voor vertrek had aangeschaft. Toen ze even later lang-
zaam terugliepen, constateerden ze om de paar passen dat het
geluid er nog steeds was.

Shariff viel snel in slaap. Fay lag met wijdopen ogen naast hem.
Na maandenlang dozen te hebben gevuld en alles te hebben inge-
deeld in kleine, pasklare eenheden, lijstjes te hebben afgevinkt,
schema’s te hebben opgesteld en weer verdeeld in kleinere sche-
ma’s, was tijd eindelijk weer die heerlijk voortvloeiende warme
massa die zich oeverloos voor haar uitstrekte, zelfs zonder dat ze
zich erin hoefde te dompelen als ze dat niet wilde. Dit gevoel her-
innerde ze zich alleen van toen ze klein was en ze begreep weer
precies waarom ze als kind nooit naar bed had gewild.

En terwijl ze zich daar lag te verwonderen over hoe fantastisch
het leven is als alles nog alle kanten op lijkt te kunnen bewegen,
klonk van het ene op het andere moment het oorverdovende la-
waai van de regen.
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