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Ik zit naast mijn vader. Hij huilt. Ik lees een
tijdschrift. Ik vraag, zonder op te kijken: ‘Dus
je vader was er ook?’ Hij begint te vertellen.
‘Aan het eind van de straat, maar dat moest
allemaal overnieuw, want we hadden het alle-
maal verkeerd gedaan met die dozen.’

Hij wil opstaan om het voor te doen en stoot
zijn koffie om. Ik loop naar de koffiemachine en
pak een servetje. Ondertussen praat hij door.

‘Dat was een toestand, want je weet niet wat
erin zit. De ene doos is heel zwaar en dan pak
je die andere en die is dan heel licht, maar dat
moest dus allemaal overnieuw. Dat was me een
toestand.’

Ik geef hem een nieuwe bak koffie en pak
het tijdschrift weer op.

‘Toen heb ik het gevraagd aan die ene man
en toen moest het allemaal weer heel anders.
Nou ja, dat was een toestand, maar ze vonden
dat ik het heel goed deed. Dat zei die ene man,
dat ik het heel goed deed. Tsja.” Hij lacht.

Ik zeg: ‘Je was zeker de beste, of niet? Heb-
ben ze nog om je gelachen ook, tijdens het do-
zen opstapelen? Dat zal toch wel, dat ze enorm
om je hebben moeten lachen?’
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Hij kijkt me aan en denkt na. ‘Die man zei
dat ik een heel prettige man ben. Toen heb ik
gezegd: “Meneer, ik heb in mijn hele leven
nooit ruzie gehad. Nooit. Ik heb een hekel aan
ruzie.” Nou ja, dat begreep hij wel.’

‘Ja, oké, maar moesten ze ook om je lachen?’
vraag ik.

‘Lachen? Ja, ze moesten wel lachen. Maar
ik heb nog nooit ruzie gehad. Nooit.” Hij stoot
voor de tweede keer zijn koffie om. Hij kijkt
naar de natte tafel. ‘Lachen ja, nee, nou en of.
Ik deed dit en dat, een beetje dollen, een beet-
je klootzakken weet je wel, en toen hebben ze
wel gelachen, maar die ene man zei dat hij ei-
genlijk nog nooit iemand hier heeft gehad waar
je zo mee kunt lachen. Hij zei: “We zijn zo blij
dat u er bent. Daar waren we net aan toe. Ein-
delijk eens een gezellig iemand.” En dat is ook
zo. Ik maak nooit ruzie. Ik neem de hele boel
hier zo’n beetje op sleeptouw. Stakkers zijn het
hier hoor, maar dan doe ik zo met mijn hand
en dan roep ik “Hé maatje, waar gaan we naar-
toe?” en dan moeten ze lachen, maar het is wel
zwaar want je weet niet welke doos bij welke
doos hoort, maar ze vinden me heel goed.’

Ik kijk op. ‘En nooit ruzie gehad, toch?
Heb je ze dat hier ook al verteld, dat je nooit
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ruzie hebt gehad?’

Mijn vader Kkijkt naar de hoek van de kanti-
ne en pist in zijn broek. De vierde keer al, deze
dag. Hij drukt zijn hand heel hard tegen zijn
voorhoofd en zegt: ‘Nooit ruzie gehad. Nooit.
Ik ben geen ruzieman.’ Daarna begint hij weer
te huilen.

Ik ga op zoek naar een ziekenverzorger.
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Mijn vader was dolblij met mij. Dat weet ik van
mijn moeder. Ik heb haar het verhaal vaak ho-
ren vertellen. Zij was in het ziekenhuis beval-
len en hij zat thuis.

‘Ze hebben hem gebeld dat hij een zoon
had. Toen is hij zonder jas de straat op gegaan
en meteen met de tram naar het ziekenhuis ge-
reden. Meteen! En wat denk je? Hij stapt in
om een kaartje te kopen en hij zegt tegen de
bestuurder: “Ik heb een zoon.” Helemaal door
het dolle was hij. Toen hij je voor het eerst zag!
Ik heb hem nog nooit zo blij gezien.’

Ik ook niet.



Ik weet weinig van mijn vader, Klaas.

Ik ben zijn oudste zoon en heb hem een le-
ven lang meegemaakt. Ik heb hem honderden
anekdotes horen vertellen. Dat is wat ik van
hem weet. Ik weet niet wat hij heeft gevoeld.
Alleen die ene keer dan, toen ik werd gebo-
ren. Klaas’ vader was al overleden toen ik werd
geboren. Die ken ik op dezelfde manier. Over
hem zijn er vijf verhalen. In vier ervan komt
het woord kut voor. Ook om hem kon je ont-
zettend lachen. Klaas leek volgens Klaas zelf
enorm op zijn vader.

3

Elke zondagavond, na het honkballen, eet ik
met mijn ouders in een van de drukst bezochte
Chinese restaurants van Amsterdam. Het res-
taurant bevindt zich aan de Nieuwezijds Voor-
burgwal. Op de eerste verdieping is de keuken,
twee verdiepingen hoger woont mijn aan hero-
ine verslaafde lievelingsoom Wim.

Het pand blijft bijna een half leven lang mijn
magisch fort. Drie verdiepingen vol dingen die
ik niet begrijp. Het geschreeuw uit de keuken
en de muziek uit de woning van mijn oom.
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Het restaurant zit op de benedenverdieping.
Ik herinner mij de entree. Een draaideur. Na
de draaideur een donkere gang met een gar-
derobe. Het ontvangstbewijs voor je jas van
hard bordeauxkleurig plastic met daarop een
cremewit cijfer. En dan het aquarium, vol zee-
paardjes en anemonen.

Als mijn ouders plaatsnemen aan hun vas-
te tafel word ik bij de hand genomen door de
gastvrouw van het restaurant. Ik mag mee naar
de keuken. Chinezen scheppen gierend van de
lach het eten door enorme pannen. Overweldi-
gende geuren drijven door de keuken als er een
soeplepel sojasaus op het staal wordt gegoten.
Ik word opgetild en kijk naar de tomatensoep.
De vloer is glad van het vet. Ik kijk naar de
achterkant van het luik. Aan de andere kant,
weet ik, zitten mensen met jassen te wachten
op hun eten. Ze lezen een krant. Ze weten niet
dat ik hier ben. Ik zie hun eten klaarstaan in
wit papier met een elastiek eromheen. Koks
herkennen mij. Ik ben het jongetje van Klaas
en Nel en ik mag in de keuken komen.

Als het te druk wordt ga ik weer naar het
aquarium. Ik raak het glas niet aan en kijk naar
de zeepaardjes. Ik hoor mijn vader verhalen
vertellen. Een vertrouwd geluid. Zijn stem die
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steeds luider wordt, een korte pauze en dan
gelach. Ik ga pas aan tafel als mijn ouders mij
roepen. Mijn vader eet echte babi pangang. Het
beste van het beste. Krokant spek. Je eet dat
nergens anders in Nederland. Dat zegt hij op
verjaardagen. De beste Chinees van Nederland
en misschien wel van Europa zit op de Nieuwe-
zijds Voorburgwal en hij heeft er een vaste ta-
fel. Niemand spreekt hem tegen. Ik weet pre-
cies hoeveel vissen er in het aquarium zitten.
Achtentwintig.

4

Mijn vader heeft hardnekkig geprobeerd een
honkballer van mij te maken. Dat is hem niet
gelukt. Je kunt niet zeggen dat hij zijn best niet
heeft gedaan.

Zelf honkbalt hij al vanaf zijn zestiende. Ie-
der weekend een of twee wedstrijden en vier
keer per week trainen. Een kwart van mijn le-
ven heb ik op honkbalvelden doorgebracht. De
eerste tien jaar dat ik bij HCTIW (Honkbalclub
Trainen Is Winnen) over het veld wandelde,
kan ik mij slecht herinneren. De vrouwen, het
zakje chips met daarin het apart verpakte zakje
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zout, vier keer trekdrop en af en toe een glimp
van mijn vader. Als hij aan slag kwam, werd ik
geroepen. ‘Pappa is aan slag.” Dan keek ik. Als
hij iets goeds had gedaan, werd er gejuicht. Ik
weet niet meer hoe mijn moeder er toen uit-
zag. Ik kan mij niet herinneren dat ik opeens
een vijf jaar jonger broertje had, Stefan, die ook
meeging naar het veld. Er is maar één ding dat
ik mij herinner: hoe mijn vader de kleedkamer
uit kwam. Hoe hij er dan uitzag. Onweerstaan-
baar mooi.

Haarscherp herinner ik mij het halfuur na
een gewonnen wedstrijd. Het drinken, de op-
winding. De bezoekers, meestal familie en
kennissen, vlak voor de kantine, in hun ge-
wone kleding, en daartussendoor die mannen
met honkbalpakken. Met kousjes. Met petjes.
Al die mannen met baarden en rood gravel op
hun broek, tussen de gewone mensen. En ik
daarmiddenin.

Tien minuten na de wedstrijd gaan de man-
nen douchen. De kleedkamer bevindt zich in
een houten gebouw. Mijn vader tilt mij op. Ik
mag met de mannen mee naar de kleedkamer.
In de kleedkamer zet mijn vader mij op een
van de houten banken. Het geschreeuw, het
uitgooien van sokken, het daverende gelach en
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dan opeens heel woest zingen.

Mijn vader kleedt zich uit. Hij staat naakt
vlak voor een andere honkballer. Die heeft al
zijn kleren nog aan. Niemand vindt dit vreemd.
Zo gaat dat in kleedkamers. Zo gaat dat bij de
mannen. Als mijn vader gaat douchen, zet hij
mij in de gang en zegt: ‘Ga maar naar mamma.
Zeg maar dat je een frisdrank mag.’

Dan komt het fijnste. Het wachten op mijn
vader. Met een flesje frisdrank leun ik tegen
de muur van de kleedkamer en luister ik naar
het geluid van volwassen mannen zonder vrou-
wen. Het gaat tekeer. Ik hoor water stromen en
vooral geschreeuw. Ik hoor de stem van Wim
van Veen, de catcher en de mooiste man in het
team. De hardste schreeuwer ook. Ik hoor hem
vanuit de douche een vraag schreeuwen. lets
met tieten en een vraagteken erachter. Met-
een weer daverend lachen. Met mijn gezicht in
de zon luister ik naar veertien schreeuwende
naakte mannen.

Dan stopt het schreeuwen. Ik weet: nu kle-
den ze zich aan. Naakte mannen schreeuwen
harder. Ik weet dat er overhemden over nat-
te ruggen worden getrokken. Ze zullen zo een
Voor een naar buiten komen en hun vrouw op-
zoeken. Mijn vader komt nooit als eerste uit de
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kleedkamer. Als er twee mannen naar buiten
zijn gekomen, sta ik op en ga schuin tegenover
de deur van het houten gebouw staan. Dan
komt hij naar buiten. Hij zet zijn sporttas naast
de ingang van het gebouw en Kkijkt om zich
heen. Zijn haar is nat. Hij draagt een lichtblauw
overhemd. Hij pakt een kammetje en kamt zijn
haar achterover. Hij zoekt zijn vrouw.

Ik loop naar hem toe. Hij tilt mij op. ‘Hoe vond
je pappa? Vond je pappa goed?’ Hij loopt met
me naar de rand van het honkbalveld. ‘Heb je
pappa zien hollen daar? Hoe vond je dat?’ We
lopen het honkbalveld op. Daar waar niemand
anders mag komen. ‘Kijk eens. Hier stond pap-
pa en toen sloeg hij hem daarnaartoe.’ Ik ruik
hem. Hij ruikt naar zeep. Ik voel het natte haar
tegen mijn wang. Daarna lopen we terug naar
de kantine. Hij zet me neer en zoekt mijn moe-
der. Die komt net aanlopen met een glas bier.
Ze kussen elkaar.
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Ik snap schoolzwemmen niet. Dat merk ik aan
mijn klasgenoten. Ik zit in de tweede klas van
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