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De man loopt langs Tara en raakt haar lichtjes aan.
‘O, sorry, het is ook zo klein en hokkerig hier.’
‘Geen probleem.

‘Het zou gek zijn als het wel een probleem was,’ zegt
hij, met de nadruk op ‘probleem’.

Ze staan ongemakkelijk bijna tegen elkaar aan in
het smalle, kleine gangetje voor de wc’s, die duidelijk
niet zijn berekend op zon toeloop. Zaterdagavond,
bijna twaalf uur, topdrukte. Het is warm, te warm,
zeker in deze benauwde ruimte, waar een penetrant
mengsel hangt van de geur - of liever de stank — van
verschaald bier, urine, poep en bleekwater, die niet
meer apart te herkennen zijn, en waar af en toe een
vleug deodorant of parfum doorheen lijkt te waai-
en. Je kan ertegenaan leunen, zou David zeggen.
Gelukkig dat er niet meer mag worden gerookt, dan
was het hier alleen met een gasmasker vol te houden.
Twee jongens van een jaar of achttien komen grin-
nikend uit de mannen-wc. “Toen stond-ie daar te
pissen, en toen...” hoort Tara nog net. De andere
jongen moet er uitbundig om lachen.

‘He, he.” Opluchting klinkt door in de stem van de
man. Hij gaat de deur door met het plaatje van een
gentleman met wandelstok en hoge hoed.
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Achter de deur naar de dames-wc’s, met een afbeel-
ding van een vrouw met een lange hoepelrok die een
parasol ophoudt, klinkt gesnik en gesnotter, en een
stem die op bezwerende toon iemand toespreekt.
Tara kan het niet verstaan. Alles blijft zo verborgen,
bedenkt ze, alles gaat aan mij voorbij, stemmen,
maar zonder inhoud, buiten mij om. Rare gedach-
te. Waarom schiet haar die te binnen? Ze wipt van
haar ene op haar andere been - zoals vaker te lang
gewacht. Nog steeds licht beschaamd gaan haar
gedachten terug naar die keer dat ze tijdens een
schoolreisje met groep acht in haar broek had ge-
plast. Ze droeg ook nog een lichte broek, waardoor
het duidelijk te zien was.

Ze schrikt op als de man het halletje weer in komt.
‘Sta je hier nog steeds?’

Ta, het schiet niet op.” Ze spant haar spieren om de
aandrang te weerstaan.

‘Bij die vrouwen-wc’s is het altijd vol. Gelukkig heb-
ben ze hier geen... hoe moet je dat tegenwoordig
ook alweer noemen? Hij kijkt Tara vragend aan
met opvallend helderblauwe, levendige ogen, maar
ze reageert niet. ‘Uniseks toiletten, zeg maar,’ ver-
volgt hij. ‘Dan ben je als man meteen de... eh, de
klos omdat je natuurlijk moet wachten op vrouwen
die urenlang bezig zijn zich op te tutten, of ze staan
te beppen alsof je dat niet beter in het café zelf kan
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doen in plaats van bij de wc’s. Of te appen natuur-
lijk. Te beppen of te appen.’ Hij lacht om zijn eigen
vondst.

Tara onderdrukt een glimlach. ‘Genderneutraal,
heet zon wc. En is urenlang niet ontzettend
overdreven?’

‘Absoluut, ik overdrijf graag een beetje.’

Ja, een beetje veel” Tara bedenkt dat ze nu een
vriendelijk gesprekje heeft met een onbekende man,
nota bene in het voorportaaltje van de wc’s, waar je
het liefst zo kort mogelijk verblijft en bij voorkeur
met niemand een woord wilt wisselen. Gelukkig, er
komt een meisje uit de vrouwen-wc. Voor ze naar
binnen gaat, knikt Tara de man even toe. Hij knip-
oogt, alsof hij een geheimpje met haar deelt.

In een hoek naast de wasbak zit een meisje met uit-
gelopen of uitgesmeerde make-up luid snikkend op
haar hurken tegen de wit betegelde wand. Haar sti-
lettohakken liggen voor haar. Twee vermoedelijke
vriendinnen seconderen haar, een van hen met een
pakje zakdoekjes in de hand, de andere heeft een
arm om haar schouder geslagen.

‘Hij...” weet het huilende meisje net uit te brengen.
Daarna: ‘Hij... hij belde en.... De rest van wat ze wil
zeggen, verdrinkt in haar tranen.

De sceéne doet Tara denken aan die keer op de mid-
delbare school toen een klasgenote tegen de regels
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in op haar telefoon keek en onmiddellijk in huilen
uitbarstte. Madelon heette ze. Ze had een sms’je ge-
kregen waarin haar vriendje het uitmaakte. Hoelang
geleden was dat ook alweer? Zo'n vijftien jaar waar-
schijnlijk, toen je nog sms’jes verstuurde. De lafaard
durfde het natuurlijk niet in haar gezicht te zeg-
gen. Madelon was huilend de klas uit gelopen, twee
vriendinnen achter haar aan.

Ze gaat een leeg wc-hokje in. Met een zucht van op-
luchting plast ze... He, geen wc-papier. Op de ven-
sterbank onder het raampje staat geen reserverol.
Op de vloer alleen de onvermijdelijke pleeborstel.
In de ruimte voor de wc-hokjes is niets veranderd.
Het meisje huilt onafgebroken, soms met gierende
uithalen, haar vriendinnen nog altijd een en al be-
zorgdheid naast haar. Tara wast haar handen. Ze
heeft zin om een paar handen koud water in haar
gezicht te gooien om zich wat op te frissen, maar
dan ruineert ze haar make-up. Hoeveel wijntjes
heeft ze nu gehad? Bij het eten, samen met Babs,
twee glazen, en hier? Twee of drie? Zeker geen vier.
Als David er niet bij is, drinkt ze vaak te veel, als-
of ze zijn afwezigheid alcoholisch moet compense-
ren. David... die zit nu waarschijnlijk in een Duits
café met die andere mannen uit zijn elftal liters bier
naar binnen te gieten. Waar die mannen dat bier
allemaal laten! Juist dit weekend vindt de jaarlijk-
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se uitwisseling met een team uit Fiirstengau plaats,
hun zogenaamde zustergemeente. Of is het broeder-
gemeente? Uitgerekend dit weekend. Maandag is ze
jarig, maar ze had vandaag een feestje voor vrienden
willen geven. En maandag is bestemd voor de fami-
lie. Vanmiddag heeft ze al de boodschappen gedaan
voor een klein feestmaal met haar ouders, broer en
schoonzus, waar ze nu al tegen opziet. ‘Dan ben ik
er weer, Taar, had David gezegd. Ja, dan wel, maar
vandaag niet. In plaats van een feestje thuis was ze
met haar vriendengroep naar café Stadsliefde ge-
gaan, min of meer hun stamkroeg.

Ze kijkt even naar het meisje. Ouder dan achttien is
ze zeker niet. Ja, dan is het verdriet overweldigend
groot, dan lijkt het of zo'n rotjoch je voor eeuwig en
altijd in het ongeluk heeft gestort. Hoe vaak heeft
ze zelf niet gehuild om Jochem? Babs, toen al haar
beste vriendin, noemde hem Yoghurt. Die bijnaam
nam Tara graag over toen hij het had uitgemaakt
op de botte manier waarop jongens het alleenrecht
lijken te hebben, alsof ze je een gevoelige trap na
willen geven. Elke keer dat ze die zuivelnaam ge-
bruikte, brokkelde er weer een stukje af van het ver-
driet dat als een dikke klont in haar maag leek te
liggen, waardoor ze nauwelijks een hap door haar
keel kon krijgen. Haar moeder, die zich ernstige
zorgen maakte, kwam zon beetje elke avond op de
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rand van haar bed zitten voor het beruchte ‘goede
gesprek tussen moeder en dochter’. “Zeg me dan wat
er aan de hand is. Ik probeer je alleen maar te hel-
pen.” Hoe vaak heeft ze die woorden niet gehoord?
‘Laat me nou maar, was haar standaardreactie. ‘Er
is echt niks aan de hand’

Naast zich ziet ze een zwarte vrouw met een enorme
afro. ‘Mag ik er even bij?’ vraagt de vrouw.

Tara kijkt haar aan en realiseert zich dat ze zomaar
wat voor de spiegel heeft staan mijmeren. ‘Sorry.’
‘Met je gedachten ergens anders?’

Ta, ik denk ’t.

Ron staat aan de hoek van de bar. Vanaf dat punt
kan hij het gangetje naar de wc’s goed in de gaten
houden. Na een paar minuten komt ze naar buiten.
Hij beweegt zich zo onopvallend mogelijk in haar
richting. Zonder zijn kant uit te kijken, voegt ze zich
bij drie vrouwen en twee mannen die als een groep-
je in een hoek van het café staan. Vrienden en vrien-
dinnen zo te zien, een clubje, meer vrouwen dan
mannen, dus misschien... Er wordt gepraat en ge-
lachen. De wc-vrouw, zoals hij haar voorlopig in ge-
dachten noemt, staat tussen twee andere vrouwen.
Dikke kans dat ze hier is zonder vriend, partner of
wat dan ook. Alleen naar het café, om een beetje
feest te vieren nu het weer mag, misschien op zoek
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naar iemand. Eeuwig en altijd zijn er mensen zoe-
kende - zeker nu corona zich koest houdt.

Ze heeft een strakke rode jurk aan, aan de voorkant
zo laag uitgesneden dat de welvingen van haar bor-
sten heel goed te zien zijn. Ze praat met de vrouw
naast haar, de hoofden dicht bij elkaar. Rooie Jurk,
zoals hij haar nu liever betitelt, zet grote ogen op
terwijl de andere vrouw met heftige gebaren iets
vertelt. Rooie Jurk lacht met haar roodgestifte mond
wijd open. Prachtige mond, mooie lippen. Daar zou
hij... Boven de muziek en al het andere caférumoer
uit klinkt haar schaterlach. Ron glimlacht onwille-
keurig mee. Misschien zijn die twee vrouwen wel een
stel, je weet het tegenwoordig niet. Dat zou jammer
zijn. Maar hoe ze naar hem keek, net in dat portaal-
tje, daar zat iets in, dat was meer dan een neutrale
blik, dat betekende iets. Zijn intuitie laat hem zelden
in de steek. De vrouwen stoten elkaar aan, blijven
lachen. Hij schuift voorzichtig in haar richting.

Ze houdt haar lege glas omhoog en lijkt aan de an-
deren in haar groepje te vragen of ze nog iets willen
drinken. Ze loopt naar de bar. Ron drinkt met grote
slokken zijn glas leeg en gaat vrijwel naast Rooie Jurk
staan, met de nonchalante houding van iemand die
daar puur toevallig terecht is gekomen. Ze doet een
poging de aandacht van een van de barkeepers te
trekken. Voorlopig lijken die haar te negeren, bezig
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met glazen spoelen, biertjes tappen en afrekenen -
spitsuur in het café. Twee mannen op een kruk voor
de toog zitten haar in de weg en ze heeft er kennelijk
moeite mee om zich boven alle cafédecibellen uit te
laten horen. Nu heeft ze hem in de gaten. In haar
ogen licht iets op. Hij knikt haar toe, probeert vrien-
delijk, belangstellend te kijken. Ze glimlacht naar
hem. Die kleine aanmoediging heeft hij net nodig.
‘Wil je iets bestellen?

Ze zegt iets wat hij maar half verstaat. Hij wenkt
haar iets dichterbij.

‘Ze horen me niet, zegt ze, haar mond dicht bij zijn
oor. “t Is ook zon herrie.’

‘Wat wil je?’

‘Eh... twee fluitjes, één witbier, twee witte wijn en
één cola.’

Hij wringt zich tussen twee mannen en leunt tegen
de bar.

‘H¢, ga je lekker?’ vraagt een van hen, een reusachtige
kerel met brede schouders, een kaalgeschoren hoofd
en diepliggende ogen. Boven zijn T-shirt kruipt de
tatoeage van een slang omhoog. Hij heeft een opval-
lend hoge stem. Misschien doet hij zijn best om die
op alle mogelijke manieren te compenseren.

‘Alleen wat bestellen, als je ’t niet erg vindt.’

‘Nee, niet erg, maar je kan wel even beleefd vragen
of je d’rbij mag, dan hoef je me geen beuk te geven.’
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