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De man loopt langs Tara en raakt haar lichtjes aan. 
‘O, sorry, het is ook zo klein en hokkerig hier.’
‘Geen probleem.’
‘Het zou gek zijn als het wel een probleem was,’ zegt 
hij, met de nadruk op ‘probleem’.
Ze staan ongemakkelijk bijna tegen elkaar aan in 
het smalle, kleine gangetje voor de wc’s, die duidelijk 
niet zijn berekend op zo’n toeloop. Zaterdagavond, 
bijna twaalf uur, topdrukte. Het is warm, te warm, 
zeker in deze benauwde ruimte, waar een penetrant 
mengsel hangt van de geur – of liever de stank – van 
verschaald bier, urine, poep en bleekwater, die niet 
meer apart te herkennen zijn, en waar af en toe een 
vleug deodorant of parfum doorheen lijkt te waai-
en. Je kan ertegenaan leunen, zou David zeggen. 
Gelukkig dat er niet meer mag worden gerookt, dan 
was het hier alleen met een gasmasker vol te houden.
Twee jongens van een jaar of achttien komen grin-
nikend uit de mannen-wc. ‘Toen stond-ie daar te 
pissen, en toen…’ hoort Tara nog net. De andere 
jongen moet er uitbundig om lachen.
‘Hè, hè.’ Opluchting klinkt door in de stem van de 
man. Hij gaat de deur door met het plaatje van een 
gentleman met wandelstok en hoge hoed.
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Achter de deur naar de dames-wc’s, met een afbeel-
ding van een vrouw met een lange hoepelrok die een 
parasol ophoudt, klinkt gesnik en gesnotter, en een 
stem die op bezwerende toon iemand toespreekt. 
Tara kan het niet verstaan. Alles blijft zo verborgen, 
bedenkt ze, alles gaat aan mij voorbij, stemmen, 
maar zonder inhoud, buiten mij om. Rare gedach-
te. Waarom schiet haar die te binnen? Ze wipt van 
haar ene op haar andere been – zoals vaker te lang 
gewacht. Nog steeds licht beschaamd gaan haar 
gedachten terug naar die keer dat ze tijdens een 
schoolreisje met groep acht in haar broek had ge-
plast. Ze droeg ook nog een lichte broek, waardoor 
het duidelijk te zien was.
Ze schrikt op als de man het halletje weer in komt.
‘Sta je hier nog steeds?’
‘Ja, het schiet niet op.’ Ze spant haar spieren om de  
aandrang te weerstaan.
‘Bij die vrouwen-wc’s is het altijd vol. Gelukkig heb-
ben ze hier geen… hoe moet je dat tegenwoordig 
ook alweer noemen?’ Hij kijkt Tara vragend aan 
met opvallend helderblauwe, levendige ogen, maar 
ze reageert niet. ‘Uniseks toiletten, zeg maar,’ ver-
volgt hij. ‘Dan ben je als man meteen de… eh, de 
klos omdat je natuurlijk moet wachten op vrouwen 
die urenlang bezig zijn zich op te tutten, of ze staan 
te beppen alsof je dat niet beter in het café zelf kan 
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doen in plaats van bij de wc’s. Of te appen natuur-
lijk. Te beppen of te appen.’ Hij lacht om zijn eigen 
vondst.
Tara onderdrukt een glimlach. ‘Genderneutraal, 
heet zo’n wc. En is urenlang niet ontzettend 
overdreven?’
‘Absoluut, ik overdrijf graag een beetje.’
‘Ja, een beetje veel.’ Tara bedenkt dat ze nu een 
vriendelijk gesprekje heeft met een onbekende man, 
nota bene in het voorportaaltje van de wc’s, waar je 
het liefst zo kort mogelijk verblijft en bij voorkeur 
met niemand een woord wilt wisselen. Gelukkig, er 
komt een meisje uit de vrouwen-wc. Voor ze naar 
binnen gaat, knikt Tara de man even toe. Hij knip-
oogt, alsof hij een geheimpje met haar deelt.
In een hoek naast de wasbak zit een meisje met uit-
gelopen of uitgesmeerde make-up luid snikkend op 
haar hurken tegen de wit betegelde wand. Haar sti-
lettohakken liggen voor haar. Twee vermoedelijke 
vriendinnen seconderen haar, een van hen met een 
pakje zakdoekjes in de hand, de andere heeft een 
arm om haar schouder geslagen.
‘Hij…’ weet het huilende meisje net uit te brengen. 
Daarna: ‘Hij… hij belde en…’. De rest van wat ze wil 
zeggen, verdrinkt in haar tranen.
De scène doet Tara denken aan die keer op de mid-
delbare school toen een klasgenote tegen de regels 
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in op haar telefoon keek en onmiddellijk in huilen 
uitbarstte. Madelon heette ze. Ze had een sms’je ge-
kregen waarin haar vriendje het uitmaakte. Hoelang 
geleden was dat ook alweer? Zo’n vijftien jaar waar-
schijnlijk, toen je nog sms’jes verstuurde. De lafaard 
durfde het natuurlijk niet in haar gezicht te zeg-
gen. Madelon was huilend de klas uit gelopen, twee 
vriendinnen achter haar aan.
Ze gaat een leeg wc-hokje in. Met een zucht van op-
luchting plast ze… Hè, geen wc-papier. Op de ven-
sterbank onder het raampje staat geen reserverol. 
Op de vloer alleen de onvermijdelijke pleeborstel.
In de ruimte voor de wc-hokjes is niets veranderd. 
Het meisje huilt onafgebroken, soms met gierende 
uithalen, haar vriendinnen nog altijd een en al be-
zorgdheid naast haar. Tara wast haar handen. Ze 
heeft zin om een paar handen koud water in haar 
gezicht te gooien om zich wat op te frissen, maar 
dan ruïneert ze haar make-up. Hoeveel wijntjes 
heeft ze nu gehad? Bij het eten, samen met Babs, 
twee glazen, en hier? Twee of drie? Zeker geen vier. 
Als David er niet bij is, drinkt ze vaak te veel, als-
of ze zijn afwezigheid alcoholisch moet compense-
ren. David… die zit nu waarschijnlijk in een Duits 
café met die andere mannen uit zijn elftal liters bier 
naar binnen te gieten. Waar die mannen dat bier 
allemaal laten! Juist dit weekend vindt de jaarlijk-
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se uitwisseling met een team uit Fürstengau plaats, 
hun zogenaamde zustergemeente. Of is het broeder-
gemeente? Uitgerekend dit weekend. Maandag is ze 
jarig, maar ze had vandaag een feestje voor vrienden 
willen geven. En maandag is bestemd voor de fami-
lie. Vanmiddag heeft ze al de boodschappen gedaan 
voor een klein feestmaal met haar ouders, broer en 
schoonzus, waar ze nu al tegen opziet. ‘Dan ben ik 
er weer, Taar,’ had David gezegd. Ja, dan wel, maar 
vandaag niet. In plaats van een feestje thuis was ze 
met haar vriendengroep naar café Stadsliefde ge-
gaan, min of meer hun stamkroeg.
Ze kijkt even naar het meisje. Ouder dan achttien is 
ze zeker niet. Ja, dan is het verdriet overweldigend 
groot, dan lijkt het of zo’n rotjoch je voor eeuwig en 
altijd in het ongeluk heeft gestort. Hoe vaak heeft 
ze zelf niet gehuild om Jochem? Babs, toen al haar 
beste vriendin, noemde hem Yoghurt. Die bijnaam 
nam Tara graag over toen hij het had uitgemaakt 
op de botte manier waarop jongens het alleenrecht 
lijken te hebben, alsof ze je een gevoelige trap na 
willen geven. Elke keer dat ze die zuivelnaam ge-
bruikte, brokkelde er weer een stukje af van het ver-
driet dat als een dikke klont in haar maag leek te 
liggen, waardoor ze nauwelijks een hap door haar 
keel kon krijgen. Haar moeder, die zich ernstige 
zorgen maakte, kwam zo’n beetje elke avond op de 
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rand van haar bed zitten voor het beruchte ‘goede 
gesprek tussen moeder en dochter’. ‘Zeg me dan wat 
er aan de hand is. Ik probeer je alleen maar te hel-
pen.’ Hoe vaak heeft ze die woorden niet gehoord? 
‘Laat me nou maar,’ was haar standaardreactie. ‘Er 
is echt niks aan de hand.’
Naast zich ziet ze een zwarte vrouw met een enorme 
afro. ‘Mag ik er even bij?’ vraagt de vrouw.
Tara kijkt haar aan en realiseert zich dat ze zomaar 
wat voor de spiegel heeft staan mijmeren. ‘Sorry.’
‘Met je gedachten ergens anders?’
‘Ja, ik denk ’t.’

Ron staat aan de hoek van de bar. Vanaf dat punt 
kan hij het gangetje naar de wc’s goed in de gaten 
houden. Na een paar minuten komt ze naar buiten. 
Hij beweegt zich zo onopvallend mogelijk in haar 
richting. Zonder zijn kant uit te kijken, voegt ze zich 
bij drie vrouwen en twee mannen die als een groep-
je in een hoek van het café staan. Vrienden en vrien-
dinnen zo te zien, een clubje, meer vrouwen dan 
mannen, dus misschien… Er wordt gepraat en ge-
lachen. De wc-vrouw, zoals hij haar voorlopig in ge-
dachten noemt, staat tussen twee andere vrouwen. 
Dikke kans dat ze hier is zonder vriend, partner of 
wat dan ook. Alleen naar het café, om een beetje 
feest te vieren nu het weer mag, misschien op zoek 
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naar iemand. Eeuwig en altijd zijn er mensen zoe-
kende – zeker nu corona zich koest houdt.
Ze heeft een strakke rode jurk aan, aan de voorkant 
zo laag uitgesneden dat de welvingen van haar bor-
sten heel goed te zien zijn. Ze praat met de vrouw 
naast haar, de hoofden dicht bij elkaar. Rooie Jurk, 
zoals hij haar nu liever betitelt, zet grote ogen op 
terwijl de andere vrouw met heftige gebaren iets 
vertelt. Rooie Jurk lacht met haar roodgestifte mond 
wijd open. Prachtige mond, mooie lippen. Daar zou 
hij… Boven de muziek en al het andere caférumoer 
uit klinkt haar schaterlach. Ron glimlacht onwille-
keurig mee. Misschien zijn die twee vrouwen wel een 
stel, je weet het tegenwoordig niet. Dat zou jammer 
zijn. Maar hoe ze naar hem keek, net in dat portaal-
tje, daar zat iets in, dat was meer dan een neutrale 
blik, dat betekende iets. Zijn intuïtie laat hem zelden 
in de steek. De vrouwen stoten elkaar aan, blijven 
lachen. Hij schuift voorzichtig in haar richting.
Ze houdt haar lege glas omhoog en lijkt aan de an-
deren in haar groepje te vragen of ze nog iets willen 
drinken. Ze loopt naar de bar. Ron drinkt met grote 
slokken zijn glas leeg en gaat vrijwel naast Rooie Jurk 
staan, met de nonchalante houding van iemand die 
daar puur toevallig terecht is gekomen. Ze doet een 
poging de aandacht van een van de barkeepers te 
trekken. Voorlopig lijken die haar te negeren, bezig 
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met glazen spoelen, biertjes tappen en afrekenen – 
spitsuur in het café. Twee mannen op een kruk voor 
de toog zitten haar in de weg en ze heeft er kennelijk 
moeite mee om zich boven alle cafédecibellen uit te 
laten horen. Nu heeft ze hem in de gaten. In haar 
ogen licht iets op. Hij knikt haar toe, probeert vrien-
delijk, belangstellend te kijken. Ze glimlacht naar 
hem. Die kleine aanmoediging heeft hij net nodig. 
‘Wil je iets bestellen?
Ze zegt iets wat hij maar half verstaat. Hij wenkt 
haar iets dichterbij.
‘Ze horen me niet,’ zegt ze, haar mond dicht bij zijn 
oor. ‘’t Is ook zo’n herrie.’
‘Wat wil je?’
‘Eh… twee fluitjes, één witbier, twee witte wijn en 
één cola.’
Hij wringt zich tussen twee mannen en leunt tegen 
de bar.
‘Hé, ga je lekker?’ vraagt een van hen, een reusachtige 
kerel met brede schouders, een kaalgeschoren hoofd 
en diepliggende ogen. Boven zijn T-shirt kruipt de 
tatoeage van een slang omhoog. Hij heeft een opval-
lend hoge stem. Misschien doet hij zijn best om die 
op alle mogelijke manieren te compenseren.
‘Alleen wat bestellen, als je ’t niet erg vindt.’
‘Nee, niet erg, maar je kan wel even beleefd vragen 
of je d’rbij mag, dan hoef je me geen beuk te geven.’


