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Het was al na elven op een doordeweekse avond
toen Josephus Anthonius Maria Lorentz s-Herto-
genbosch binnen reed in zijn donkergroene Peuge-
ot 504. Er was niet veel meer te doen in de stad. Hij
parkeerde vlak bij De Parade, het plein aan de zuid-
zijde van de indrukwekkende Sint-Jan, die na jaren
eindelijk uit de steigers was en neerkeek op de vele
identiek gesnoeide iepen op het plein.

Jos Lorentz bleef bewegingloos in het donker
achter het stuur zitten. Waarom dacht hij dat hij
was gevolgd? Was de achteruitkijkspiegel net iets
te lang gevuld geweest met het licht van almaar de-
zelfde koplampen? Of kun je zoiets voelen? Hij was
totaal onervaren op dit gebied. Hij was nog nooit
achtervolgd, hij had nog nooit iemand achtervolgd.
Waarschijnlijk kwam het ongemakkelijke gevoel
voort uit zijn onrustige gedachten, uit zijn voorne-
men om iets te doen wat officieel niet in de haak
was.

Hij zag dat aan de overkant, aan de westkant
van het plein, nog enkele cafés open waren. Daar
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kon hij wachten tot de stad echt uitgestorven zou
zijn. Op de autostoel naast hem lag een grijze sjaal.
Die sloeg hij om. Het leek hem beter zijn collaar,
zijn priesterboordje, te bedekken. Hij nam zijn
zwarte regenjas van de achterbank, trok hem bui-
ten de auto aan, sloot af en stak het plein over. Het
Hart van Brabant zat nog half vol mensen. Hij vond
een leeg tafeltje aan het raam, deed de jas uit, maar
niet de sjaal af, en liet zich een glas bier brengen.

Langzaamaan werd het leger. Ten slotte ver-
dwenen ook de twee jonge mensen die alleen oog
voor elkaar hadden en intiem hadden zitten fluiste-
ren. Er was alleen nog de barman, die van achter
zijn toog naar Jos toeliep en zei dat het bijna één
uur was: sluitingstijd.

Ik ga, zei Jos. ‘De rekening?

Hij betaalde en liep naar de westkant van de
kathedraal. Er was verder niemand op straat. Of
toch? Bewoog er iets, in de schaduw van de iepen?
Jos hield in en keek omstandig om zich heen. Nee,
niets. Het licht in Het Hart van Brabant ging uit.

Hij sloeg de hoek om naar de zuidzijde van de
kathedraal, waar een vrij laag gietijzeren hek was
met scherpe pinnen. Erachter lag een fietsenstal-
ling. Een beweegbaar deel van het hek was niet op
slot. Jos deed het open en liep naar de kathedraal.
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Tegen de Sint-Jan geleund stond een wit
bouwseltje voor de fietsenbewaarder. Naast dat
ontsierende loketje zat in de muur van de kathe-
draal een houten deur, bescheiden voor een zo im-
posant godshuis, niet direct een ingang voor kardi-
nalen en bisschoppen, maar niet lelijk. In die deur
zaten twee sleutelgaten. Jos Lorentz keek opnieuw
om zich heen, ontwaarde niets dan stilte in het zeer
vage lichtschijnsel van een stad bij nacht. Hij haal-
de een sleutelbos tevoorschijn, stak een sleutel in
het bovenste slot en draaide het moeiteloos open.
Ook een tweede sleutel paste, en enkele seconden
later stond de pater in de gewijde ruimte. Hij duw-
de de deur bijna helemaal dicht. Daarna haalde hij
een zaklamp tevoorschijn zodat hij kon zien waar
hij liep. Veel meer maakte het schijnsel niet moge-
lijk. Weer luisterde hij scherp. Was het verbeelding
of hoorde hij wel degelijk iets? Was dat misschien
gezoem van een apparaat, een verwarmingsketel,
of iets wat met ventilatie te maken had? Onwille-
keurig deed hij een paar stappen terug. Niets. En
toch...

Voor de zekerheid ging hij weer naar buiten.
Daar stond hij even te aarzelen, trok toen de deur
zorgvuldig achter zich dicht maar deed hem niet
op slot, en liep vervolgens resoluut naar zijn auto.
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Weer zat hij een minuut of tien in stilte en in het
duister achter het stuur. Hiervandaan had hij goed
zicht op de deur. Er gebeurde niets. Een stad in de
nacht.

‘Lafaard, zei hij tegen zichzelf. Terug naar de
kathedraal. Naar binnen. Rechts zag hij een vrij
kleine nis met een Mariabeeld en aan de muur een
tot Maria gericht geschreven gebed. Hij sloeg een
kruis en liep door. Na wat een eindeloze tocht leek
door de immense ruimte, bereikte hij het midden
van de kathedraal, waar op een verhoging het al-
taar stond dat waarschijnlijk op hoogtijdagen werd
gebruikt, vooral met kerstmis, als er een paar dui-
zend mensen in de kerk kwamen. Met zijn zak-
lamp bescheen hij het altaar. Hij stapte op de ver-
hoging.

Vroeg in de ochtend deed de koster van de Sint-Jan
de gruwelijke ontdekking.
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Je zou de aanleiding voor de joodse oorlog — een
demonstratie — onbetekenend kunnen noemen,
maar de gevolgen waren groot, vele malen groter
dan iemand toen had kunnen vermoeden. Ze over-
stegen niet alleen de jaren, maar ook de eeuwen en
zelfs twee millennia.

In het noorden van Judea bevond zich aan-
vankelijk een onbeduidende vesting. Koning He-
rodes de Grote had die een aantal jaren voor de
westerse jaartelling laten verbouwen tot de indruk-
wekkende stad Caesarea om de toenmalige Ro-
meinse heerser, keizer Augustus, te eren. Toen
Herodes de Grote stierf, vier jaar na het begin van
de jaartelling, waren de Romeinen nog altijd de
baas in Judea en Galilea. Ook alle opvolgers — zo-
nen en kleinzonen van deze eerste Herodes —
moesten zich voegen naar de overheerser. Genera-
ties lang waren relletjes en opstand van de bevol-
king tegen de onderdrukker aan de orde van de
dag.

In Caesarea woonden voornamelijk Grieken.
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In het jaar 66 bezat een Griek er een aanzienlijk
stuk land. Pal daarnaast, er bijna door ingesloten,
stond een synagoge. De joden hadden al vaak ge-
probeerd het land rond de synagoge te kopen en ze
hadden een prijs geboden die vele malen hoger was
dan de waarde van het terrein. De Griekse eigenaar
was niet op hun bod ingegaan en liet, om de joden
te provoceren, overal op zijn land zelfs opstallen
bouwen, zodat er nog maar een smalle doorgang
overbleef om bij de synagoge te komen. Een paar
heetgebakerde joodse jongens probeerden met ge-
weld de bouw te verhinderen. De rel liep zo hoog
op dat de Romeinse procurator erbij werd gehaald.
De procurator was de hoogste Romeinse lei-
der van het bezette land. Hij regeerde vanuit Cae-
sarea en zijn naam was Gessius Florus. De joden
boden deze Gessius Florus acht zilveren talenten
als hij zijn medewerking zou verlenen om de bouw
te stoppen. Gessius Florus nam het geld weliswaar
aan, maar vertrok direct daarna uit Caesarea naar
Sebaste, waar hij een andere kwestie had af te han-
delen. Hij liet de joden eenvoudig in de steek.

De volgende dag was sjabbat. De joden gingen naar
de synagoge voor het ochtendgebed. Een man uit
Caesarea had bij de ingang van het godshuis een
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omgekeerde pot gezet waarop hij vogels offerde.
Een grove belediging, vonden de joden. Er stond
een groepje Griekse Caesareérs bij, en een paar
joodse heethoofden gingen er meteen strijdlustig
op af, sjabbat of geen sjabbat. De Caesareérs voch-
ten terug. Uiteindelijk moest het leger eraan te pas
komen om de rust te herstellen. De verstandigste
joden namen de heilige en zeer waardevolle thora-
rollen mee en trokken zich terug in Narbata, een
kilometer of tien van Caesarea. Wat te doen? Ze
wilden graag hun synagoge terug. Een paar van
hun leiders zochten procurator Florus op in Sebas-
te en smeekten hem om te helpen, ze hadden hem
immers betaald voor zijn protectie. Maar Florus
beschuldigde hen van diefstal van de wetsrollen uit
Caesarea en hij liet de mannen arresteren. Toen
men in Jeruzalem het nieuws van de arrestatie en
van de zogenaamde diefstal van de wetsrollen
hoorde, veroorzaakte dat grote onrust. Jeruzalem,
de mooiste stad van de wereld, de heilige stad waar
de joden hun tempel hadden die vriend en vijand al
van kilometers afstand zag liggen, hoog op de berg
Moria, stralend wit, met gouden ornamenten om
vogels die het dak zouden kunnen bevuilen af te
schrikken door de overrompelende glans. Het was
de tempel die koning Herodes de Grote had laten
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herbouwen nadat de tempel van koning Salomo
eeuwen daarvoor was verwoest door de Babylo-
nieérs.

Gessius Florus had het niet op Jeruzalem. Hij
wantrouwde de joden met hun serieuze religie. In
het algemeen hadden Romeinen er geen proble-
men mee de goden van overwonnen volkeren in te
lijven in hun eigen grote godenfamilie, maar die
god van de joden was een ander geval. Die liet zich
niet zo makkelijk inlijven en de joden weigerden de
Romeinse goden te accepteren.

De procurator had zijn woning niet voor niets
in Caesarea, waar weinig joden woonden en de
Griekse bewoners de dienst uitmaakten. Na de
kwestie met de acht zilveren talenten bleef hij pro-
voceren. Hij liet ook nog eens zeventien talenten
uit de tempelschat van Jeruzalem halen. Het volk
was verbijsterd. Dit was ongehoord. Een menigte
stormde naar de tempel en schreeuwde het uit.
Gessius Florus reageerde direct. Hij trok met een
leger naar Jeruzalem. De mensen schrokken. Was
hij uit op oorlog? Enkele hooggeplaatsten vroegen
vergiffenis voor het oproer en smeekten de procu-
rator te begrijpen dat het volk slechts vrede wilde.
Maar het leger van Gessius Florus bestormde de
agora, de grote markt in Jeruzalem, viel huizen bin-
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nen en Florus liet zesendertighonderd mensen,
mannen, vrouwen en kinderen geselen en daarna
kruisigen, onder wie de jonge bruidegom Jona. Hij
deed zelfs wat niemand vé6r hem ooit had ge-
durfd: hij liet ook leden van de ridderstand, joods
van geboorte maar met een Romeinse status, gese-
len en aan het kruis nagelen.

19





