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De dood van een koning

Deze geschiedenis gaat over het land Katoren.

Hij begint op een nacht, zeventien jaar gele-
den. Voor twee mensen was die nacht heel in
het bijzonder belangrijk. Voor de koning van
Katoren en voor Stach.

Voor de koning was het de laatste nacht. Hij
stierf. Hij was tachtig jaar en moe van het rege-
ren. Een vriendelijk en gelukkig man was hij
geweest. Het had hem altijd meegezeten. Ook
deze sterfnacht kreeg hij nog zijn zin. ‘Als ik
sterf,’ had hij dikwijls gezegd, ‘moet het stor-
men en hagelen, bliksemstralen moeten de
lucht doorklieven en rukwinden moeten takken
afscheuren. Op een warme lentenacht vol bloe-
mengeur en zacht geruis kan ik niet sterven —
dan wil ik een wandeling maken langs de vijvers
in het park en naar de zwanen Kkijken, of een
groot vuurwerk afsteken.’

Welnu, toen hij zijn ogen voorgoed sloot
beleefde Wiss, de hoofdstad van Katoren, het
hevigste noodweer van de eeuw. De ziel van de
koning verliet het oude, vermagerde lichaam en
werd meegevoerd door de storm naar plaatsen
waar geen levende ooit is geweest.

Voor Stach was het een bijzondere nacht
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omdat hij werd geboren. Zijn moeder klemde
haar tanden op elkaar toen een hevige donder-
slag het eenvoudige huisje deed sidderen en
Stach slaakte zijn eerste triomfantelijke kreet.
Zijn ogen stonden wijd open, zodat de vroed-
vrouw kon zeggen:

‘Het is een jongen en hij heeft blauwe ogen.’

Het was gelukkig voor de kleine Stach dat hij
alleen maar weet had van eten en slapen, die
eerste tijd van zijn leven. Want gruwelijke ram-
pen troffen hem. Het begon met zijn vader, die
metselaar was. Hij was in die maanden inge-
schakeld bij de restauratie van de St.-Aloisius, de
grote kathedraal van Wiss. De morgen na Stachs
geboorte kwam er een bode van het paleis. Hij
vertelde dat de koning dood was en dat de man
die gewoonlijk de vlag uitstak op de Aloisius de
vorige avond kletsnat was geregend en griep had.
Of Stachs vader nu zo vriendelijk wilde zijn op
de toren de vlag halfstok te hangen. Hij moest
toch naar boven.

De metselaar had die nacht natuurlijk niet
veel geslapen. Mijmerend over zijn zoon stapte
hij mis, wankelde en sloeg achterover van de
hoogste omloop.

Ze kwamen het Stachs moeder vertellen aan
haar kraambed. De arme vrouw was er zo door
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geschokt dat ze de kraamvrouwenkoorts niet
overleefde en enkele dagen later was Stach een
wees.

Om terug te komen op de oude koning, die
had geen zoon en geen dochter. En daarmee was
er het probleem van de opvolging. Er was, zoals
gebruikelijk onder dergelijke omstandigheden,
een boel geintrigeer en geharrewar, en ten slotte
grepen zes ministers naar de macht. Zij zeiden
toe dat ze een manier zouden uitwerken waar-
op een nieuwe koning kon worden aangewezen.
Katoren verdiende een goede koning, de beste,
en dus moesten er garanties... enzovoort, enzo-
voort. Er kwam natuurlijk niets van terecht. De
zes ministers zaten al spoedig zo vast aan hun
zetels als een oor aan een hoofd, en ze regeer-
den het land.

En daardoor kwam het dat de Katorenen ble-
ven treuren om hun dode koning. Vijftig jaar
had hij het land geregeerd en hij was erg geliefd
geweest. Een man zonder poespas, een die niet
geloofde in deftige toespraken en dikke docu-
menten, maar die zich mengde onder het volk en
grote vuurwerken liet afsteken. Daar was hij zo
dol op dat hij in de wet had laten vastleggen dat
het ten minste driemaal per jaar moest gebeu-
ren: op zijn verjaardag, op oudejaarsavond en zo
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maar eens, als hij er zin in had. Dan werd er ’s
morgens door de radio meegedeeld dat die dag
Alternatieve Koningsdag was en dat iedereen
vrij had. Het voordeel was dat op Alternatieve
Koningsdag altijd de zon scheen, en dat kun je
van Hemelvaartsdag niet zeggen. Dat alles was
nu voorbij.

Baby Stach wist natuurlijk niets van troonop-
volging, kraamvrouwenkoorts of ministerschap.
Hij zag er prima uit, een wolk van een kind, een
tikkeltje eigenwijs misschien. Zijn kuif stond
recht overeind en hij klapte zijn mond dicht op
een manier die iedereen duidelijk maakte dat hij
zich de kaas niet van het brood zou laten eten.

Intussen kon hij niet van de wind leven. Toen
hij honger kreeg schreeuwde hij zo nadrukkelijk
dat hij zijn oom Gervaas stoorde in zijn gepeins.
Gervaas was een oudere broer van Stachs vader.
Hij had veel om over te denken, want hij was drie-
endertig jaar dienaar van de koning geweest. Hij
had de zilveren gespen op de schoenen van de
koning gepoetst, zijn jas geborsteld, zijn koetsier
gewaarschuwd de paarden in te spannen, en dat
soort dingen meer. Nu waren in enkele dagen
zijn koning, zijn broer en zijn schoonzuster
gestorven. Wellicht zou hij hebben besloten zijn
eigen leven ook maar te beéindigen, als Stach
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hem niet met zijn geschreeuw op zijn plicht had
gewezen. Gervaas zuchtte, ging de stad in om
melk, een fles en een speen te kopen en gaf
zo goed en zo kwaad als het ging het jochie te
drinken. Toen alle begrafenissen achter de rug
waren, besloot hij het kind mee te nemen naar
zijn huisje achter het paleis.

Zo groeide Stach op bij zijn oom. De oude
man had zijn baantje behouden. De ministers
gebruikten het paleis om er te vergaderen en
hij borstelde nu de jas van minister Zuiver en
opende de deur voor de aanstormende minis-
ter Pardoes. Gervaas was een dienstbaar man.
Zijn hele leven had hij hoeden aangereikt, met
twee woorden gesproken en zichzelf schaars
gemaakt als hij niet nodig was. Hij was ontzet-
tend misselijk van zijn eigen onderdanigheid,
maar hij kon niet anders. Toen hij begreep dat
hij een klein jongetje moest gaan opvoeden tot
man, nam hij zich één ding voor: de man Stach
zou geen onderdanige man zijn maar een vrij-
moedige, desnoods een brutale. Zo kwam het
dat Gervaas zijn neefje alleen vermaande als hij
verlegen was, alleen bestrafte als hij iets niet
durfde zeggen, en verder kon het jongetje doen
en laten wat hij wilde.
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Jaren gingen voorbij en nog steeds hadden de
ministers geen nieuwe koning benoemd. Nie-
mand in Katoren geloofde dat het er ooit van zou
komen. Op een nacht had Gervaas een wonder-
lijke droom. Hij droomde dat hij in een leunstoel
zat die naast de troon stond. Hij was zeer oud
en leunde gemakkelijk achterover in de stoel. Er
was een bediende die zijn pijp voor hem stop-
te en er waren mooie meisjes die hem koelte
toewuifden met een waaier. Naast zich zag hij
de knieén van de koning. Was de oude koning
opgestaan of was er een nieuwe? Hij moest het
gezicht zien. Met inspanning van alle kracht die
zijn versleten nek nog kon opbrengen hief hij zijn
hoofd. Zijn ogen gleden langs het lichaam van de
koning omhoog en kijk eens aan, het was Stach.
Gervaas dacht lang na over zijn droom. De jon-
gen was geboren in de nacht dat de koning stierf.
Hij leek moedig, doortastend, eerlijk. Meer en
meer raakte Gervaas ervan overtuigd dat Stach
de volgende koning van Katoren moest worden.

De oudste minister heet de Seer. Hij is zestig
jaar of daaromtrent. Diepe plooien geven zijn
gezicht een zorgelijk aanzien. Hij lacht nooit.
Op zijn glimmende schedel groeien nog vijftien
haren. Iedere morgen vlijt minister de Seer ze
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met een penseeltje op hun plaats. Het is zijn
enige ludieke handeling. Verder doet hij alleen
hoogst serieuze dingen. De heer de Seer is dan
ook minister van Ernst. Hij heeft onmiddellijk
na de dood van de koning de wet op het vuur-
werk veranderd. Alle vuurwerk is nu verboden.
Minister de Seer is een voorvechter van arbeids-
lust en plichtsbetrachting.

Op een ochtend, zeventien jaar na de dood
van de koning, zit minister de Seer in zijn
werkkamer in het paleis. Een overdadige juni-
zon stormt door het raam naar binnen, zodat de
gezagsdrager opstaat en de luxaflex neerlaat. Er
wordt geklopt.

‘Binnen,’ roept minister de Seer.

Het blijkt zijn collega Regtoe te zijn, de minis-
ter van Eerlijkheid.

‘Stoor ik?’ vraagt minister Regtoe met zijn
kleine stem.

‘Helemaal niet, Regtoe, neem een stoel.’

Als de beide heren een tijdje over belangrij-
ke regeringszaken hebben gesproken, zegt de
minister van Eerlijkheid:

‘Ik ontdekte vanmorgen dat de oude Gervaas
vijftig jaar in het paleis heeft gewerkt. Drieén-
dertig jaar voor de koning, zeventien jaar voor
ons.’
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‘Hm,’ zegt de Seer.

‘Het lijkt me redelijk,’ gaat minister Regtoe
verder, ‘dat we daar een kleine feestelijkheid
aan verbinden.’

Zoiets valt bij een minister van Ernst niet in
goede aarde.

‘Feesten zijn een gevaar voor arbeidslust en
plichtsbetrachting,” zegt hij. ‘Bedenk iets anders,
Regtoe.’

‘Een ridderorde?’

‘Dat lijkt me uitstekend.’

Ze spreken af dat Gervaas Schildknaap zal
worden in de orde van de Katoreense Bison.
Minister de Seer drukt op een knopje en even
later verschijnt de oude bediende.

‘Wat kan ik voor u doen, Excellentie?’ vraagt
Gervaas.

‘Niets,” zegt minister de Seer. ‘We willen nu
eens iets voor jou doen, Gervaas. De minister
van Eerlijkheid heeft me erop attent gemaakt
dat je vijftig jaar in dienst bent van het paleis.
Heb je er zelf aan gedacht?’

‘Jawel, Excellentie,’ stamelt Gervaas, erg ver-
legen.

‘We hebben besloten je Schildknaap te maken
in de orde van de Katoreense Bison. Wat vind je
daarvan?’
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Ik heb geen behoefte aan jullie decoraties,
denkt Gervaas, maar hij zegt: ‘Ik weet niet wat
ik zeggen moet. Het is te veel.’

‘Niks hoor, zegt minister Regtoe opgewekt.
‘Je hebt het verdiend.’

‘Is er nog iets anders dat we voor je kunnen
doen?’ vraagt de Seer.

‘Ja,” antwoordt Gervaas, tot verrassing van de
beide heren. ‘Ik zou het erg fijn vinden als u
mijn neef Stach eens wilde ontvangen.’

‘Je neef Stach?’

‘Zeventien jaar geleden, in de nacht dat de
koning stierf, is hij geboren. De volgende och-
tend stortte mijn broer van de Aloisius. Drie
dagen later bezweek mijn schoonzuster aan de
kraamvrouwenkoorts. Vanaf die dag heb ik op
mijn gebrekkige manier voor het kind gezorgd.’

‘Daar heb je nooit iets van verteld.’

Gervaas zwijgt. Hebben de ministers hem
dan ooit iets gevraagd?

‘Waarom wil je zo graag dat we je neef ont-
vangen?’

Verlegen draait Gervaas zijn kalotje om en
om in zijn handen.

‘Hij wil het zelf, stamelt hij. ‘Hij heeft u iets
te vragen.’

‘Het spijt me,’ zegt minister de Seer. ‘Ik heb
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