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voor frankie ramos
Welkom in de familie (en bedankt voor je geduld met al mijn vragen over 

geneeskunde)

en voor kyle ferreira van leer
Die me vertelde over het Boek van de Twee Wegen en daarmee de kiem 

plantte voor deze roman





To die will be an awfully big adventure.
J.M. Barrie, Peter Pan
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Proloog

Mijn agenda staat vol met dode mensen.
Mijn telefoon pingelt en ik vis hem uit de zak van mijn cargo-

broek. Door het tijdverschil heb ik er niet aan gedacht de herin-
nering uit te schakelen. Slaperig open ik het bestandje en lees de 
namen: Iris Vale. Eun Ae Kim. Alan Rosenfeldt. Marlon Jensen.

Ik sluit mijn ogen en doe wat ik elke dag doe op dit moment: 
ik denk aan ze.

Iris, op haar sterfbed een teer vogeltje, bestuurde ooit de vlucht-
auto nadat haar geliefde een bank had beroofd. Eun Ae was arts in 
Korea maar mocht in de Verenigde Staten niet werken. Alan liet 
me trots de urn zien die hij had gekocht voor zijn as en zei met 
een knipoog: ‘Ik heb hem nog niet gepast.’ Marlon had zijn hele 
huis laten voorzien van nieuwe wc’s en vloerbedekking en had de 
dakgoten schoongemaakt. Hij kocht eindexamencadeaus voor zijn 
kinderen en borg ze op. Hij nam zijn dochter van twaalf mee naar 
een hotel en vroeg mij met mijn telefoon te fi lmen hoe hij met haar 
door de feestzaal zwierde, zodat ze op haar trouwdag toch met haar 
vader kon dansen.

Ooit waren zij mijn cliënten. Nu is het mijn taak om hun nage-
dachtenis in ere te houden.

Iedereen in mijn rij is in slaap gevallen. Ik laat mijn telefoon 
weer in m’n broekzak glijden en kruip, zonder haar te wekken, 
voorzichtig over de vrouw rechts van me heen – vliegtuigyoga – om 
achter in het toestel naar de wc te gaan. Daar snuit ik mijn neus en 
werp een blik in de spiegel. Ik ben op een leeftijd dat ik eigenlijk 
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een jonger gezicht verwacht dan de vrouw die me vanuit de  spiegel 
aankijkt. In mijn ooghoeken tekent zich een waaier van fi jne rim-
peltjes af, als vouwtjes in een veelgebruikte landkaart. Zou ik de 
vlecht losmaken die over mijn linkerschouder ligt, dan zouden me 
in dit kille, harde licht de eerste grijze haren opvallen. Ik draag 
een wijdvallende broek met elastiek in de taille, want dat doen 
alle verstandige vrouwen van tegen de veertig die weten dat ze een 
lange vlucht voor de boeg hebben. Ik gris een paar tissues mee en 
als ik de deur opendoe om terug te keren naar mijn stoel zie ik in 
het nauwe gangetje de stewardessen bezorgd op een kluitje staan.

Als ze mij zien valt hun gesprek stil. ‘Mevrouw,’ zegt er eentje, 
‘gaat u terug naar uw plaats, alstublieft?’

Eigenlijk heeft hun werk best veel gemeen met het mijne,  bedenk 
ik. In een vliegtuig ben je al niet meer waar je vertrok, maar de 
plaats van bestemming heb je nog niet bereikt. Je zit er net tussenin. 
Een stewardess begeleidt je onderweg en zorgt ervoor dat de reis 
veilig en soepel verloopt. Als rouwdoula doe ik hetzelfde, alleen gaat 
het dan om een reis van het leven naar de dood, en ga je bij het 
eindpunt niet met tweehonderd anderen van boord. Je gaat alleen.

Bij mijn rij aangekomen kruip ik weer over de slapende vrouw 
heen en klik mijn stoelriem vast. Dan gaan alle lichten aan en komt 
de cabine tot leven.

‘Dames en heren,’ zegt een stem, ‘de gezagvoerder heeft zojuist 
meegedeeld dat we een geplande noodlanding gaan maken. Luister 
goed naar het cabinepersoneel en volg al hun aanwijzingen op.’

Ik verstijf. Geplande noodlanding. Een oxymoron die te denken 
geeft.

Als er een reeks vreemde geluiden klinkt, gaat er een schokgolf 
van angst door het toestel, maar niemand gilt of schreeuwt. Zelfs 
de baby achter me, die de eerste twee uur van de vlucht een keel 
opzette, geeft geen kik. ‘We storten neer,’ zegt de vrouw aan het 
gangpad. ‘O god, we storten neer.’

Hoe kan dat nou… er was niet eens turbulentie, tot nu toe was 
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het een doodnormale vlucht. Maar dan stellen de  stewardessen zich 
in het gangpad op. Terwijl er via de intercom instructies  worden 
voorgelezen werken zij een vreemde, houterige choreografi e af. 
‘Sluit uw stoelriem. Hoort u het commando “brace”, buig dan 
naar voren en bescherm uw hoofd en nek met uw armen. Is het 
vliegtuig volledig tot stilstand gekomen, dan hoort u: “stoelriemen 
los”. Verlaat het toestel. Laat al uw bezittingen achter.’

Laat al uw bezittingen achter.
Voor iemand die zijn brood verdient met de dood heb ik bitter 

weinig nagedacht over mijn eigen einde.
Ze zeggen dat er op zo’n moment beelden uit je leven als een 

fi lm aan je voorbij trekken.
Maar ik zie geen beelden voor me van mijn man Brian, met krijt 

op z’n trui van het schoolbord in zijn lab. Of van een kleine Meret 
die me vraagt om te kijken of er monsters onder haar bed zitten. Ik 
zie ook mijn moeder niet, zoals ze er op het laatst uitzag of vroeger, 
toen Kieran en ik nog jong waren.

Ik zie hém.
Alsof het gisteren was stel ik me Wyatt voor in de Egyptische 

woestijn. Een hoed beschermt hem tegen de brandende zon, en 
door de droge wind opgewaaid stof kleeft in grauwe vegen op zijn 
nek. Hij lacht en toont in een fl its zijn blikkerend witte tanden. 
Een man die al vijftien jaar geen rol meer speelt in mijn leven. Een 
plek waar ik al die tijd niet meer ben geweest.

Een nooit voltooid proefschrift.
De oude Egyptenaren geloofden dat ze alleen werden toegelaten 

in het hiernamaals als ze in de Hal des Oordeels onschuldig waren 
bevonden. Hun hart werd gewogen met het veertje van Ma’at, de 
waarheid, als contragewicht.

Ik betwijfel of mijn hart deze beproeving zou doorstaan.
De vrouw rechts van mij prevelt in het Spaans een schietgebed. 

Ik tast zoekend naar mijn telefoon. Ik wil een bericht versturen, 
ook al weet ik dat ik geen bereik heb, maar krijg de knoop op de 
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zijzak van mijn broek niet open. Een hand vouwt zich om de mijne 
en knijpt erin.

Ik kijk omlaag naar onze vingers, die zo strak verstrengeld zijn 
dat een geheim er niet uit zou kunnen ontsnappen.

‘Brace,’ roepen de stewardessen luid. ‘Brace!’
Terwijl het toestel neerstort, vraag ik me af wie er aan míj zal 

denken.

Later, veel later, zou ik horen dat vliegtuigpersoneel na een vlieg-
ramp aan de hulpdiensten meldt hoeveel zielen er aan boord waren. 
Zielen, niet mensen. Alsof ze ervan doordrongen zijn dat het aardse 
bestaan slechts tijdelijk is.

Mij zou worden verteld dat een van de brandstoffi  lters tijdens de 
vlucht verstopt was geraakt. Dat er drie kwartier later in de cock-
pit een lampje begon te knipperen dat aangaf dat ook het tweede 
brandstoffi  lter niet meer functioneerde en dat de piloten dit – wat 
ze ook probeerden – niet konden verhelpen. Ze moesten het toestel 
aan de grond zetten en ontruimen. Mij zou worden verteld dat 
het vliegtuig vlak bij Raleigh-Durham op het rugbyveld van een 
dure school was neergekomen. Een van de vleugels schampte de 
tribune, waardoor het toestel kantelde, een eind doorschoot en in 
stukken brak.

Jaren later zou me worden verteld dat het rijtje van drie stoelen 
achter mij, dat met het stel met de baby, in zijn geheel was los-
gekomen van de vloer en uit het vliegtuig was geslingerd. Ze waren 
op slag dood. Ik zou horen dat zes anderen waren vermorzeld tussen 
verwrongen metaal en dat een van de stewardessen nooit uit haar 
coma was ontwaakt. Ik zou de namen lezen van de passagiers op de 
achterste tien rijen, die niet uit de gescheurde romp hadden weten 
te komen voordat de boel in brand vloog.

Ik zou horen dat ik een van de zesendertig passagiers was die de 
rampplek levend hadden verlaten.

We zijn in een ziekenhuis om door een arts nagekeken te  worden. 
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Verdwaasd loop ik de behandelkamer uit. In de gang staat een 
vrouw in uniform te praten met een man die zijn arm in een mitella 
heeft. Zij werkt voor de vliegmaatschappij en is lid van het team dat 
bij noodsituaties als deze de medische checks in goede banen leidt, 
passagiers voorziet van voedsel en schone kleren en doodongeruste 
familieleden invliegt.

‘Ms. Edelstein?’ zegt ze en ik staar voor me uit tot ik besef dat 
ze het tegen mij heeft.

Honderdduizend jaar geleden was ik Dawn McDowell. Ik publi-
ceerde artikelen onder die naam. Maar in mijn paspoort en rij-
bewijs, net als die van Brian, staat Edelstein.

Ze heeft een lijst in haar hand met de namen van degenen die 
de crash hebben overleefd.

Ze vinkt mijn naam af. ‘Bent u al gezien door een arts?’
‘Nog niet.’ Ik werp een vluchtige blik richting de behandelkamer 

achter mij.
‘Oké. U hebt waarschijnlijk veel vragen…’
Een understatement.
Waarom sta ik hier, terwijl al die anderen het niet hebben overleefd?
Waarom heb ik juist deze vlucht geboekt?
Waarom heb ik op duizenden momenten in mijn leven kleine en 

grote beslissingen genomen die er uiteindelijk toe leidden dat ik in dat 
ramptoestel stapte?

Op dat moment denk ik aan Brian en zijn theorie over het multi-
versum. Ergens, in een parallel leven, vindt mijn eigen begrafenis 
plaats.

En dan denk ik – alweer, zoals altijd – aan Wyatt.
Ik moet hier weg.
Ik merk pas dat ik dit hardop heb gezegd, als de vrouw van de 

vliegmaatschappij op mijn woorden reageert.
‘Zodra de arts uw medische rapport klaar heeft, bent u vrij om te 

vertrekken. Wordt u door iemand opgehaald of kunnen wij vervoer 
voor u regelen?’
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Ik schraap mijn keel. ‘Ik wil een vlucht boeken,’ zeg ik.
‘Zeker.’ De vrouw knikt. ‘Waar moet u naartoe?’
Naar Boston, denk ik. Naar huis. Maar er valt me iets op aan 

de manier waarop ze haar vraag formuleerde. De vrouw zei ‘moet’ 
in plaats van ‘wilt’, en daardoor doemt er in mijn geest, als een 
mistfl ard, ineens een andere bestemming op.

Ik kijk de vrouw aan en geef antwoord op haar vraag.
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Land/Egypte

In eeuwenoude graven klinken liederen
die de lof zingen van de Ene,
En kwaadspreken over deze necropolis.
Maar in het land van de eeuwigheid,
Zegeviert rechtvaardigheid.
Voor felle strijd is hier geen plaats!
Hier heeft niemand iets te vrezen.
Op deze grond, waar vrede heerst,
Rusten onze familieleden,
Sinds het begin der tijden.
Ook zij die over vele jaren geboren worden
Komen uiteindelijk hier terecht!

Uit het graf van Neferhotep, uit het Egyptisch vertaald door professoren 
Colleen en John Darnell

Van mijn moeder, die zo bijgelovig was als wat, moesten we voor 
we op pad gingen altijd zeggen: ‘Wij gaan nergens heen.’ Dit was 
om de duivel om de tuin te leiden. Ik geloof zelf niet in dit soort 
dingen, maar aan de andere kant, ik heb het bij vertrek niet gezegd 
en moet je zien wat ervan komt.

Wie in augustus op het vliegveld van Caïro naar buiten komt, 
denkt dat het vliegtuig op de zon is geland. Zelfs nu, laat op de 
avond, is het nog drukkend heet en prikken de zonnestralen als mes-
punten in mijn huid. Er loopt een straaltje zweet langs mijn ruggen-
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graat, ik ben hier niet op voorbereid. De mensen om mij heen gaan 
allemaal ergens heen: een verfomfaaide, verdwaasde groep toeristen 
wordt in een busje gedreven, een tiener sleept stevig dicht getapete 
tassen van een platte kar naar de rand van de stoep, en een vrouw zet 
haar hoofddoek wat beter vast omdat de wind er anders vat op krijgt.

Ineens staan er allerlei mannen om me heen. ‘Taxi?’ roepen ze. 
‘Wilt u taxi?’

Alles aan mij schreeuwt dat ik een westerling ben, van mijn rode 
haar tot mijn stoere broek en sneakers. Ik knik en maak oogcontact 
met een van de mannen, een chauff eur met een borstelige snor en 
een gestreept overhemd met lange mouwen. De rest zwermt weer 
uit, als hongerige meeuwen op zoek naar een ander hapje.

‘Hebt u koff er?’
Ik schud mijn hoofd. Alles wat ik bij me heb, zit in het rugzakje 

dat aan mijn schouder hangt.
‘Amerika?’ vraagt de man, en ik knik. Op zijn gezicht verschijnt 

een brede lach. ‘Welkom in Alaska!’
Het verbaast me dat ze nu, vijftien jaar later, nog steeds  hetzelfde 

duff e grapje maken tegen buitenlanders. Ik neem plaats op de 
achter bank van zijn auto. ‘Naar station Ramses,’ zeg ik. ‘Hoe lang?’

‘Een kwartier, insjallah.’
‘Sjokran,’ antwoord ik – dank je. Het verbaast me hoe makke-

lijk het Arabisch weer van mijn lippen rolt. Er moet haast wel een 
hersen gebiedje zijn waar informatie ligt opgeslagen die je dacht 
nooit meer nodig te hebben, zoals de songtekst van MacArthur 
Park, matrixvermenigvuldigingen of – in mijn geval – alles wat 
met Egypte te maken heeft. Toen Meret nog klein was, had ze 
het altijd over ‘eerderdag’, wat kon slaan op vijf minuten of vijf 
maanden geleden – en hetzelfde gaat nu voor mij op. Het is alsof 
ik zó weer in het leven ben gestapt dat ik hier vijftien jaar geleden 
heb achtergelaten. Alsof het hier al die tijd op me heeft gewacht.

Het raampje staat op een kier en ik voel het stof al terrein 
 winnen. In Egypte is zand gewoon niet te vermijden – het zit in je 
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schoenen, op je huid, in de lucht die je inademt. Het zit zelfs in je 
eten; alle mummies hebben afgesleten tanden.

Hoewel het al laat op de avond is, heerst in Caïro de gebruike-
lijke chaos. Op de snelweg rijden zowel auto’s als ezelwagens, en op 
de stoep voor een slagerij waar het vlees gewoon buiten hangt, zie 
ik mensen bij een souvenirkraam staan. Een aftandse Amerikaanse 
oldtimer rijdt voorbij en de luide rap die uit de speakers schalt 
vermengt zich met de salat isha, de oproep tot het avondgebed. 
Dan doemt eindelijk station Ramses voor ons op. ‘Vijftig pond,’ 
zegt de chauff eur.

In Egypte werken ze niet met vaste ritprijzen; de chauff eur 
zegt gewoon hoeveel de rit volgens hem waard was. Bij wijze van 
tegen bod steek ik hem veertig pond toe en open het portier. De 
taxichauff eur stapt ook uit en begint in het Arabisch tegen me te 
schreeuwen. ‘Sjokran,’ zeg ik tegen hem. ‘Sjokran.’

Hoewel dit in Egypte een alledaags tafereel is en niemand ook 
maar enige aandacht aan ons besteedt, bonst mijn hart in mijn keel 
terwijl ik naar het station loop.

Als westerling reis je niet zomaar even naar Midden-Egypte. 
Toeristen worden niet geacht de trein te pakken, dus ik koop geen 
kaartje en houd me tegenover de conducteur van de domme. De 
trein heeft het station inmiddels al verlaten, dus hij kan me niets 
meer maken. Hij haalt zijn schouders op en noemt het bedrag. 
Wanneer we uren later in Minya aankomen ben ik de enige  blanke 
op het perron. Sterker nog, ik ben zowat de enige op het hele 
station.

Ik zou om kwart voor drie ’s nachts aankomen, maar mijn trein 
had vertraging en nu is het al na vieren. Het voelt alsof ik al een 
 etmaal onafgebroken aan het reizen ben. Als ik bij de enige taxi-
chauff eur voor het station van Minya op het raam tik, zie ik dat hij 
op zijn telefoon een spelletje zit te doen. Hij neemt mijn afgepei-
gerde verschijning en kreukelige kleren vluchtig op. ‘Sabah el-khier,’ 
zeg ik – goedemorgen.
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‘Sabah el-noor,’ antwoordt hij.
Ik vertel hem waar ik naartoe wil, een adres op iets meer dan een 

uur rijden. Hij draait aan de oostrand van Minya een woestijnweg 
op. Ik staar uit het raam en tel de gebels en wadi’s – heuvels en 
dalen – die ik in het donker net kan ontwaren. Bij de checkpoints, 
bemand door met machinegeweren uitgeruste jongens bij wie de 
eerste donshaartjes nog op de wangen moeten verschijnen, sla ik 
een hoofddoek om en doe net of ik slaap.

De chauff eur werpt me via de achteruitkijkspiegel nieuwsgierige 
blikken toe. Die vraagt zich natuurlijk af waarom een Amerikaanse 
vrouw een taxi neemt in het midden van het land, het enige deel 
van Egypte dat alle toeristen links laten liggen. Ik bedenk wat ik 
 tegen hem zou zeggen als ik er de moed of de woordenschat voor 
had.

Een van de vragen die ik mijn cliënten altijd stel is: zijn er nog 
losse eindjes? Wat wil je nog doen, wat moet er gebeuren voor je 
sterft? De antwoorden die ik te horen krijg lopen uiteen van zorgen 
dat de voordeur niet meer klemt tot zwemmen in de Rode Zee, van 
het publiceren van memoires tot een potje poker met een vriend die 
ze in geen jaren hebben gezien. Voor mijzelf is het dít. Het zand, 
deze vreselijke autorit, dit door de zon geteisterde landschap.

In een vorig leven was ik een eind op weg om egyptoloog te 
worden. Mijn liefde voor deze cultuur ontstond toen we op de 
basisschool les kregen over het oude Egypte. Ik herinner me nog 
dat ik boven op het klimtoestel in de wind stond en me inbeeldde 
dat ik op een feloek over de Nijl voer. Ik zat altijd met mijn neus 
in Toetanchamon: Schatten van de Gouden Farao, een boek bij een 
tentoonstelling dat mijn moeder een keer voor me had gekocht bij 
een winkel met tweedehands boeken. Op de middelbare school 
koos ik Frans en Duits omdat ik wist dat ik die talen nodig zou 
hebben om onderzoeksverslagen te kunnen lezen. Ik meldde me 
aan bij universiteiten met Egyptologie en studeerde met een voltijds 
beurs aan de universiteit van Chicago.
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Bij het bestuderen van het oude Egypte is voor twee thema’s een 
hoofdrol weggelegd: geschiedenis en geloof. Eerst de geschiedenis. 
Egypte werd geregeerd door tweeëndertig dynastieën van farao’s, 
verdeeld over grofweg drie periodes: het Oude Rijk, het Midden-
rijk en het Nieuwe Rijk. De eerste dynastie ving aan met koning 
Narmer, de farao die rond 3100 v.Chr. Opper- en Neder-Egypte 
verenigde. Het Oude Rijk geniet faam als de periode waarin voor de 
koningen piramiden werden gebouwd. Maar rond 2150 v.Chr. brak 
er in Egypte een burgeroorlog uit. Er bestonden in die tijd tweeën-
veertig afzonderlijke gebieden of nomes, elk met een eigen vorst. 
Die sloten onderling wel bondgenootschappen, maar de  grote farao 
in het noorden heerste niet over een verenigd Egypte; de situatie 
leek eerder op een Egyptische Game of Th rones.

Het Middenrijk begon toen een koning genaamd  Mentoehotep ii 
rond 2010 v.Chr. Opper- en Neder-Egypte wist te verenigen. Dat 
bleef zo tot de Hyksos het land vanuit het noorden binnenvielen, 
waarop een periode volgde waarin buitenlandse vorsten de  scepter 
zwaaiden. Pas toen koning Ahmose de Hyksos versloeg, werd 
 Egypte weer verenigd in het Nieuwe Rijk. Dat was in 1550 v.Chr.

Het tweede centrale thema van het oude Egypte is het geloof. 
Hierbij draait het voornamelijk om de zonnegod Ra, die – net als 
de zon – elke dag in zijn lange zonnebark langs de hemel werd 
 getrokken. Daarnaast had je Osiris, de god van het hiernamaals. 
Osiris was ook het lijk van de zonnegod; die twee waren dus eigenlijk 
twee manifestaties van een en dezelfde fi guur. De oude Egyptenaren 
hadden geen moeite met deze schijnbare tegenstelling, want Osiris 
en Ra vielen voor hen min of meer samen, net zoals in het christen-
dom de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Elke nacht zocht Ra 
Osiris op om zich met zijn dode lichaam te herenigen, en dit gaf 
hem de kracht om de volgende ochtend de zon weer te doen op-
komen. Het Egyptische hiernamaals werkt volgens een vergelijkbaar 
patroon: de ziel van de overledene wordt net als Ra elke dag opnieuw 
geboren en wordt elke nacht met zijn stoff elijke resten herenigd.
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Graven vormen een rijke bron van kennis over het oude Egypte. 
Graven uit die tijd vertellen ons dat de Egyptenaren zich uitgebreid 
voorbereidden op de dood en wat erop volgde. Zelfs mensen die 
nauwelijks iets van egyptologie afweten hebben wel gehoord van 
het Dodenboek – of, zoals de oude Egyptenaren het  noemden, het 
Boek van het Voortgaan bij Dag. Dit is een verzameling  spreuken 
uit het Nieuwe Rijk die overledenen helpt het hiernamaals te 
 bereiken. Het boek borduurt voort op oudere, minder bekende 
grafteksten. In het Oude Rijk had je de Piramideteksten: spreuken 
die demonen afweren, zinnen die de zoon van de overleden koning 
tijdens de begrafenisrituelen diende uit te spreken, en  aanwijzingen 
die de overledene de weg wijzen naar het hiernamaals. Uit de 
 periode van het Middenrijk zijn er grafteksten overgeleverd die 
waren  geschilderd op de doodskisten van notabelen en gewone 
burgers. Het gaat om spreuken waarmee nabestaanden de band 
met de overledene kunnen herstellen die door de dood verbroken 
is, om spreuken die de overledene toegang geven tot de zonnebark 
van Ra, zodat hij Apepi – de slang van de chaos – kan verslaan die 
het water eronder probeert weg te zuigen, en om spreuken die de 
overledene helpen elke avond opnieuw één te worden met Osiris.

Een van deze zogeheten Sarcofaagteksten was het Boek van de 
Twee Wegen, voor zover bekend de oudste plattegrond van de 
onder wereld. Deze teksten zijn in Midden-Egypte in slechts een 
paar doodskisten uit het Middenrijk aangetroff en, meestal op de 
bodem van de kist. Het boek heeft de vorm van een kaart waarop 
twee wegen zich door Osiris’ dodenrijk slingeren. De ene (zwart) 
voert over land, en de andere (blauw) voert over het water. Beide 
routes zijn van elkaar gescheiden door een brandend meer. De kaart 
biedt twee mogelijkheden, maar ze komen allebei op hetzelfde punt 
uit: de Off ervelden, waar de overledene tot het einde der tijden mag 
verblijven. Er schuilt wel een addertje onder het gras – er zijn ook 
wegen die nergens uitkomen en andere die leiden naar demonen of 
cirkels van vuur. In de tekst zijn verborgen aanwijzingen verwerkt 
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die de overledene helpen al die moeilijke plekken te passeren.
Het eerste stuk van het Boek van de Twee Wegen dat ik ooit 

vertaalde, was Spreuk 1130: Wie deze spreuk kent, is als Ra in de lucht, 
als Osiris in de onderwereld. En hoewel hij afdaalt in de cirkel van 
vuur wordt hij niet tot in de eeuwigheid door de vlammen verteerd.

Voor altijd en eeuwig. Neheh djet. In het oude Egypte dacht 
men anders over de tijd. Deze kon lineair en eeuwigdurend zijn, 
net als Osiris. Maar de tijd kon ook cyclisch zijn en gepaard gaan 
met dagelijkse reïncarnaties, zoals Ra. Deze twee visies sloten elkaar 
niet uit. Voor een ‘goede dood’ had je beide nodig. Het graf was de 
schakel, de magische batterij die de energie leverde voor de reis naar 
het hiernamaals. De meeste egyptologen bogen zich over afzonder-
lijke afbeeldingen en hiërogliefen, maar als jonge student zocht ik 
naar de betekenis achter hun plek in de doodskist en het Boek van 
de Twee Wegen op de bodem. Zou het kunnen dat de mummie in 
de kist de ‘sleutel’ was die deze magische reis in gang zette?

De meeste versies van het Boek van de Twee Wegen die in 
boekvorm zijn uitgegeven zijn gevonden in de doodskisten van 
nomarchen van de necropolis in Deir al-Barsha, een uitgestrekte 
dodenstad met een verzameling rotsgraven. Vijftien jaar geleden 
deed ik daar onderzoek en zocht ik naar bewijs voor de stelling 
van mijn dissertatie.

Zijn er nog losse eindjes?
Terwijl de chauff eur naar het zuiden afbuigt en de weg op rijdt 

die me terug zal brengen naar Deir al-Barsha, kijk ik uit het raam, 
waar een prachtige hemel zich uitstrekt boven de onmetelijke woes-
tijn. De blauwtinten maken voorzichtig plaats voor het streperige 
roze en oranje van een dag die nog maar net komt kijken. Een ster 
knipoogt nog even naar me voor hij door de zon wordt opgeslokt.

Sirius. Dat ik nou precies aan het begin van de Sothisperiode in 
Egypte aankom.

Omdat Egypte een rivierdal is, heb je er goed zicht op de sterren-
hemel. De oude Egyptenaren hielden de reis van de sterren op 
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hun zonnekalender nauwgezet bij. Om de tien dagen verscheen er 
bij zonsopkomst, na een afwezigheid van zeventig dagen, aan de 
 oostelijke hemel een nieuwe groep sterren. De belangrijkste ster was 
Sirius – die zij Sothis of Sopdet noemden. De Sothisperiode stond 
voor wedergeboorte, omdat zij samenviel met het seizoen waarin de 
Nijl overstroomde en vruchtbaar slib afzette op de akkers. Om dit 
te vieren bezochten de oude Egyptenaren festivals in alle delen van 
het land, en vaak kerfden ze de dag van vertrek in een rots. Tijdens 
die meerdaagse festivals gaven ze zich – elke keer dat de Nijl buiten 
zijn oevers trad – over aan drinkgelagen en seksuele uitspattingen.

Wyatt heeft me eens verteld dat ze op deze feesten dronken tot 
ze ervan braakten om op die manier het overstromen van de Nijl na 
te bootsen. ‘Die lui wisten wel,’ zei hij, ‘hoe je een feestje bouwt.’

Ik kijk weer omhoog en speur de hemel af naar Sothis. Net als 
de oude Egyptenaren beschouw ik het als een teken.

Deir al-Barsha ligt in het hart van Egypte, ten oosten van de Nijl, 
tegenover de plaats Mallawi. Vanwege schade door aardbevingen en 
grafrovers mag je hier alleen komen met een offi  ciële vergunning 
op zak.

Ik speur de omgeving af, net zolang tot ik het vertrouwde beeld 
van de graven in de rotsen ontwaar: tientallen metalen deurtjes in 
een gestreepte kalksteenwand, alsof er een hotel is uitgehouwen in 
de wanden van de wadi, de vallei. Een hotel voor dode mensen. Ik 
herken meteen de plek waar ik drie seizoenen doorbracht in het graf 
van Djehutihotep ii, opperheer van de Hazennome. Daaronder, 
achter het steigerwerk, ligt het nieuwste graf. Ik kijk ingespannen, 
maar bespeur geen activiteit.

Er is wel meer nieuw in Barsha. Even ten zuiden van de graven 
zie ik uitgestrekte, moderne begraafplaatsen die er in 2003 nog niet 
waren. Afgezien van een moskee staat er nu ook een pas geschil-
derde kerk voor koptische christenen. Langs de oevers van de Nijl 
lopen Egyptische boeren over verhoogde paadjes door hun akkers. 
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Andere gooien platte, breed uitwaaierende dadelpalmtakken op 
een hoop in een ezelwagen. En dan staan we ineens voor de Basis. 
Ik betaal de taxichauff eur en stap uit in een wolk van opstuivend 
woestijnzand.

Ook de Basis ziet er anders uit dan vroeger.
Het lemen huis werd in 1908 gebouwd door de Britse  architect 

Gerald Hay-Smythe in de stijl van een middeleeuws koptisch 
 klooster. De galerij aan de voorzijde was al ingestort voordat ik 
hier promotieonderzoek kwam doen, en lange tijd nam niemand 
de moeite om de boel te herstellen. Maar nu, zie ik, is het er dan 
toch van gekomen.

Er staan geen auto’s bij het huis, en het gebouw ademt zo’n rust 
uit dat ik vermoed dat er niemand is. Langs een roestige fi ets en 
een perkje met lente-ui loop ik het erf op. Lakens, overhemden en 
djellaba’s, de lange kaftans die ze hier dragen, hangen te drogen aan 
kruislings gespannen waslijnen. Vijftien jaar geleden werd de was 
gedaan door een Egyptisch gezin dat op de Basis verbleef en zorgde 
voor de egyptologen die er in het veldwerkseizoen woonden. Ons 
beddengoed geurde altijd naar de zon.

‘Hallo?’ roep ik. Een deur om op te kloppen is er niet, alleen een 
open poort. Als ik aarzelend verder loop, laat ik een kat schrikken. 
Met een luide schreeuw springt hij op een verzakte vensterbank, 
waar hij me een verwijtende blik toewerpt en dan door het open 
raam naar binnen gaat.

Ik loop de lange gang in die het woongedeelte van het  Egyptische 
personeel scheidt van dat van de archeologen. De vloer, de wanden, 
alles eigenlijk, gaat schuil onder een sluier van fi jn gruis.

‘Is daar iemand?’ zeg ik, maar afgezien van fl arden zachte swing-
jazz uit een ander deel van het huis is het volkomen stil. Bij een 
doorgang zonder deur zie ik in een opberghok een paar sjofele 
eenpersoons matrassen staan met Assepoester, Sneeuwwitje en 
Doornroosje erop. Verderop in de gang zit het magazijn – de opslag-
plaats voor vondsten die we in een volgend seizoen beter wilden 
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bekijken. Ik steek mijn hoofd om de hoek en zie in het halfduister 
op de planken keurig gelabelde kartonnen dozen staan. Dan draai ik 
me haastig om, want er kijkt iemand naar me, dat voel ik  gewoon. 
Op een uitklaptafel ligt een mummie die er al was toen ik hier voor 
het eerst kwam en die hier altijd wel zal blijven. ‘George,’ mompel 
ik – zo noemden we hem vijftien jaar geleden. ‘Wat leuk om je 
weer te zien.’

Even verderop bevinden zich de badkamer met een aparte 
 douche en wc. Ik ga naar het toilet en raak het mottige bericht even 
aan dat nog altijd op de binnenkant van de wc-deur zit geplakt. 
vooral niet doorspoelen: dat gele spul, wc-papier, idealen.

‘Min husak?’ hoor ik – wie is daar? De stem komt naderbij.
Ik voel me een beetje betrapt. Ik veer overeind, was mijn handen 

en haast me naar de gang om uit te leggen wat ik kom doen. Dan 
sta ik oog in oog met een herinnering.

Alsof het gisteren was zie ik deze man met zijn gelooide huid en 
zijn elegante handen een bord verse salade op tafel zetten. Hij is 
geen spat veranderd. Dit is de man die in mijn tijd als promovendus 
het huis bestierde.

‘Hasib?’ vraag ik.
Zijn wenkbrauwen schieten omhoog, en nu hij mijn accent heeft 

gehoord schakelt hij over op Engels.
‘Hasib was mijn vader.’
Ik knipper met mijn ogen. ‘Ben jij… Hárbi?’
Harbi was destijds een onmisbare kracht. Hij was nog maar een 

jochie, maar professor Dumphries kon hem alles vragen – Harbi 
bouwde steigers op zodat wij hiërogliefen konden ontcijferen langs 
de bovenrand van een wand, of hij stond urenlang met een spiegel 
in de brandende zon zodat er licht viel op de rotskunst die wij 
bestudeerden.

Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Dawn?’
‘Wéét je dat nog?’ zeg ik. Als Harbi zich mij herinnert, dan geldt 

dat misschien voor de anderen ook.
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‘Natuurlijk weet ik dat nog. Jij nam altijd Superman voor me 
mee.’

Elke keer dat ik via Heathrow vloog, kocht ik een strip voor 
Harbi en een Cadbury-reep voor Hasib.

‘Deze keer heb ik niets bij me,’ zeg ik verontschuldigend. ‘Is je 
vader ook nog hier?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Mijn vader is overleden.’
Mijn islamitische cliënten spreken altijd makkelijker over de 

dood dan de christelijke, die doorgaans nogal benauwd zijn voor 
het einde van het leven.

‘Och, dat spijt me,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik bewaar veel goede 
herinneringen aan hem.’

Harbi glimlacht. ‘Ik ook,’ zegt hij. ‘Nu zorgen mijn zoon en ik 
voor de gasten op de Basis.’ Hij fronst. ‘De mudir heeft me niet 
verteld dat je zou komen.’

Als ik hem dit woord hoor zeggen denk ik meteen aan 
Dumphries, de decaan van de faculteit Egyptologie aan Yale. Maar 
er is nu een nieuwe decaan. Wyatt.

‘Het was nogal een overhaaste beslissing,’ zeg ik ontwijkend. 
‘Waar is iedereen?’

Harbi haalt zijn schouders op. ‘Het is vrijdag,’ zegt hij. Op vrij-
dag, onze vrije dag, bezochten we vaak andere opgravingen.

‘Ze hebben overnacht bij Sohag.’ Dat is een andere archeo-
logische vindplaats waar Yale de opgraving overziet, op zo’n drieën-
half uur rijden naar het zuiden.

‘Wanneer zijn ze terug?’
‘Lunchtijd, insjallah.’
‘Vind je het goed als ik wacht tot ze terug zijn?’
‘Ja, ja,’ antwoordt Harbi. ‘Maar je zult wel honger hebben, 

 doctora.’
Ik voel dat ik bloos. ‘O,’ corrigeer ik hem, ‘dat klopt niet, hoor. 

Ik ben geen doctora.’ Het is niet vreemd dat Harbi aanneemt dat 
ik een doctorstitel heb, want dat geldt voor de meeste bezoekers 
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van Yale aan de Basis. Het is logisch dat hij ervan uitgaat dat de 
vrouw die hier drie seizoenen promotieonderzoek heeft gedaan haar 
proefschrift inmiddels wel zal hebben afgerond.

Harbi kijkt me nog een ogenblik verwachtingsvol aan. Maar 
als ik geen verdere mededelingen doe, loopt hij de gang in. ‘Nou, 
honger heb je vast wel,’ zegt hij.

Het valt me op dat hij met zijn been trekt en ik vraag me af of hij 
gevallen is bij de opgraving en of het nog pijn doet. Maar als je geen 
persoonlijke vragen wilt beantwoorden, mag je er ook geen stellen.

‘Valt wel mee, hoor,’ zeg ik. ‘Doe niet te veel moeite.’
Harbi slaat geen acht op mijn woorden en gaat me voor naar 

het grootste vertrek van de Basis, dat dienstdoet als werkruimte en 
eetzaal.

‘Maak het je alsjeblieft gemakkelijk.’
Hij laat me daar achter en loopt, met zijn rubberen sandalen over 

de tegelvloer sloff end, naar het keukentje. Onder het  gewelfde,  lemen 
plafond staat nog altijd dezelfde gebutste houten tafel waaraan we al 
onze maaltijden nuttigden, maar verder is er zoveel veranderd dat 
mijn adem stokt. Er liggen nergens rollen plasticfolie, en ik zie ook 
geen slordige stapels mappen en enveloppen meer. Op alle bureaus, 
die aan de andere kant van de ruimte als puzzel stukjes  tegen elkaar 
aan geschoven zijn, staan computers – een kluwen kabels glijdt 
als een mythische zeeslang naar een stel overspanningsafl eiders die 
vervaarlijk achteroverhellen omdat het snoer het stopcontact maar 
nét haalt. Er liggen tablets te laden en ik zie twee professionele digi-
tale camera’s. Op de tegenoverliggende muur hangt een transcriptie 
van de hiërogliefen uit het graf van  Djehutihotep die beschrijven 
hoe de kolossus wordt versleept – hieraan heb ik samen met Wyatt 
tijdens mijn laatste seizoen bijna al mijn tijd besteed. Ik herken de 
tekeningen die ik met de hand op het plastic folie overnam. Ze zijn 
nu in inkt weergegeven en in de kantlijn staat Wyatts vertaling. Als 
ik ooit zou moeten bewijzen dat ik iets wezenlijks aan het onderzoek 
heb bijgedragen, dan hangt het hier aan de muur.
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Net als ik door de openslaande deuren naar de patio wil gaan, 
komt Harbi terug met een paar borden balancerend op zijn hand. 
‘Ga maar zitten,’ dringt hij aan, en zonder erbij na te denken neem 
ik mijn oude plekje in.

Hij heeft een salade gemaakt van tomaten, komkommer, kori-
ander en zachte kaas, en aish shamsi, brood dat in de zon rijst en 
vervolgens gebakken wordt. Pas als ik begin te eten merk ik hoeveel 
honger ik heb. Ik eet maar door en Harbi ziet het glimlachend aan. 
‘Geen honger…’ zegt hij.

‘Een beetje,’ erken ik. En dan grijns ik breed. ‘Goed dan, grote 
honger.’

Als toetje zet hij basbousa voor me neer – griesmeelcake met 
kokos en honing. Dan leun ik voldaan achterover in mijn stoel. ‘Ik 
denk dat ik voor de komende drie dagen genoeg heb.’

‘Dus je blijft,’ zegt Harbi.
Dat kan helemaal niet. Ik woon hier heel ver vandaan, mijn 

gezin maakt zich zorgen om mij. Het voelt zo onwerkelijk om 
hier weer te zijn. Het lijkt wel of ik een tijdreis heb gemaakt, en 
daardoor voelt het alsof het allemaal niet echt gebeurt. Net zoals je 
soms midden in een fi jne droom beseft dat je droomt en probeert 
toch vooral verder te slapen.

Als Harbi weer naar de keuken is gegaan dringt het tot me door 
dat hij geen vraag stelde, maar een aanname deed. Dat hij de keuze 
voor mij al had gemaakt.

En dat ik hem niet heb gecorrigeerd.

Mijn moeder zei altijd dat mensen met blauwe ogen ongeluk 
 brachten, omdat je precies kon zien wat ze dachten. Ik had dus 
op mijn hoede moeten zijn toen ik Wyatt Armstrong ontmoette. 
Het was 2001. Ik was net aangekomen bij Yale, een promovenda 
met een schamele vijftig dollar op de bank en een kamer in een 
appartementje dat ik met iemand deelde. Ik was nog maar drie 
dagen in New Haven en wist niet beter of je kreeg hier dagelijks 
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een ijskoude regenbui op je kop. Aan de vooravond van het nieuwe 
semester was ik vanuit de Sterling-bibliotheek op weg naar huis 
toen de zoveelste stortbui losbarstte. Om de stapel boeken die ik 
bij me had – waaronder een paar dikke pillen met transcripties van 
de Sarcofaagteksten van Adriaan de Buck – droog te houden schoot 
ik het eerste het beste café in.

Het was aardig druk bij Toad’s Place, zeker voor een woensdag-
avond. De krukken aan de bar werden bezet door Yalies en  studentes 
van Quinnipiac die op hoge hakken en in absurd korte minirokjes 
in York Street uit de bus waren gestapt. Binnen verdrongen eerste-
jaars zich aan de bar, waar ze zwaaiden met vervalste id’s alsof 
het fbi-badges waren. De keiharde metalmuziek die door de zaak 
schalde, overstemde het gejoel van een groep meiden die twee kerels 
aanmoedigden bij een drankspelletje.

Mijn gympen kleefden aan de vloer en er hing een dichte walm 
van Budweiser en wiet. Ik keek even naar buiten, als om twee 
 kwaden tegen elkaar af te wegen, maar het goot nog altijd. Ik vond 
een plekje aan het einde van de bar, hees mezelf op een kruk en 
legde mijn boeken op de bar. Nu maar hopen dat niemand me 
opmerkte.

Natuurlijk keek ik naar hem. De mouwen van zijn overhemd 
waren tot de ellebogen opgerold en er hing een blonde haarlok voor 
zijn ogen toen hij het glaasje beetpakte, in één keer achterover-
sloeg en met een klap omgekeerd op de bar zette. De omstanders 
 barstten uit in een opgewonden gejoel: ‘Mark! Mark! Mark!’ Maar 
hij grijnsde niet, hij stak zijn armen niet in triomf in de lucht en 
had ook geen troostend woord voor de verliezer. Hij haalde kort 
zijn schouders op, alsof hij al geweten had dat dit de uitkomst zou 
zijn en liet het gejuich onbewogen over zich heen komen.

Wat een eikel.
Bij u Chicago had je ook wel kakkers, maar het leek wel of ze 

bij Yale in de meerderheid waren. Ik kwam natuurlijk nog maar 
net kijken, maar de paar studenten die ik tot nu toe had ontmoet 
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konden zo in de Town & Country. Mijn huisgenootje, dat ik had 
gevonden via een oproep op een prikbord, kwam uit de Hudson 
Valley. Ze had me verteld dat ze helemaal weg was van dressuur 
en ik dacht dat het een modeterm was, tot ik haar in een rijbroek 
zag lopen.

Ineens draaide die kerel zijn hoofd mijn kant uit. Hij keek me 
strak aan met zijn blauwe ogen, waarvan de kleur me deed denken 
aan diepe gletsjerspleten en aan ijs waaraan je blijft plakken als je 
het met je blote vingers aanraakt.

Hij deed zijn mond open en liet een keiharde boer.
Walgend wendde ik me af. De barkeeper legde een servetje voor 

me op de bar en vroeg: ‘Wat kan ik voor je inschenken?’
Ik kon me geen drankje veroorloven, maar ik kon hier moeilijk 

de bui uitzitten zonder iets te bestellen. ‘Een spa?’
‘Voor haar een glas Hendrick’s. Puur. Met wat limoensap.’ 

 Zonder dat ik het had gemerkt, was hij op de kruk naast mij  komen 
zitten.

Het eerste dat me opviel was zijn accent – Engels. En het tweede 
was die godvergeten arrogantie. ‘Nee, dank je.’

‘Ik trakteer,’ zei hij. ‘Ik weet altijd precies welk drankje het best 
bij iemand past.’ Hij knikte naar een meisje in een met  pailletten 
bezette bustier dat in haar eentje stond te dansen. ‘Skinny  margarita, 
of nee, nog erger… rosé met spa.’ Daarna gebaarde hij naar twee 
vozende mannen met identieke leren jassen. ‘Fireball whisky.’ Hij 
wees naar mij. ‘Martini. Klopt toch?’

Eigenlijk had ik meer zin in dat glas gin, maar ik bleef er liever 
in dan dat ik hem gelijk gaf.

‘Ach nee, ik vergis me: drie met blauwe kaas gevulde olijven,’ riep 
hij naar het meisje achter de bar en richtte zich toen weer tot mij. 
‘Jij hebt smaak, dat zie ik zo.’ Er speelde een lachje om zijn mond. 
‘Of je smaakt naar niks, dat zou ook kunnen.’

Dat was de druppel. Zelfs al woedde daarbuiten een orkaan, 
dan nog trotseerde ik liever dat rotweer dan het geblaat van deze 
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eikel. Ik wilde mijn studieboeken pakken, maar hij was me voor. 
Hij pakte het bovenste boek van de stapel, sloeg het open en liet 
zijn blik vluchtig over de hiërogliefen gaan.

‘Egyptologie. Dat had ik niet verwacht.’ Hij gaf het boek  terug. 
‘Ben jij een eeuwenoud kunstvoorwerp?’ fl uisterde hij, dicht naar 
me toe gebogen. ‘Want dan zou ik jou dolgraag nader willen onder-
zoeken.’

Ik wist niet wat ik hoorde. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je 
ooit succes hebt met deze slappe versiertruc?’

‘Soms wel, soms niet,’ zei hij. ‘Maar ik heb een plan b. Als jij vast 
in bed gaat liggen, dan kom ik je zo opgraven.’

‘Goed om te horen dat je geïnteresseerd bent in geschiedenis, 
want jij bent verleden tijd.’ Ik nam een fl inke slok martini en liet 
me van de barkruk af glijden. ‘Bedankt voor het drankje.’

‘Wacht.’ Hij legde zijn hand op mijn arm. ‘Kunnen we even 
opnieuw beginnen? Zonder al die gekkigheid? Ik ben Wyatt.’

‘Ik geloof er niks van.’
‘Waarom zeg je dat?’
‘Daarnet noemde iedereen je Mark.’
‘Ah, dat is mijn bijnaam. Een afkorting van markies van  Atherton.’
‘Ben jij markíés?’
‘Nou, nee…’ Hij woog zijn woorden. ‘Dat is mijn vader, ik ben 

maar een eenvoudige graaf.’ Hij hief zijn glas en tikte ermee tegen 
de rand van het mijne. ‘Ik ben op en top Brits, mijn bloedlijn 
is helemaal terug te voeren tot Willem de Veroveraar. Eén en al 
 inteelt uiteraard.’ Hij glimlachte naar me, gemeend dit keer. Ineens 
begreep ik waarom deze vlerk op handen gedragen werd. Het had 
niets te maken met zijn adellijke titel. Met zo’n lach – breeduit en 
haast schuldbewust – palmde hij iedereen in.

‘Zo, dan weet je dat ook,’ zei hij. ‘En jij bent?’
‘Op weg naar buiten,’ antwoordde ik.




