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Proloog
Zodra de organist de eerste tonen aanslaat, moet ik 
slikken. Ik ga niet huilen. Dat heb ik me vast voorge-
nomen. Edwin zou het niet hebben gewild. ‘Huil niet 
als ik ga. Ik heb immers een mooi leven gehad,’ zei hij 
altijd. Of zei zij dat altijd? Ik weet het niet meer en het 
maakt uiteindelijk niets meer uit, want nu huil ik toch. 
Waarom ook niet? Ik ben op zijn begrafenis.
Het is een dinsdagochtend in februari. Een koude win-
terdag in Hannover, iets na elven in een kapelletje uit 
de jaren zestig. In dikke jassen zitten we in een sobere 
ruimte met bakstenen muren en zwarte tegels op de 
vloer. Door de kleine ramen dringen zonnestralen. 
Bij begrafenissen wil je dat het regent. Het is de eerste 
mooie dag sinds weken.
Het gezelschap dat afscheid komt nemen is klein, de 
overledene heeft lang geleefd, is eenennegentig jaar ge-
worden, de meeste mensen die hem hebben gekend 
zijn vóór hem gestorven. Op de voorste rij rechts zitten 
zijn schoondochter en zijn kleinzoon. Zijn zoon is al 
dood. Zeven jaar geleden gestorven aan een hartinfarct. 
Links vooraan zitten mijn ouders, mijn peettante en 
ik. Strikt genomen is niemand van de linkerrij met 
hem verwant. Ook ik niet.
Edwin Ludwig, de man in de kist, was mijn grootvader. 
De enige grootvader die ik ooit heb gekend. De beste 
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die ik me kon wensen. Maar bloedverwanten waren 
we nu eenmaal niet.
Wanneer de laatste klanken van het orgel wegsterven 
en de spreker, die geen geestelijke is, achter de katheder 
gaat staan en over de aanvaarding van de dood praat, 
monotoon en onpersoonlijk, kijk ik voor het eerst naar 
de kist waarin Edwin nu ligt en die op een bordeaux-
rood kleed voor me staat. Het is een kleine kist, denk 
ik. En dan: past hij er eigenlijk wel in? Per slot van re-
kening was hij, mijn grootvader, een imposante man. 
Hoe kan zo’n lange, forsgebouwde man in zo’n kleine 
kist passen? Of ligt hij er met opgetrokken knieën in? 
Ik schud mijn hoofd, verwerp de gedachte. Die lijkt 
me ongepast. In plaats daarvan kijk ik naar de bloem-
stukken rond de kist. Bont zijn ze. Precies waar hij van 
hield. Hij was dol op bonte kleuren. ‘Een laatste groet’, 
staat er op het lint van het bloemstuk dat op de kist ligt, 
met de namen van zijn kleinzoon en schoondochter. 
Links en rechts op de vloer nog twee bloemstukken, 
nog meer groeten, ‘in liefdevolle herinnering’, namen 
van mensen die hem hebben bijgestaan. Bloemstuk-
ken als duizenden andere. Zoals ze nu eenmaal wor-
den gemaakt. Slechts één bloemstuk, links naast de kist, 
ziet er anders uit. Oranje, lila en witte bloemen, zon-
der naam op het lint. Hij zou het mooi hebben gevon-
den. Ik heb het gekocht.
‘Nu is iedereen gekomen om Edwin een laatste groet 
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te brengen,’ zegt de spreker achter de katheder en hij 
haalt me uit mijn gedachten. Wat hij zegt klopt niet. 
Niet iedereen is gekomen. Zij is niet gekomen, de 
vrouw in wier naam ik het bloemstuk heb gekocht. Zij 
ontbreekt. Zij, de enige die voor hem belangrijk zou 
zijn geweest. Marie, die door iedereen Ria werd ge-
noemd. Mijn grootmoeder. Een bloedverwant van mij. 
Zijn meisje.
Het verhaal van mijn grootouders is een verhaal als 
vele andere. En toch is het een uniek verhaal.
Hier, op een dinsdagochtend in februari, in een kapel 
uit de jaren zestig, in een sobere ruimte, met een spreker 
die niet kan spreken en een kleindochter die geen klein-
dochter is, eindigt het verhaal van Edwin en Ria. Een 
verhaal dat achtenzestig jaar geleden, in augustus 1945, 
begon.
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Hoofdstuk 1
Augustus 1945. Met een laatste ruk kwam de auto tot 
stilstand. Edwin zat op de laadbak, samen met de an-
deren. Drie dagen waren ze nu al onderweg. Te voet 
vertrokken van de kust in het noorden van Duitsland. 
Daarna verder met de trein naar Hamburg. Tegen 
de avond hadden ze de hanzestad bereikt, hadden 
de kaarsen in de ramen en de ruïnes gezien. Aange-
stoken voor hen. Voor degenen die naar huis terug-
keerden. Voor de soldaten.
Vier jaar had Edwin in de Tweede Wereldoorlog ge-
vochten. In het noorden van Frankrijk was hij ge-
weest, daarna in Rusland. Hij had geluk gehad. Hij 
was ternauwernood ontsnapt aan de belegering van 
Stalingrad. Een schampschot had zijn bovenbeen ge-
raakt. Wekenlang had hij in het lazaret gelegen, zijn 
been wilde maar niet genezen. Toen Edwin weer kon 
vechten, bestond zijn eenheid niet meer. Die zat vast. 
Bij Stalingrad. Levende doden. Edwin had geluk ge-
had.
Nu, anderhalf jaar later, was hij hier. In Hannover. 
Met niets dan een papiertje in zijn hand en in zijn 
bagage wat ondergoed en een beetje hoop. ‘Uitstap-
pen,’ riep iemand van voren. Vlug sprongen ze van 
de laadbak, jonge en oude mannen die gewend wa-
ren bevelen op te volgen. De vrachtwagen reed weg, 
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achter bleef een wolk van opdwarrelend stof dat 
neerdaalde op hun uniformen die stijf stonden van 
het vuil. Edwin klopte zijn kleren schoon. Na een 
paar vruchteloze pogingen gaf hij het op. Het hielp 
toch niet. Al weken, die jaren leken, droeg hij dit 
uniform. Hij zag eruit als een schooier en niet als 
een soldaat. Een paar minuten bleven ze besluiteloos 
staan, de mannen en hij, alsof ze niet konden begrij-
pen dat zij het hadden overleefd, op de een of andere 
manier. Zoekend, een beetje verloren keken ze om 
zich heen. Een groepje soldaten dat naar huis was 
teruggekeerd. Naar hun geboortestad, die er niet als 
geboortestad uitzag. Niet als wat ze kenden, waar-
aan ze hadden gedacht als ze ’s nachts de slaap niet 
konden vatten.
‘’t Is allemaal wel veranderd,’ zei een jonge soldaat.
‘Kan best,’ bromde Edwin, ‘ik weet het niet. Ik ben 
niet van hier.’ Zijn vingers omklemden het papiertje 
dat hij vier oorlogsjaren lang bij zich had gedragen. 
De letters waren al vervaagd, slechts met moeite kon 
hij lezen wat er stond. Edwin had de woorden in zijn 
hoofd. Had ze zich goed ingeprent.
‘Hé,’ vroeg hij aan de jonge soldaat die hem had aan-
gesproken. ‘Weet jij hoe ik...’ – hij keek nog een keer 
op het papiertje, alleen maar om zeker te zijn – ‘...naar 
de Helenenstrasse kom?’
De jonge soldaat, een kleine vrij magere man met 
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blond, kort haar, grijnsde. ‘Ja, dat weet ik precies. Ik 
woon namelijk in de Helenenstrasse, op nummer 8. 
Loop maar met me mee.’ En toen: ‘Hoe heet je eigen-
lijk?’
‘Ik ben Edwin.’
‘Ik ben Otto. Waar kom je vandaan?’
‘Thüringen,’ zei Edwin.

Op 19 april 1921 werd Edwin geboren in Katzhütte, 
een dorpje in Thüringen. Het tweede kind van zijn 
ouders. Zijn vader een eenvoudige man die in een 
ijzersmelterij werkte, zijn moeder huisvrouw. Dorps-
bewoners, die niet veel geld hadden, maar genoeg 
om van te kunnen leven. Een eenvoudig, goed leven. 
Zelfs aan het eind van de jaren twintig, toen vrien-
den en buren hun baan kwijtraakten, had zijn vader 
werk. De ijzersmelterij liep goed. Misschien was 
ook dat de reden waarom Arno, Edwins vader, altijd 
een overtuigd communist was gebleven, zelfs toen 
je dat al niet meer hardop kon zeggen. ‘Arno,’ zei 
Edwins moeder altijd als vader te diep in het glaasje 
had gekeken en tegen de fascisten, – ‘dat gespuis’ – 
van leer trok, ‘Arno, hou je mond. Door jou komen 
we nog in de gevangenis.’ ‘Door mij? Door die lui 
komen we in de gevangenis. Door hen, niet door 
mij!’
Edwin, destijds nog maar net tien, begreep niet veel 
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van wat zijn vader allemaal beweerde. Over prole-
tariërs, die zich aaneen moesten sluiten, en over het 
hele politieke gedoe. Hij trok liever de bossen in. Een 
avontuurlijk terrein waar ze rovertje en boswachter 
speelden en later de meisjes achter een struik trok-
ken voor de eerste heimelijke zoen. In Katzhütte, 
Edwins wereld, had hij lang van een onbezorgde 
jeugd genoten. Zelfs nog toen er van onbezorgdheid 
eigenlijk allang geen sprake meer was, toen Hitler 
Polen was binnen gevallen en de oorlog iets was dat 
niet alleen in de lucht hing, maar werkelijkheid was 
geworden. Toen had Edwin net zijn opleiding tot 
ijzerbewerker voltooid, in de gieterij waar ook zijn 
vader werkte. Hij had zijn eerste grote liefde leren 
kennen, tot laat op de avond in boerenschuren ge-
danst, een zoen en nog wel iets meer gestolen.
Het was in de winter van 1940, Edwin was net negen-
tien geworden, toen hij werd opgeroepen voor het 
leger. Hij, de zoon van een communist, had vier jaar 
lang gevochten voor de overwinning. Hier, in Han-
nover, ver weg van huis, op een plein vol puin, kwam 
een einde aan zijn tijd als soldaat.

In marstempo begaven Otto en Edwin zich op weg. 
Een eindje rechtdoor, dan rechtsaf de hoofdstraat 
in, langs een fraai aangelegd meer.
‘Dat is de Maschsee,’ zei Otto en hij wees met zijn 
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hoofd naar het water. ‘Ter verpozing voor de stads-
mens. Hitler heeft het meer laten aanleggen.’
Edwin gromde. De vrede was nog te vers, het waren 
niet de dagen waarin je over Hitler wilde praten. Je 
wilde niets meer. Alleen rust, vrede. En hoe dan ook 
naar huis.
Alsof hij Edwins gedachten had geraden, vroeg Otto: 
‘Waarom ben je hier en ga je niet naar huis?’
‘De Russen,’ zei Edwin.
Meer hoefde hij niet te zeggen. Otto knikte. Geen 
soldaat die nog bij zijn verstand was prakkiseerde 
erover naar een door de Russen bezet gebied te gaan. 
Edwin had zelf Russen gedood, had gezien wat SS’ers 
en anderen in Rusland hadden aangericht. Hij wist 
dat in bijna iedere Russische familie doden te betreu-
ren waren. Wist hoe ze gehaat werden, de Duitse sol-
daten, de nazi’s. Daarom was hij niet naar huis ge-
gaan, naar het Thüringer Wald, naar zijn dorp, met 
het beekje achter zijn ouderlijk huis, een beekje dat 
in het voorjaar, als de sneeuw begon te smelten, een 
woeste rivier werd.
‘En wat wil je hier?’
‘Mijn oom woont hier,’ zei Edwin en hij zocht in zijn 
broekzak naar het briefje met het adres dat zijn vader 
hem had toegestoken. Helenenstrasse 4. ‘Je weet maar 
nooit,’ had zijn vader gezegd.
Ze waren nog geen halfuur onderweg toen ze de He-
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lenenstrasse bereikten. De meeste huizen in de straat 
waren ongeschonden. Alleen links achteraan, waar 
vroeger een huis had gestaan, was nu niets meer. 
Slechts puin en as.
Ze namen afscheid met een handslag. Otto en hij. 
Makkers op weg naar een nieuw leven.
‘Daar, dat is nummer 4,’ riep Otto hem nog toe voor-
dat hij in een huis verdween.
Edwin legde de laatste meters naar het huis van zijn 
oom alleen af.
De voordeur stond open. Buiten begon het al te sche-
meren. De gang die Edwin voor zich zag was donker 
en koud, het rook er naar stamppot en zweet. Bij de 
woning op de begane grond geen naam op de deur, 
dus verder, de trap op. Op de eerste verdieping, links 
vooraan, een klein bordje. acker, stond erop. De ach-
ternaam van zijn oom. Geroezemoes drong naar bui-
ten. Edwin klopte aan. Eén keer. Twee keer. Toen 
ging de deur open.
Een mollige vrouw met rimpels rond haar ogen en 
een schort keek hem aan. Zwijgend stonden ze tegen-
over elkaar. Een paar seconden. Toen begon ze te 
schreeuwen. ‘Edwin!’ riep de kleine dikke vrouw en 
ze drukte de soldaat, een grote forse man, wel een 
beetje uitgemergeld maar met nog steeds brede 
schouders, tegen haar borst. Drukte hem tegen zich 
aan. Drukte hem bijna dood voordat ze hem eindelijk 


