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Proloog

Zodra de organist de eerste tonen aanslaat, moet ik
slikken. Ik ga niet huilen. Dat heb ik me vast voorge-
nomen. Edwin zou het niet hebben gewild. “‘Huil niet
alsik ga. Ik heb immers een mooileven gehad,’ zei hij
altijd. Of zei zij dat altijd? Ik weet het niet meer en het
maakt uiteindelijk niets meer uit, want nu huil ik toch.
Waarom ook niet? Ik ben op zijn begrafenis.

Het is een dinsdagochtend in februari. Een koude win-
terdag in Hannover, iets na elven in een kapelletje uit
dejaren zestig. In dikke jassen zitten we in een sobere
ruimte met bakstenen muren en zwarte tegels op de
vloer. Door de kleine ramen dringen zonnestralen.
Bij begrafenissen wil je dat het regent. Het is de eerste
mooie dag sinds weken.

Het gezelschap dat afscheid komt nemen is klein, de
overledene heeft lang geleefd, is eenennegentig jaar ge-
worden, de meeste mensen die hem hebben gekend
zijn voor hem gestorven. Op de voorste rij rechts zitten
zijn schoondochter en zijn kleinzoon. Zijn zoon is al
dood. Zeven jaar geleden gestorven aan een hartinfarct.
Links vooraan zitten mijn ouders, mijn peettante en
ik. Strikt genomen is niemand van de linkerrij met
hem verwant. Ook ik niet.

Edwin Ludwig, de man in de kist, was mijn grootvader.
De enige grootvader die ik ooit heb gekend. De beste
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die ik me kon wensen. Maar bloedverwanten waren
we nu eenmaal niet.

Wanneer de laatste klanken van het orgel wegsterven
en de spreker, die geen geestelijke is, achter de katheder
gaat staan en over de aanvaarding van de dood praat,
monotoon en onpersoonlijk, kijk ik voor het eerst naar
de kist waarin Edwin nu ligt en die op een bordeaux-
rood kleed voor me staat. Het is een kleine kist, denk
ik. En dan: past hij er eigenlijk wel in? Per slot van re-
kening was hij, mijn grootvader, een imposante man.
Hoe kan zo’n lange, forsgebouwde manin zo’n kleine
kist passen? Of ligt hij er met opgetrokken knieén in?
Ik schud mijn hoofd, verwerp de gedachte. Die lijkt
me ongepast. In plaats daarvan kijk ik naar de bloem-
stukken rond dekist. Bont zijn ze. Precies waar hij van
hield. Hij was dol op bonte kleuren. ‘Een laatste groet’,
staat er op het lint van het bloemstuk dat op de kist ligt,
met de namen van zijn kleinzoon en schoondochter.
Links en rechts op de vloer nog twee bloemstukken,
nog meer groeten, ‘inliefdevolle herinnering’, namen
van mensen die hem hebben bijgestaan. Bloemstuk-
ken als duizenden andere. Zoals ze nu eenmaal wor-
den gemaakt. Slechts één bloemstuk, links naast de kist,
ziet er anders uit. Oranje, lila en witte bloemen, zon-
der naam op het lint. Hij zou het mooi hebben gevon-

den. Ik heb het gekocht.

‘Nu is iedereen gekomen om Edwin een laatste groet
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te brengen,’ zegt de spreker achter de katheder en hij
haalt me uit mijn gedachten. Wat hij zegt klopt niet.
Niet iedereen is gekomen. Zij is niet gekomen, de
vrouw in wier naam ik het bloemstuk heb gekocht. Zij
ontbreekt. Zij, de enige die voor hem belangrijk zou
zijn geweest. Marie, die door iedereen Ria werd ge-
noemd. Mijn grootmoeder. Een bloedverwant van mij.
Zijn meisje.

Het verhaal van mijn grootouders is een verhaal als
vele andere. En toch is het een uniek verhaal.

Hier, op een dinsdagochtend in februari, in een kapel
uitdejaren zestig,in een sobere ruimte, met een spreker
die niet kan spreken en een kleindochter die geen klein-
dochter is, eindigt het verhaal van Edwin en Ria. Een
verhaal dat achtenzestig jaar geleden, in augustus 1945,
begon.



Hoofdstuk 1

Augustus 1945. Met een laatste ruk kwam de auto tot
stilstand. Edwin zat op de laadbak, samen met de an-
deren. Drie dagen waren ze nu al onderweg. Te voet
vertrokken van dekustin hetnoorden van Duitsland.
Daarna verder met de trein naar Hamburg. Tegen

de avond hadden ze de hanzestad bereikt, hadden

de kaarsen in de ramen en de ruines gezien. Aange-
stoken voor hen. Voor degenen die naar huis terug-
keerden. Voor de soldaten.

Vierjaar had Edwin in de Tweede Wereldoorlog ge-
vochten. In het noorden van Frankrijk was hij ge-

weest, daarna in Rusland. Hij had geluk gehad. Hijj

was ternauwernood ontsnapt aan de belegering van
Stalingrad. Een schampschot had zijn bovenbeen ge-
raakt. Wekenlang had hijin hetlazaret gelegen, zijn
been wilde maar niet genezen. Toen Edwin weer kon
vechten, bestond zijn eenheid niet meer. Die zat vast.
Bij Stalingrad. Levende doden. Edwin had geluk ge-
had.

Nu, anderhalf jaar later, was hij hier. In Hannover.

Met niets dan een papiertje in zijn hand en in zijn

bagage wat ondergoed en een beetje hoop. “Uitstap-
pen,’ riep iemand van voren. Vlug sprongen ze van
de laadbak, jonge en oude mannen die gewend wa-
ren bevelen op te volgen. De vrachtwagen reed weg,
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achter bleef een wolk van opdwarrelend stof dat
neerdaalde op hun uniformen die stijf stonden van
het vuil. Edwin klopte zijn kleren schoon. Na een
paar vruchteloze pogingen gaf hij het op. Het hielp
toch niet. Al weken, die jaren leken, droeg hij dit
uniform. Hij zag eruit als een schooier en niet als
een soldaat. Een paar minuten bleven ze besluiteloos
staan, de mannen en hij, alsof ze niet konden begrij-
pendatzijhethadden overleefd, op deeen ofandere
manier. Zoekend, een beetje verloren keken ze om
zich heen. Een groepje soldaten dat naar huis was
teruggekeerd. Naar hun geboortestad, die er nietals
geboortestad uitzag. Niet als wat ze kenden, waar-
aan ze hadden gedacht als ze ’s nachts de slaap niet
konden vatten.

“t Is allemaal wel veranderd,’ zei een jonge soldaat.
‘Kan best,” bromde Edwin, ‘ik weet het niet. Ik ben
nietvan hier.’ Zijn vingers omklemden het papiertje
dat hij vier oorlogsjaren lang bij zich had gedragen.
De letters waren al vervaagd, slechts met moeite kon
hijlezen water stond. Edwin had de woorden in zijn
hoofd. Had ze zich goed ingeprent.

‘Hé,’ vroeg hij aan de jonge soldaat die hem had aan-
gesproken. ‘Weetjijhoeik... - hijkeek nog een keer
op het papiertje, alleen maar om zeker te zijn - “...naar
de Helenenstrasse kom?’

De jonge soldaat, een kleine vrij magere man met
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blond, kort haar, grijnsde. ‘Ja, dat weet ik precies. Ik
woon namelijk in de Helenenstrasse, op nummer 8.
Loop maar met me mee.” En toen: ‘Hoe heet je eigen-
lijk?’

‘Ik ben Edwin.’

‘Ik ben Otto. Waar kom je vandaan?’

“Thiiringen,” zei Edwin.

Op 19 april 1921 werd Edwin geboren in Katzhiitte,
een dorpje in Thiiringen. Het tweede kind van zijn
ouders. Zijn vader een eenvoudige man die in een
ijzersmelterij werkte, zijn moeder huisvrouw. Dorps-
bewoners, die niet veel geld hadden, maar genoeg
om van te kunnen leven. Een eenvoudig, goed leven.
Zelfs aan het eind van de jaren twintig, toen vrien-
den en buren hun baan kwijtraakten, had zijn vader
werk. De ijzersmelterij liep goed. Misschien was
ook dat de reden waarom Arno, Edwins vader, altijd
een overtuigd communist was gebleven, zelfs toen
je dat al niet meer hardop kon zeggen. ‘Arno,’ zei
Edwins moeder altijd als vader te diep in het glaasje
had gekeken en tegen de fascisten, - ‘dat gespuis’ —
van leer trok, ‘Arno, hou je mond. Door jou komen
we nog in de gevangenis.” ‘Door mij? Door die lui
komen we in de gevangenis. Door hen, niet door
mij!’

Edwin, destijds nog maar net tien, begreep niet veel
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van wat zijn vader allemaal beweerde. Over prole-
tariérs, die zich aaneen moesten sluiten, en over het
hele politieke gedoe. Hij trok liever de bossen in. Een
avontuurlijk terrein waar ze rovertje en boswachter
speelden en later de meisjes achter een struik trok-
ken voor de eerste heimelijke zoen. In Katzhiitte,
Edwins wereld, had hij lang van een onbezorgde
jeugd genoten. Zelfs nog toen er van onbezorgdheid
eigenlijk allang geen sprake meer was, toen Hitler
Polen was binnen gevallen en de oorlog iets was dat
niet alleen in de lucht hing, maar werkelijkheid was
geworden. Toen had Edwin net zijn opleiding tot
ijzerbewerker voltooid, in de gieterij waar ook zijn
vader werkte. Hij had zijn eerste grote liefde leren
kennen, tot laat op de avond in boerenschuren ge-
danst, een zoen en nog wel iets meer gestolen.

Het was in de winter van 1940, Edwin was net negen-
tien geworden, toen hij werd opgeroepen voor het
leger. Hij, de zoon van een communist, had vier jaar
lang gevochten voor de overwinning. Hier, in Han-
nover, ver weg van huis, op een plein vol puin, kwam
een einde aan zijn tijd als soldaat.

In marstempo begaven Otto en Edwin zich op weg.
Een eindje rechtdoor, dan rechtsaf de hoofdstraat
in, langs een fraai aangelegd meer.

‘Dat is de Maschsee,” zei Otto en hij wees met zijn
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hoofd naar het water. “Ter verpozing voor de stads-
mens. Hitler heeft het meer laten aanleggen.’
Edwin gromde. De vrede was nog te vers, het waren
niet de dagen waarin je over Hitler wilde praten. Je
wilde niets meer. Alleen rust, vrede. En hoe dan ook
naar huis.

Alsof hij Edwins gedachten had geraden, vroeg Otto:
‘Waarom ben je hier en ga je niet naar huis?’

‘De Russen,’” zei Edwin.

Meer hoefde hij niet te zeggen. Otto knikte. Geen
soldaat die nog bij zijn verstand was prakkiseerde
erover naar een door de Russen bezet gebied te gaan.
Edwin had zelf Russen gedood, had gezien wat SS’ers
en anderen in Rusland hadden aangericht. Hij wist
dat in bijna iedere Russische familie doden te betreu-
ren waren. Wist hoe ze gehaat werden, de Duitse sol-
daten, de nazi’s. Daarom was hij niet naar huis ge-
gaan, naar het Thiiringer Wald, naar zijn dorp, met
het beekje achter zijn ouderlijk huis, een beekje dat
in het voorjaar, als de sneeuw begon te smelten, een
woeste rivier werd.

‘En wat wil je hier?’

‘Mijn oom woonthier,’ zei Edwin en hij zocht in zijn
broekzak naar het briefje met het adres dat zijn vader
hem had toegestoken. Helenenstrasse4. ‘Jeweet maar
nooit,” had zijn vader gezegd.

Ze waren nog geen halfuur onderweg toen ze de He-
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lenenstrasse bereikten. De meeste huizen in de straat
waren ongeschonden. Alleen links achteraan, waar
vroeger een huis had gestaan, was nu niets meer.
Slechts puin en as.

Ze namen afscheid met een handslag. Otto en hij.
Makkers op weg naar een nieuw leven.

‘Daar, dat is nummer 4, riep Otto hem nog toe voor-
dat hij in een huis verdween.

Edwin legde de laatste meters naar het huis van zijn
oom alleen af.

De voordeur stond open. Buiten begon het al te sche-
meren. De gangdie Edwin voor zich zag was donker
en koud, het rook er naar stamppot en zweet. Bij de
woning op de begane grond geen naam op de deur,
dus verder, de trap op. Op de eerste verdieping, links
vooraan, een klein bordje. ACKER, stond erop. De ach-
ternaam van zijn oom. Geroezemoes drong naar bui-
ten. Edwin klopte aan. Eén keer. Twee keer. Toen
ging de deur open.

Een mollige vrouw met rimpels rond haar ogen en
een schort keek hem aan. Zwijgend stonden ze tegen-
over elkaar. Een paar seconden. Toen begon ze te
schreeuwen. ‘Edwin!’ riep de kleine dikke vrouw en
ze drukte de soldaat, een grote forse man, wel een
beetje uitgemergeld maar met nog steeds brede
schouders, tegen haar borst. Drukte hem tegen zich
aan. Drukte hem bijna dood voordat ze hem eindelijk
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