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Siglufjörður, woensdag 14 januari 2009

De rode vlek was als een schreeuw die de stilte doorboorde.
De aarde was met sneeuw bedekt en de sneeuw was zo wit 

dat hij de duisternis die winteravond bijna had verslagen. 
Hemels in zijn puurheid. Het had de hele dag gesneeuwd, de 
sneeuwvlokken waren groot en dik geweest en daalden met 
een zekere waardigheid neer. Tegen de avond was het gaan 
vriezen en was het sneeuwen gestopt.

Er waren weinig mensen op de been, de meeste bewoners 
zaten thuis, ze keken liever door het raam naar het weer. Het 
was mogelijk dat een enkeling had besloten zich thuis ge-
deisd te houden na het sterfgeval bij de toneelvereniging. 
Verhalen spraken zich snel rond en de sfeer was drukkend, 
ondanks de stilte die over het stadje hing. Een vogel die over-
vloog zou niets ongewoons hebben opgemerkt. Hij zou de 
spanning in de lucht niet hebben gevoeld, de onzekerheid, de 
angst – tot hij over het achtertuintje was gevlogen, midden 
in het stadje.

De dikke bomen die de tuin omringden, droegen hun mooi-
ste winterkleed. Ze konden in het donker hun duistere scha-
duwen werpen, maar deden nu meer denken aan clowns dan 
aan trollen. Van top tot teen wit, wat ze iets lichts gaf – al 
deed het dikke pak sneeuw sommige takken doorbuigen.

Er scheen gezellig licht uit de warme huizen en de straat-
lantaarns verlichtten de doorgaande straten. De achtertuin 
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was zeker niet in duisternis gehuld, al was de avond al geval-
len.

De bergen die het stadje moesten beschermen waren die 
avond bijna helemaal wit. Het was echter heel waarschijnlijk 
dat ze de afgelopen dagen iets over het hoofd hadden gezien, 
iets vreemds, iets dreigends wat het stadje was binnengeslo-
pen. Iets wat min of meer onzichtbaar was geweest. Tot van-
avond.

Ze lag midden in de tuin, als een sneeuwengel.
Vanuit de verte leek ze heel rustig.
Haar armen waren elk naar een kant uitgestrekt. Ze droeg 

een versleten spijkerbroek, maar was boven haar middel 
naakt. Haar haren vormden een kroon in de sneeuw.

De sneeuw had niet zo rood moeten zijn.
Er had zich een bloedplas gevormd naast haar lichaam.
Haar huid leek ijzingwekkend snel te verbleken en sneeuw-

wit te worden, als om een evenwicht te bieden aan het rood 
dat zo opvallend was.

Haar lippen werden blauw. Ze ademde hortend en stotend.
Haar ogen waren nog open.
Ze leek omhoog te kijken naar de donkere hemel.
En toen sloot ze opeens haar ogen.
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Reykjavík, lente 2008

Het was nog licht buiten, al liep het al tegen middernacht. 
De dagen werden nog altijd langer. In deze tijd van het jaar 
droeg elke nieuwe dag, die weer helderder was dan de dag 
daarvoor, hoop in zich op betere tijden. En ook het leven 
van Ari Thór Arason was licht. Kristín, zijn vriendin, was 
eindelijk in zijn kleine flatje aan de Öldugata getrokken. 
Het was niet meer dan een formaliteit geweest, ze sliep de 
meeste nachten toch al bij hem. Alleen vlak voor een exa-
men, wanneer ze in alle rust bij haar ouders zat te blokken, 
soms tot diep in de nacht, kwam het er niet van om naar 
hem toe te gaan.

Kristín liep de slaapkamer in. Ze kwam net onder de 
 douche  vandaan en had een handdoek om haar middel ge-
slagen. ‘Tjee, wat ben ik moe, zeg. Ik snap soms niet waar-
om ik ooit dokter wilde worden.’

Ari zat achter zijn bureautje in de slaapkamer en keek op. 
‘Je wordt een geweldige dokter.’

Ze ging op het bed liggen, boven op het dekbed, en rekte 
zich uit. Haar blonde haren lagen als een stralenkrans op 
het witte dekbed.

Als een engel, dacht Ari en hij keek hoe ze haar armen 
uitstrekte en ze toen zachtjes naast zich neerlegde.

Als een sneeuwengel.
‘Dank je, schat. En jij wordt een geweldige politieman.’ Ze 





voegde eraan toe: ‘En toch had je je studie theologie moe-
ten afmaken.’

Hij wist het wel, maar hij hoefde het niet van haar te ho-
ren.

Eerst was het filosofie geweest – daar was hij mee ge-
stopt – en toen theologie. Ook daar was hij mee opgehou-
den, waarna hij zich bij de politieschool had ingeschreven. 
Ari had nooit zijn draai kunnen vinden, hij was altijd op 
zoek naar iets bijzonders, iets spannends. Eigenlijk had hij 
zich bij theologie ingeschreven uit een soort recalcitrantie 
ten aanzien van God, van wie hij overtuigd was dat hij niet 
bestond. God die hem zijn jeugd had afgenomen toen hij 
dertien jaar was – toen zijn moeder overleed en zijn vader 
spoorloos verdween. Pas toen hij Kristín leerde kennen, 
twee jaar geleden, had hij het raadsel over de verdwijning 
van zijn vader kunnen loslaten en een beetje rust kunnen 
vinden. Toen had hij de bevlieging gekregen om zich in te 
schrijven op de politieschool. Hij zou vast een betere poli-
tieman zijn dan priester. Deze opleiding was ook beter voor 
zijn lichamelijke ontwikkeling. Hij had nu bredere schou-
ders dan ooit tevoren; hij deed aan gewichtheffen, zwem-
men en hardlopen – zo goed had hij niet voor zichzelf ge-
zorgd toen hij dag en nacht over de theologieboeken 
gebogen zat.

‘Weet ik,’ antwoordde hij, een beetje geïrriteerd. ‘Ik ben 
niet gestopt met die theologie. Heb alleen een pauze inge-
last.’

‘Je moet het gewoon afmaken, nu het allemaal nog vers in 
je geheugen zit. Het is zo moeilijk om één of twee jaar te 
stoppen en dan de draad weer op te pakken,’ zei ze. 

Ari wist dat ze niet uit eigen ervaring sprak. Zij was nooit 
gestopt met iets waaraan ze begonnen was. Ze haalde het 
ene tentamen na het andere in haar studie geneeskunde. 
Niets hield haar tegen en nu was ze aan het eind van het 
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vijfde jaar van de zes. Hij voelde geen enkele jaloezie, was 
alleen maar trots op haar. Hij wist ook, al hadden ze het er 
nooit over, dat ze vroeg of laat naar het buitenland moesten 
verhuizen, waar ze verder wilde leren.

Ze legde een kussen onder haar hoofd en keek naar Ari. 
‘Vind je het niet vervelend om je bureau in de slaapkamer 
te hebben? Wordt deze flat eigenlijk niet te klein?’

‘Klein? Nee, ik vind hem prima. Ik wil niet uit het cen-
trum weg.’

‘Neenee, dat bedoel ik ook niet.’ Ze leunde weer achter-
over, met haar hoofd op het kussen.

‘Deze woning is groot genoeg voor ons tweeën.’ Ari stond 
op. ‘Zo liggen we tenminste dicht bij elkaar.’ Hij liep naar 
het bed, haalde haar handdoek weg, ging voorzichtig op 
haar liggen en kuste haar zachtjes. Zij kuste hem terug, 
pakte hem bij zijn schouders en trok hem naar zich toe.
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Hoe hadden ze de rijst nou kunnen vergeten?
Ze pakte woedend haar telefoon en belde naar het Indiase 

restaurantje dat nauwelijks vijf minuten rijden van hun gro-
te eengezinswoning in een klein zijstraatje zat. Het huis had 
twee verdiepingen. Het was een mooi rood bakstenen huis 
met een oranje dak, een grote garage en een heerlijke serre 
boven de garage – een droomhuis voor een groot gezin. Ze 
waren er nog steeds heel tevreden, al waren de kinderen het 
huis uit en hadden ze bijna de pensioengerechtigde leeftijd 
bereikt.

Ze probeerde zichzelf wat te kalmeren terwijl ze wachtte tot 
de telefoon werd opgenomen. Ze had zich erop verheugd om 
voor de televisie te gaan zitten, naar een komedie te kijken op 
de vrijdagavond en hete kip met rijst te eten. Ze zou van-
avond alleen thuis zijn. Haar man was op zakenreis en zou 
die avond een nachtvlucht naar huis nemen. Ze verwachtte 
hem niet voor morgenochtend.

Het ergste was dat dat Indiase restaurantje niet bezorgde. 
Ze moest er dus weer heen om de rijst te halen terwijl haar 
eten koud werd. Stom gedoe. Het was buiten warm, dus een 
wandelingetje was misschien wel prettig.

Eindelijk namen ze op, na lang wachten – het was druk. Ze 
kwam direct ter zake en klaagde dat de rijst niet bij haar eten 
zat. De man van het restaurant aarzelde en verontschuldigde 
zich, zei dat ze natuurlijk haar rijst nog zou krijgen. Toen 
vroeg hij wanneer ze het zou komen halen. Morgen mis-
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schien? Ze probeerde haar boosheid te onderdrukken en zei 
dat ze de rijst direct zou komen halen. Ze liep onmiddellijk 
de invallende duisternis in.

Het duurde langer dan gewoonlijk om de sleutel uit haar 
zak te halen, toen ze tien minuten later weer thuiskwam om 
haar avond rustig te kunnen doorbrengen. Pas toen ze de 
sleutel in het slot stak, voelde ze dat er nog iemand was. Er 
was iets niet zoals het hoorde te zijn.

Maar toen was het te laat.
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Reykjavík, zomer 2008

Ari kwam binnen. Buiten regende het. Hij had het altijd al 
prettig gevonden om thuis te komen in zijn flat aan de Öl-
dugata, maar nog nooit zo prettig als deze zomer.

‘Hé, ben je daar?’ riep Kristín uit de slaapkamer, waar ze 
meestal aan het bureautje in haar studieboeken zat te lezen 
als ze niet aan het werk was in het Landspítali.

Het was alsof zijn flat tot leven was gekomen sinds ze bij 
hem was komen wonen. De witte muren die voorheen dof 
waren geweest waren opeens veel helderder. Er zat een 
soort energie in Kristín, zelfs als ze rustig aan tafel zat te 
lezen zonder een woord te zeggen – een energie die haar 
uitwerking op Ari niet miste. Soms kon hij echter niet hel-
pen dat hij het gevoel kreeg dat hij de regie over zijn eigen 
leven kwijtraakte. Hij was nog maar vierentwintig jaar oud, 
maar zijn toekomst leek al uitgestippeld. Hij zei daar niets 
over tegen haar. Het was niet zijn sterkste kant om over zijn 
gevoelens te praten.

Hij keek de slaapkamer in. Ze zat daar te lezen.
Waarom moest ze in de zomer eigenlijk zitten lezen?
De zon leek geen enkele aantrekkingskracht op haar te 

hebben als ze ergens anders was. ‘Het is genoeg voor mij 
om van en naar mijn werk te lopen, dat is een heerlijk 
wandelingetje,’ had ze lachend gezegd toen hij haar weer 
eens had geprobeerd mee te krijgen naar de stad, toen het 
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mooi weer was en hij vrij had. Die zomer werkte hij bij de 
politie op luchthaven Keflavík, maar dat zou ophouden als 
hij klaar was met de politieschool. Hij dacht weleens aan 
wat hem in vredesnaam had bezield toen hij nu bijna pre-
cies een jaar geleden had besloten om met zijn studie theo-
logie te stoppen – al was het maar tijdelijk – en eens te zien 
wat hij op een heel ander gebied kon presteren. Hij was 
naar de politieschool gegaan, ook al kostte het hem op dat 
moment veel moeite. Er trok hem iets in het politiewerk – 
de spanning, het drama. De verdiensten zeker niet. Hij had 
het nooit gemakkelijk gevonden om hele dagen achter de 
boeken te zitten, had meer beweging nodig, meer afwisse-
ling.

Hij vond het fijn bij de politie, genoot van de verantwoor-
delijkheid, de adrenaline.

Nu was de opleiding bijna afgelopen. Nog één examen en 
dat was het. Hij wist nog niet wat hij ging doen als hij klaar 
was met de school. Hij had op verschillende banen bij de 
politie gesolliciteerd en een paar afwijzingen gekregen, 
maar geen uitnodiging, nog niet.

‘Ja, ik ben er! Wat zeg je?’ riep hij naar Kristín en hij hing 
zijn natte jas aan de kapstok. Hij liep naar haar toe waar ze 
over haar boeken gebogen zat en kuste haar in haar hals.

‘Hoi.’ Haar stem klonk lief, maar ze bleef lezen.
‘Hoi. Hoe gaat het?’
Ze sloot haar boek, maar zorgde ervoor dat ze de bladzij-

de waar ze gebleven was zorgvuldig vastlegde met een boe-
kenlegger. Toen draaide ze zich om.

‘Gaat wel. Was je sporten?’
‘Ja, was lekker.’
Toen ging de telefoon.
Ari stond op, haalde zijn telefoon uit zijn jas en antwoord-

de.
‘Ari Thór?’ vroeg een zware stem. ‘Ari Thór Arason?’
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‘Dat klopt,’ antwoordde hij, een beetje verward, want hij 
kende het nummer niet.

‘Mijn naam is Tómas, ik ben van de politie in Siglufjörður.’ 
Hij klonk nu een stuk vriendelijker.

Ari liep de keuken in om rustig te kunnen praten. Hij had 
onder andere gesolliciteerd in Siglufjörður, zonder dat te-
gen Kristín te zeggen. Hij wist niet veel over de plaats, be-
halve dat je nauwelijks noordelijker kon komen.

‘Ik heb een baan voor je,’ zei de man aan de andere kant 
van de lijn.

Ari schrok een beetje. Zijn sollicitatie was niet echt seri-
eus geweest, hij had Siglufjörður niet gezien als een echte 
optie.

‘Ja… Oké…’
‘Je moet me nu antwoord geven, er waren veel kandida-

ten, de meesten met meer ervaring dan jij. Maar jij hebt een 
interessante achtergrond, filosofie en theologie, precies wat 
een politieman in zo’n kleine gemeenschap nodig heeft…’

‘Ik doe het!’ viel Ari hem in de rede. Hij verraste zichzelf 
ermee. ‘Bedankt. Ik ben er echt blij mee.’

‘Goed om te horen. Zullen we zeggen twee jaar, om te 
beginnen?’ vroeg Tómas. ‘Twee jaar om te wennen!’ Een 
zware lach echode door de telefoon vanuit Siglufjörður. ‘En 
dan kun je vast langer blijven, als je dat wilt. Wanneer kun 
je beginnen?’

‘Tja, ik moet in de winter nog examen doen…’
‘Doe dat examen maar hier, dat moet wel lukken. Kun je 

in november beginnen? Half november? Geweldig om in 
die periode het stadje te leren kennen. De zon is dan hele-
maal achter de bergen verdwenen en komt daar pas in ja-
nuari weer achter vandaan. De skipistes gaan open. Het is 
fantastisch om hier te skiën. De Alpen van het noorden. 
Misschien krijg je wel kerstvakantie.’

Ari wilde zeggen dat hij niet zo van skiën hield, maar zag 
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ervan af en bedankte nogmaals. Hij had het idee dat hij die 
luide en vriendelijke man goed zou leren kennen.

Toen Ari de slaapkamer weer binnenkwam, was Kristín 
nog steeds verdiept in haar boeken.

‘Ik heb een baan,’ zei hij, zonder inleiding. Kristín draaide 
zich om. Ari grijnsde.

‘Wat? Serieus?’ Ze sloeg het boek dicht, draaide zich snel 
om en vergat deze keer haar boekenlegger. ‘Geweldig!’

Oprechte blijdschap. Kristín keek eigenlijk altijd blij uit 
haar ogen, alsof niets haar uit haar evenwicht bracht, maar 
Ari had inmiddels geleerd om haar gezichtsuitdrukking 
beter te lezen. Die diepblauwe ogen, die zo contrasteerden 
met haar korte blonde haar, hadden op de meeste mensen 
een betoverende uitwerking, maar vanbinnen was ze vast-
beraden en doelgericht van karakter. Ze wist precies wat ze 
wilde.

‘Ja, echt! Ik had er niet op gerekend dat ik zo snel een po-
sitief antwoord zou krijgen – er komen er in december zo-
veel van school en er zijn niet veel banen vrij.’

‘Waar? In de stad? Op proef?’
‘Nee, voor twee jaar. Minstens.’
‘Hier in de stad?’ herhaalde Kristín en je zag aan haar ge-

zicht dat ze begon te vermoeden dat dat niet zo was.
‘Nee, niet hier…’
Hij aarzelde en ging toen verder: ‘In het noorden, in Sig-

lufjörður.’
Ze zweeg even. Die paar seconden voelden als vele minu-

ten.
‘Siglufjörður?’ Ze verhief haar stem, het leek vanzelf te 

gaan. De toon sprak boekdelen.
‘Ja, het is een prachtige kans.’ Hij ging zachter praten, in 

de hoop dat zij hem zou begrijpen, en zou inzien hoe be-
langrijk het voor hem was.





‘En heb je al ja gezegd? Vond je niet dat je dat eerst met 
mij moest bespreken?’ Ze sloeg haar ogen neer. Er klonk 
bitterheid in haar stem, boosheid bijna.

Had hij het misschien niet met haar besproken om haar 
te laten zien dat hij zelf een beslissing kon nemen, dat hij op 
zijn eigen benen kon staan?

‘Ik hoef niet alles aan je voor te leggen,’ zei hij en hij voeg-
de eraan toe: ‘Soms moet je een kans grijpen. Als ik niet 
direct antwoord had gegeven, hadden ze gewoon de vol-
gende gebeld.’ Hij zweeg en zei toen bijna verontschuldi-
gend: ‘Ze wilden mij.’

Ari was met filosofie gestopt. Hij was met theologie ge-
stopt. Hij was zijn ouders op veel te jonge leeftijd kwijtge-
raakt en stond er al vanaf zijn kindertijd alleen voor. En 
toen had Kristín voor hem gekozen. Toen had hij hetzelfde 
gevoel gehad.

Ze wilden mij.
Zijn eerste echte baan. Een verantwoordelijke baan. Hij 

had zijn uiterste best gedaan om de politieschool af te ma-
ken.

Waarom kon Kristín niet blij voor hem zijn?
‘Je beslist verdorie niet zomaar om naar Siglufjörður te 

verhuizen zonder met mij te overleggen. Zeg ze dat je er 
nog over nadenkt,’ zei ze. Haar stem klonk kil.

‘Dat kan niet. Dan raak ik die baan kwijt. Doe niet zo, 
Kristín. Ik ga er half november heen, doe mijn laatste exa-
men vanuit Siglufjörður en kom met Kerstmis thuis. Jij 
moet maar zien of je met me mee kunt.’

‘Ik moet hier in de stad werken, met school, en ook ko-
mende zomer, dat weet je heel goed, Ari. Ik begrijp je soms 
niet.’ Ze stond op. ‘Wat een zootje. Ik dacht dat we vrienden 
waren, dat we het samen deden.’ Ze keek naar de grond als-
of ze tranen verborg. ‘Ik ga even naar buiten.’

Ze liep met snelle passen de kamer uit, de gang in.
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Ari stond als aan de grond genageld, hij had alle controle 
over de situatie verloren.

Hij wilde haar roepen, toen hij de voordeur met een klap 
achter haar dicht hoorde vallen.
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