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Hoofdstuk 1 

Moussa staarde naar het glas voor zich op de tafel en droomde 
weg in de bubbels. Telkens wanneer er eentje aan de oppervlakte 
kwam, spatte hij open. Het leek wel alsof ze elke keer stierven, 
maar er ook steeds nieuwe werden geboren. Het bruisende geluid 
deed hem denken aan de zee. Als hij zich ver genoeg over het glas 
boog, zou hij de minuscule druppeltjes op zijn gezicht kunnen 
voelen. Maar dat deed hij niet. Moussa had zijn stoel achterste-
voren gezet en zat met zijn borstkas tegen de rugleuning, al was 
hangen een betere omschrijving. Zijn kin rustte op de tafel. En 
zo keek hij toe hoe de bruistablet op de bodem langzaam maar 
zeker oploste.
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‘Hoe vaak heb ik je al gezegd dat het ongezond is om de hele 
dag naar zo’n telefoonscherm te kijken?’ Moussa’s mama griste 
het doosje met de pijnstillers van tafel en borg het weer op in de 
ladekast. Ze zuchtte. ‘Geen wonder dat je hoofdpijn hebt.’

Moussa kromp in elkaar. Haar stem sneed dwars door zijn 
schedel. Elk woord was als een klauw die zich in zijn hersenen 
haakte. Hij kneep zijn ogen half toe en hoopte dat ze zou ophou-
den met zeuren. Tevergeefs.

‘Toen ik zo oud was als jij, hadden we zulke spullen niet. Er 
was nog geen sprake van smartphones of YouTube. Wij lazen een 
boek of speelden buiten, in de frisse lucht.’

‘Ik haat lezen’, zei Moussa. ‘En trouwens, buitenspelen? Waar 
zou ik dat moeten doen? Tussen al die auto’s? Beton en glas, dat 
is alles wat we hier hebben. Er is zelfs geen grasveldje in de buurt 
om te voetballen.’

Zijn mama zuchtte. Ze zuchtte omdat ze wist dat hij gelijk 
had en ze er niets aan kon veranderen. Twee jaar geleden waren 
ze naar hier verhuisd. Twee jaar geleden had Moussa nog alles 
wat hij zich wensen kon: een vader, een huis bij het strand, een 
prachtig buurmeisje.

‘Vroeger was alles beter’, gromde hij. Nu woonden ze in een 
klein, versleten appartementje in een grimmige woontoren in 
de stad. Het was om depressief van te worden. Zelfs huisdieren 
waren niet toegelaten en Moussa wilde niets liever dan een katje 
om mee te spelen. Maar de huisbaas was genadeloos. Hij kwam 
regelmatig controleren en als je betrapt werd, had je het geweten. 
Hij had een keer gedreigd om de puppy van de onderburen in de 
stortkoker te smijten als ze hem niet onmiddellijk wegbrachten.

‘Als papa ons niet in de steek had gelaten, dan zaten we nu 
niet in dit krot.’

Moussa keek haar aan, boos en droevig tegelijk. Omdat ze die 
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blik niet kon verdragen, draaide ze zich om. Misschien waren 
haar ogen gesloten, misschien keek ze neer op de stad die zich 
veertien verdiepingen onder hen bevond. Eén grote, kleurloze 
mozaïek van Tetrisblokjes.

‘Zoiets mag je niet zeggen’, mompelde ze. Haar stem brak.
Moussa kon horen dat ze op het punt stond in huilen uit te 

barsten en had meteen spijt van wat hij gezegd had. Diep vanbin-
nen wist hij immers dat het niet eerlijk was om zo over zijn vader 
te denken. Maar zo voelde het wel. Zulke opmerkingen eindig-
den meestal in tranen bij zijn mama en een woede-uitbarsting 
bij hem. De laatste tijd begon hij er dan ook niet meer over. Tot 
nu dus.

Hij nam een theelepel uit de bestekla en roerde net zo lang in 
het glas tot de laatste restjes van de bruistablet opgelost waren. 
Het drankje was intussen troebel geworden, zoals wanneer je 
melk met water mengt. Moussa’s kaken trokken weg bij de ge-
dachte dat hij dat bittere spul naar binnen moest werken. Maar 
als hij van die vervelende hoofdpijn af wilde, zat er niets anders 
op. Want nu leek het alsof iemand tussen zijn oren een ballon 
opblies tot op het punt dat die zou knappen.

Vol afschuw zette hij het glas aan zijn lippen. Met zijn vrije 
hand kneep hij zijn neus toe. Moussa telde in zichzelf tot drie en 
begon te drinken. Meteen prikkelde de vieze smaak de achterkant 
van zijn tong. In één keer opdrinken, dacht hij, dan was hij er 
het snelst vanaf. Maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan, 
want het glas was nog niet halfl eeg of hij voelde zijn slokdarm al 
samentrekken. Hij stopte, hapte naar adem. Even vreesde hij dat 
hij zou moeten braken, maar het bleef bij een luide boer, wat hem 
gemor van zijn mama opleverde, ook al kon hij er niets aan doen.

De rest van het glas dronk hij in één keer leeg. Er trok een ril-
ling door zijn lichaam, gevolgd door een oprisping. ‘Jakkes.’ Om 
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de poederresten weg te spoelen nam hij nog enkele teugen van 
de colafl es. Het was al de derde dag op rij dat hij zo’n pil nam, 
maar het was duidelijk dat hij nooit aan die smaak zou wennen.

‘Als je morgen nog hoofdpijn hebt, dan breng ik je naar de 
dokter.’ Zijn mama draaide zich weer naar hem toe. Haar mas-
cara was uitgelopen. De donkere lijntjes onder haar ogen liepen 
zigzaggend over haar wangen. ‘Mous, heb je me gehoord?’

Hij knikte. ‘Het spijt me mama, ik wilde je niet…’
‘Sst, het is oké.’ Ze legde haar hand op zijn voorhoofd en 

streek vervolgens door zijn krullen. ‘Maar misschien moet je het 
vanavond eens zonder telefoon doen. Geef je hoofd wat rust. 
Begrepen?’

‘Of ik nu de hele avond met jou naar soaps kijk of op mijn 
kamer YouTubefi lmpjes afspeel, dat is toch net hetzelfde?’

‘We kunnen ook een gezelschapsspel spelen.’
‘Gaat niet gebeuren, mams.’
‘Of je kunt me helpen met een taart te bakken voor de buur-

man’, probeerde ze nog, maar het klonk weinig overtuigend.
‘Sinds wanneer bak jij taart?’
Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Sinds vandaag.’
‘En dan nog voor meneer Schlimazlnik, een ouwe vent die 

naar beschimmelde kaas ruikt.’
‘Mous, let op je woorden.’ Ze probeerde boos te kijken, maar 

twee tellen later proestte ze het uit. ‘Je hebt eigenlijk wel gelijk’, 
gaf ze toe. ‘Al dacht ik eerder aan zure melk. Maar het is een lieve, 
eenzame man, dus die taart bak ik sowieso, of je nu helpt of niet.’

‘Wat jij wilt.’ Moussa graaide zijn telefoon van de kast. Hij 
checkte alle onbeantwoorde berichtjes. Hij had een groepje met 
enkele klasgenoten en daar circuleerde een hilarische meme van 
meneer Holslag. Jochem had stiekem een foto van hem genomen 
toen hij woedend uit het toilet kwam nadat enkele leerlingen 
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vochtige toiletpapierpropjes over het hokje hadden gegooid. Zijn 
gezicht was rood, er stonden speekselbelletjes in zijn mondhoe-
ken en zijn ogen spuwden vuur. En op die foto had Jochem een 
tekst geplakt: 

De volgende die mij nog durft te storen tijdens het kakken, 
mag een volledige wc-rol vol strafwerk schrijven!

Moussa barstte in lachen uit. Hij scrolde door het groepsgesprek 
en werd somber van de berichten.

Jochem

Wij hebben gisteren een boomhut gemaakt en 

er afgelopen nacht in geslapen. VET! Maar euh, 

niet geschikt voor sukkels met hoogtevrees ;-).

Dragan

Djeezes, die Spaanse chica’s zijn BLOEDMOOI! 

Als ik achttien ben, verhuis ik naar Mallorca, haha.

Robin

Eiffeltoren beklommen: check. 

Waanzinnig uitzicht.

Terwijl Moussa alleen thuiszat, waren zijn klasgenoten allemaal 
leuke dingen gaan doen tijdens de herfstvakantie: op kamp met 
de scouts of zonnebaden in Spanje. Helaas had zijn mama geen 
geld voor zulke uitstapjes. Waarom was het leven zo oneerlijk? 
Gelukkig voelde hij zich langzaam licht worden in zijn hoofd. 
De pijnstiller begon te werken. Eindelijk.
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Hoofdstuk 2 

Zijn kamer was nog donkerder dan de ziel van Satan.
Zwart.
Zo zwart dat hij dacht dat zijn telefoonscherm uitgevallen was. 

Moussa had zich teruggetrokken op zijn kamer omdat zijn mama 
hem hier niet lastigviel. Hier kon hij ongestoord doen wat hij 
wilde. Al sinds de ballon in zijn hoofd was leeggelopen, was hij 
YouTubefi lmpjes van urban explorers aan het bekijken. Uren en 
uren. Hij had de zon niet eens zien ondergaan en nu was het al 
diep in de nacht. Bijna ochtend.

Hij beet op zijn lip. Die fi lmpjes vond hij echt kicken. Coole 
kerels die inbreken in verlaten fabrieken en ziekenhuizen en  alles 
fi lmen. Je zou kunnen zeggen dat hij eraan verslaafd was. Hij 
droomde ervan om het zelf ook een keer te doen. Maar ja, waar 
vind je zulke gebouwen?

Het fi lmpje dat hij nu keek, deed zijn hart op volle toeren 
slaan. Het had iets bovennatuurlijks, alsof hij naar een spannende 
Netfl ixserie keek. Hij had het gevoel dat er elk moment iets engs 
kon gebeuren.

Nog steeds was het scherm zwart. Hij kneep zijn ogen tot 
spleetjes en probeerde iets in de duisternis te onderscheiden. Te-
vergeefs. Voor zijn slaapkamerraam zat een kraai. Maar hij was 
zich er nauwelijks van bewust, het fi lmpje eiste al zijn aandacht 
op. Opeens, net toen de kraai even met zijn vleugels klapperde, 



gebeurde er iets in het beeld. De camera maakte schokkende 
bewegingen en voor de lens verscheen een bleke schim.

Moussa kreeg bijna een hartverzakking.
Hij dacht dat hij een geest gezien had. Zoiets werd wel vaker 

gedaan: een fi lmpje dat heftig bewerkt was om de sfeer te bevor-
deren. Onheilspellende geluidseff ecten of een fi lter die de indruk 
wekte dat het om ouderwetse beelden ging. Dat soort dingen. 



Of een geest… Tja, waarom niet? Alles om het maar spook-
achtig te maken. En vervolgens begon je spontaan te  lachen van 
opluchting, om de schrik uit je lijf te bannen. Sommige van 
die  urban explorers waren heel handig met technologie, heel 
creatief.

Maar dit was duidelijk anders.
Moussa vergat zelfs te ademen.
Het was een meisje. Ze keek recht in de lens zodat het leek 

alsof ze hem kon zien. Hij voelde zich betrapt. Even dacht hij 
haar te herkennen, maar als dat al zo was, dan wist hij niet van 
waar. Zijn hersenen blokkeerden.

De helft van zijn telefoonscherm vulde zich met de wijd open-
gesperde O van haar mond. Op hetzelfde moment galmde haar 
stem door zijn luidsprekertje. Schel en kwetsbaar. Hysterisch. 
Zijn eerste reactie was om het geluid te dempen, bang dat zijn 
mama het zou horen, maar dat was buiten zijn trillende vingers 
gerekend. Bijna glipte de telefoon uit zijn handen. Haar gekrijs 
greep hem naar de keel en hij huiverde. Hij huiverde alsof er 
ijsdruppels op al zijn ruggenwervels vielen.

Om het ongemak van zich af te schudden keek Moussa weg 
van zijn telefoon. Nu pas werd hij zich bewust van wat er aan 
zijn slaapkamerraam gebeurde. De regen trommelde zachtjes 
tegen het glas. Maar dat stelde hem niet bepaald gerust. Er was 
een tweede kraai op de vensterbank komen zitten. Ze begonnen 
met elkaar te bekvechten en maakten dreigende geluiden. Hun 
silhouetten in het maanlicht leken afkomstig uit een horror-
fi lm.
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Gelukkig had zijn mama niets gehoord, anders was ze onge-
twijfeld komen kijken wat er aan de hand was.

Een zacht gesnik lokte zijn aandacht weer naar het schermpje.
Moussa was zo nerveus dat hij zonder om te kijken een kauw-

gom van zijn nachttafeltje graaide en er driftig op begon te kau-
wen.

‘Help me’, fl uisterde het meisje tussen het snikken door. Er 
rolden tranen over haar wangen, haar mondhoeken stonden 
scheef van angst.

Uit de positie en het schokken van de camera leidde Moussa af 
dat ze zichzelf fi lmde. Dat ze alleen was. Alleen in dat grote huis. 
Ergens buiten beeld scheen de maan naar binnen, haar gezicht 
baadde in een bleke gloed en alles daaromheen was donker. Zo 
donker dat haar haren opgingen in de omgeving.

In de minuut die daarop volgde jammerde en snikte ze, smeek-
te ze om hulp als een krankzinnige en hijgde ze als iemand die 
net een marathon gelopen had.

Moussa kreeg het er tegelijkertijd ijskoud en snikheet van. 
Hij overwoog om zijn telefoon uit te zetten… Maar iets belette 
dat: het idee dat ze rechtstreeks tot hem sprak. Alleen tot hem 
en niemand anders.

‘Waarom reageer je niet?’ zei ze opeens. Haar blik verankerde 
zich in de zijne.

Hij dacht dat het een truc was. Toch antwoordde hij, terwijl 
hij met zijn duim naar zichzelf wees. ‘Bedoel je mij?’

Ze knikte. ‘Ja, jij.’
Moussa was echter nog niet overtuigd. Hij wilde iets zeggen, 

maar stotterde en de kauwgom viel uit zijn mond.
Daar moest het meisje om grinniken, wat nogal eigenaardig 

klonk gezien haar situatie. ‘Niet praten terwijl je eet’, zei ze met 
een knipoog. Het beeld bleef even hangen. Het splitste zich in 
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wazige blokjes, net zoals wanneer een YouTubefi lmpje blijft han-
gen bij een zwakke verbinding. Onmiddellijk daarna verscheen 
weer het bleke gezicht met diezelfde angstige grimas.

Moussa was sprakeloos. Nu wist hij zeker dat ze hem zag. Ze 
hadden contact, ook al begreep hij niet hoe dat kon. Zijn stem 
stokte in zijn keel en in zijn hoofd struikelden de gedachten over 
elkaar. Pas wanneer ze opnieuw aandrong dat hij haar moest 
helpen, kreeg hij zijn stembanden weer aan de praat. Heel zacht 
en bijna breekbaar vroeg hij: ‘Wat wil je dat ik doe?’

Haar instructies kwamen er haperend uit.
‘Ik  niet slapen. Ik lag in bed, staarde naar het , zat te 

piekeren en, en, en…’
Er zat ruis op de verbinding. Enkele woorden vielen weg, an-

dere klonken blikkerig.
‘ moet ik toch in slaap  en het volgende  ik wakker 

in dit huis.’
‘En toen?’
‘Ik-ik-ik weet niet. Het huis  me in de greep. Kan niet 

ontsnappen.  doolhof. De muren, de gangen, ze sluiten me 
in.’

Het beeld viel even weg. Moussa vreesde dat haar batterij het 
begeven had, maar daar was ze opeens weer.

‘Hoe  ik ook zoek,  kan de uitgang niet vinden.’
Het klonk heel vaag en warrig. Moussa probeerde de woorden 

te verbinden tot een verhaal.
‘Allemaal kamers, allemaal deuren. Ik-ik…  alsof ik  in 

het huis verdwijn.  me heeft ingeslikt. Ik bedoel, ik weet dat 
het niet kan, maar toch is het zo.’

Hoe onwaarschijnlijk dit allemaal ook klonk, één ding was 
glashelder: de wanhoop in haar stem.

‘En toen kwam jij’, zei ze hoopvol.
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Moussa snapte er geen snars van. Wat moest hij hiermee? Was 
het een grap? Waarschijnlijk wel, maar wat als het dat niet was? 
Dan kon hij haar toch niet aan haar lot overlaten? De locatie van 
het huis, daar draaide het nu om. Als hij die had, kon hij haar 
gaan zoeken.

‘Maar ik heb geen idee waar je bent.’ Hij zei het zacht en on-
vast en het klonk bijna als een verontschuldiging.

Ze stak haar vinger naar hem uit.
Waarom wijst ze naar mij? Hij fronste zijn wenkbrauwen. 

‘Wat?’ Nee, ze wijst naar iets anders.
Ze bracht haar telefoon naar zich toe. Haar lippen vulden het 

volledige scherm en ze begon te fl uisteren. ‘Achter je.’
Moussa rilde. Haar stem klonk als de wind in een kaal en 

donker bos, als de laatste adem van een stervend dier. Hij keek 
over zijn schouder. 

Toen hij de foto aan de muur zag, snapte hij het meteen. 
Hij had het kiekje gemaakt met de polaroidcamera die hij voor 
zijn twaalfde verjaardag had gekregen. Een geweldige uitvinding, 
zo’n toestel waar de foto’s meteen uit rollen. Zijn allereerste foto 
was een test om te zien of de fi lmcassette er wel juist in stak. Er 
stond een huis op afgebeeld, scheef en onscherp en daardoor 
onheilspellend. Intussen hing die foto al een hele poos aan de 
muur van zijn slaapkamer. Het plaatje was niet groter dan zijn 
hand, maar het huis wekte wel de illusie van ontzagwekkende 
dimensies. Misschien had het te maken met de hoek waaruit de 
foto genomen was. Of er was iets misgegaan tijdens het ontwik-
kelen. Hoe dan ook, het bracht hem in de war. Het spookte nog 
steeds rond in zijn dromen, ook al had hij het huis maar één 
keer gezien.

Hij maakte de duimspijker los en haalde de foto van de muur. 
Terwijl hij zich de exacte locatie van het huis probeerde te herin-
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neren, legde hij een nieuwe kauwgom op zijn tong. Zwijgend 
richtte hij zich weer tot het meisje.

‘Kom je?’ vroeg ze.
En toen werd het scherm zwart.


