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Dit was de herinnering van iemand die niet kon slapen, niet een
droom. Het was de pianoles weer: een oranje tegelvloer, één hoog
raam, een nieuwe piano in een kaal vertrek vlak bij de zieken-
boeg. Hij was elf en zat te zwoegen op wat anderen mogelijk
kenden als de eerste prelude van Bach uit Boek 1 van Das Wohl-
temperierte Klavier, bewerkt voor beginners, maar dat wist hij
allemaal niet. Hij vroeg zich niet af of het een beroemd stuk was
of iets onbekends. Hij wist van geen tijd of plaats. Hij kon niet
bevatten dat iemand ooit de moeite had genomen om het te schrij-
ven. De muziek was er gewoon, iets van school, of iets donkers,
als een naaldbos in de winter, uitsluitend voor hém bestemd, zijn
hoogsteigen labyrint van koude treurnis. Het zou hem nooit laten
gaan.

De lerares zat vlak naast hem op de brede pianokruk. Met
een rond gezicht, rechtop, in een wolk van parfum, streng. Haar
schoonheid ging schuil achter haar manier van optreden. Ze
keek nooit kwaad, maar ook nooit bemoedigend. Sommige jon-
gens zeiden dat ze gek was, maar dat betwijfelde hij.

Hij maakte steeds een fout op dezelfde plek, de fout die hij
altijd maakte, en ze boog zich naar hem toe om hem voor te
doen hoe het moest. Haar arm drukte stevig en warm tegen zijn
schouder, en haar handen, haar gelakte nagels, bevonden zich
vlak boven zijn schoot. Hij voelde een tergende tinteling die al
zijn aandacht wegzoog.

‘Luister. Het zijn ontspannen, kabbelende klanken.’

Maar als zij het speelde hoorde hij geen ontspannen gekabbel.
Haar parfum bedwelmde zijn zintuigen en maakte hem doof. Het

II



was een afgeronde, nogal zoetige geur, net een hard voorwerp,
een gladde steen in een rivier, die zich aan zijn denken opdrong.
Drie jaar later zou hij erachter komen dat het rozenwater was.

‘Nog maar eens.” Ze zei het op een iets hogere, waarschu-
wende toon. Zij was mugzikaal, hij niet. Hij wist dat ze met haar
gedachten elders was en dat hij haar met zijn onbeduidendheid
verveelde: de zoveelste kostschooljongen met inkt op zijn han-
den. Zijn vingers drukten de toonloze toetsen in. Hij zag de las-
tige plek al voordat hij die bereikte, het gebeurde al voordat het
gebeurde, de fout kwam op hem af, de armen moederlijk uitge-
strekt, klaar om hem in één keer op te tillen, altijd dezelfde fout
die hem kwam halen, zonder de belofte van een zoen. En zo ging
het. Zijn duim leidde een eigen leven.

Samen hoorden ze hoe de verkeerde noten verdwenen in de
sissende stilte.

‘Sorry,’ fluisterde hij tegen zichzelf.

Haar ergernis kwam als een snelle ademstoot door haar
neusgaten naar buiten, een omgekeerde snik die hij eerder had
gehoord. Haar vingers vonden de binnenkant van zijn dij, vlak
bij de rand van zijn grijze korte broek, en knepen daar hard in
zijn vlees. Die avond zou hij daar een kleine blauwe plek heb-
ben. Haar aanraking voelde koel aan toen haar hand zich in zijn
broek omhoogbewoog naar de plek waar het elastiek van zijn
onderbroek tegen zijn huid zat. Hij wist niet hoe snel hij van de
kruk af moest komen, maar bleef vervolgens met een vuurrood
hoofd staan.

‘Ga zitten. Overnieuw!”

Haar strenge optreden wiste alles uit wat er zojuist was gebeurd.
Het was spoorloos verdwenen en hij twijfelde nu al aan zijn herin-
nering eraan. Hij wist niet wat hij met de zoveelste bedrieglijke
confrontatie met het gedrag van volwassenen moest. Ze vertelden
je nooit wat ze wisten. Ze zorgden ervoor dat je nooit wist hoe ver
je onwetendheid reikte. Wat er was gebeurd, wat het ook was, was
zijn schuld geweest, en ongehoorzaam zijn lag niet in zijn aard.
Dus ging hij weer zitten, hief zijn hoofd naar de dreigende kolom

12



g-sleutels die links op de bladzijde hing en begon nog onzekerder
dan daarnet weer van voren af aan. Er kon geen gekabbel zijn, niet
in dit bos. Sneller dan gehoopt naderde hij diezelfde rotplek. Dat
het mis zou gaan stond vast, en die wetenschap maakte de ramp
des te onafwendbaarder toen zijn domme duim naar beneden ging
op een moment dat die zich niet had mogen bewegen. Hij stopte.
De aanhoudende dissonant klonk alsof zijn naam hardop werd
uitgesproken. Ze nam zijn kin tussen knokkel en duim en draaide
zijn gezicht naar haar toe. Zelfs haar adem rook naar parfum. Ter-
wijl ze hem recht bleef aankijken pakte ze de dertig centimeter
lange liniaal van de pianoklep. Hij ging zich niet laten slaan, maar
toen hij zich van de kruk liet glijden voorzag hij niet wat ze ging
doen. Ze raakte hem op zijn knie, met de zijkant, niet met de
platte kant, en dat deed zeer. Hij deed een stap terug.

‘Te doet wat je gezegd wordt. Ga zitten.’

Zijn been gloeide, maar hij vertikte het om de plek aan te
raken, voorlopig tenminste. Hij keek nog een laatste keer naar
haar, naar haar schoonheid, de hooggesloten kraag van haar blou-
se met de parelmoeren knoopjes, naar de uitwaaierende, door
haar borsten gevormde, diagonale plooien in de stof, met daarbo-
ven haar onberispelijke, strakke blik.

Hij rende van haar weg, een zuilengang van maanden door, tot
laat op een avond toen hij dertien was. Maandenlang had ze een
rol gespeeld in zijn aan de slaap voorafgaande dagdromen. Maar
deze keer was het anders, de gewaarwording die hij kreeg liet
zich niet intomen en het koude, weeé gevoel in zijn maag was
wat de mensen volgens hem extase noemden. Alles was nieuw,
of het nu goed was of slecht, en het was van hém. Niets had ooit
zo opwindend gevoeld als het passeren van het punt waarvan
er geen weg terug was. Te laat, stoppen was onmogelijk, maar
wat maakte het uit? Stomverbaasd kwam hij voor het eerst klaar
in zijn hand. Toen hij weer wat op adem was gekomen ging hij
rechtop zitten in het donker, stapte uit bed en liep de ‘plees’, de
toiletten bij de slaapzaal in, om het bleke goedje in zijn hand-
palm, een gauw gevulde kinderhand, nader te onderzoeken.
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Op dat punt vervaagden zijn herinneringen en gingen ze over
in een droom. Steeds dichter naderde hij door een flonkerend
universum de bergtop vanwaar hij een uitzicht had over een ein-
deloze zee, een uitzicht als dat wat die papzak van een Cortés
had in het gedicht dat de hele klas voor straf vijfentwintig keer
had moeten overschrijven. Een zee vol wriemelende schepsel-
tjes, kleiner dan kikkervisjes, miljoenen en miljoenen, zo ver het
oog reikte, tot aan de kromming van de horizon. En nog dichter-
bij gekomen ontdekte en volgde hij een enkel schepseltje dat op
zijn reis tussen de menigte door zwom en zich samen met andere
broertjes door gladde, roze tunneltjes heen worstelde, tot hij alle
andere, die uitgeput achterbleven, had ingehaald. Ten slotte arri-
veerde hij in zijn eentje bij een schijf, magnifiek als een zon, die
traag met de wijzers van de klok mee rondwentelde, kalm en
vol kennis, ongenaakbaar afwachtend. Als hij het niet was zou
het iemand anders zijn. Toen hij door dikke, bloedrode gordijnen
naar binnen ging klonk in de verte gehuil, gevolgd door de plot-
selinge verschijning van een babygezichtje.

Hij zag zichzelf graag als een volwassen man, een dichter, die
met een kater en een stoppelbaard van vijf dagen, net ontwaakt
uit een diepe slaap, nu de slaapkamer uit stommelde, op weg
naar het kamertje van de krijsende baby, die hij uit zijn ledi-
kantje tilde en tegen zich aan drukte.

Even later was hij beneden, met het slapende kindje in een
dekentje tegen zijn borst. Een schommelstoel, met daarnaast op
een bijzettafeltje een boek over de problemen in de wereld, dat
hij onlangs had gekocht en dat hij, naar hij wist, nooit zou lezen.
Hij had genoeg aan zijn eigen problemen. Hij zat tegenover open-
slaande deuren en keek naar een smalle Londense tuin, waar in
een mistige, natte dageraad één enkele appelboom stond. Links
naast de boom lag, op zijn kop, een groene kruiwagen, die sinds
een of andere vergeten zomerdag niet meer was gebruikt. Dich-
terbij stond een rond, ijzeren tafeltje dat hij nog steeds van plan
was te verven. Een koud, laat voorjaar camoufleerde het feit dat
de boom dood was; die zou dit jaar geen bladeren krijgen. In die
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hete, drie weken aanhoudende periode van droogte die in juli was
begonnen had hij hem, ondanks het sproeiverbod, nog kunnen
redden. Maar hij had het te druk gehad om met volle emmers door
de tuin te gaan slepen.

Zijn ogen vielen dicht en zijn hoofd zakte achterover, weer in
herinnering verzonken, niet in slaap. Dit was de prelude zoals
ze gespeeld hoorde te worden. Het was lang geleden dat hij hier
voor het laatst was geweest. Hij was weer elf, en samen met der-
tig anderen onderweg naar een oude nissenhut. Ze waren te jong
om te beseffen hoe ellendig ze eraan toe waren en hadden het
te koud om te praten. Collectieve onwil stuwde hen voort, in
de maat, als een corps de ballet, terwijl ze zwijgend een steile
grashelling af liepen en zich buiten in de mist opstelden voor het
begin van de les.

Precies in het midden van de hut brandde een kolenkachel, en
toen ze eenmaal wat waren opgewarmd werden ze rumoerig. Dat
kon hier, en nergens anders, omdat de leraar Latijn, een kleine,
gemoedelijke Schot, geen orde kon houden. Op het bord stond in
het handschrift van de docent: Exspectata dies aderat. En daar-
onder, in het klungelige handschrift van een jongen: De langver-
wachte dag was aangebroken. In deze zelfde hut, zo was hun
geleerd, hadden in ernstiger tijden mannen zich voorbereid op
oorlogvoering op zee en geleerd hoe ze met wiskundige precisie
mijnen moesten leggen. Dat was hun huiswerkje. Terwijl hier
nu een grote jongen, een beruchte pestkop, met veel bombarie
naar voren kwam en spottend zijn achterste aanbood voor een
paar onbeholpen tikken met een gymschoen van de vriendelijke
Schot. Er ging een gejuich op voor de pestkop, want niemand
durfde zoveel als hij.

Terwijl het kabaal en de wanorde toenamen en er iets wits
over de banken vloog, herinnerde hij zich dat het maandag was
en dat de langverwachte en gevreesde dag — weer — was aan-
gebroken. Om zijn pols droeg hij het grote horloge dat hij van
zijn vader had gekregen. Niet kwijtraken. Over tweeéndertig
minuten had hij pianoles. Hij probeerde niet aan de lerares te
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denken, want hij had niet geoefend. Het was te donker en te eng
geweest in het bos om zich tot bij de plek te wagen waar zijn
duim blindelings omlaagging. Als hij aan zijn moeder dacht, zou
hij sentimenteel worden. Ze was ver weg en kon hem niet hel-
pen, dus duwde hij haar ook opzij. Niemand kon voorkomen dat
het maandag werd. De blauwe plek van de vorige week begon
weg te trekken, en zich de geur van de pianolerares alleen maar
herinneren was niet genoeg. Dat was niet hetzelfde als die weer
ruiken. Het had meer weg van een kleurloze afbeelding, of een
plek, of een gevoel bij een plek, of iets daartussenin. Achter zijn
angst ging nog iets anders schuil, een gevoel van opwinding, wat
hij ook moest wegduwen.

Voor Roland Baines, de door slaapgebrek geplaagde man in de
schommelstoel, was de ontwakende stad niet meer dan een verre
ruis, die met het verstrijken van de minuten luider werd. Spits-
uur. Verdreven uit hun bed, uit hun dromen, bewogen de mensen
zich als de wind door de straten. Hier hoefde hij alleen maar een
bedje te zijn voor zijn zoontje. Hij voelde het hartje van de kleine
kloppen tegen zijn borst, net niet twee keer zo snel als zijn eigen
hart. Hun hartenklop viel soms wel en dan weer niet samen, maar
op een dag zouden ze voor altijd uiteenlopen. Zouden ze nooit
meer zo dicht bij elkaar zijn. Zou hij hem steeds minder goed
kennen, en zouden anderen Lawrence beter kennen dan hij hem
kende, weten waar hij was, wat hij deed en zei, zou hij dichter
naar zijn vrienden toegroeien en later naar zijn geliefden. En soms
zou hij in zijn eentje huilen. Zo nu en dan een bezoekje van zijn
vader, een gemeende knuffel, bijpraten over het werk, de familie,
de politiek (niet al te diepgravend), en dan weer tot ziens. Tot dan
toe wist hij alles van hem, wist hij van minuut tot minuut waar
hij was, overal. Hij was voor de baby zijn bedje en zijn god. Het
lange loslaten kon weleens de essentie van het ouderschap zijn,
maar zoals het nu was liet die zich onmogelijk voorstellen.

Er waren heel wat jaren verstreken sinds hij de elfjarige jongen
met het geheime ovale merkteken aan de binnenkant van zijn dij
had losgelaten. Die avond had hij, toen het licht op de slaapzaal
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uit was, op de plee zijn pyjamabroek laten zakken en er zich voor
nader onderzoek overheen gebogen. Het was de afdruk van haar
duim en wijsvinger, haar signatuur, een zichtbaar bewijs waaruit
bleek dat het waargebeurd was. Een soort foto. Het deed geen
pijn als hij er met zijn vinger omheen ging, langs de rand, waar
de bleke huid groenig overging in blauw. Hij duwde hard midden
op de plek, waar die bijna zwart was. Het deed geen pijn.

In de weken na de verdwijning van zijn vrouw, met de bezoek-
jes van de politie en de verzegeling van zijn huis, had hij vaak
geprobeerd een verklaring te vinden voor de spookbeelden van
die avond dat hij plotseling alleen was. Vermoeidheid en stress
hadden hem teruggedreven naar zijn oerbronnen, zijn grond-
slagen, het eindeloze verleden. Het zou erger geweest zijn als
hij had geweten wat hem te wachten stond: tal van bezoekjes
aan een uitgewoond kantoor, samen met wel honderd anderen
urenlang wachten op aan de vloer verankerde kunststof banken
tot zijn nummer werd opgeroepen, allerlei gesprekken om zijn
zaak te bepleiten terwijl Lawrence H. Baines op zijn schoot zat te
wriemelen en te brabbelen. Uiteindelijk kreeg hij wat overheids-
steun, een toeslag voor alleenstaande ouders, een weduwnaars-
pensioentje, ook al was ze dan niet dood. Wanneer Lawrence één
jaar werd zou er een plekje voor hem zijn bij de peuteropvang,
zodat zijn vader een baantje kon nemen bij een callcenter of iets
dergelijks. Hoogleraar Behulpzaam Luisteren. Alleszins redelijk.
Hij zou anderen toch niet laten zweten voor zijn onderhoud ter-
wijl hijzelf de hele middag zat te lummelen boven zijn sestina’s?
Daar viel niets tegen in te brengen. Het was een regeling, een
contract dat hij aanvaardde, en dat hij verafschuwde.

Wat er lang geleden was gebeurd in een kamertje bij de zie-
kenboeg was even rampzalig als de situatie waarin hij zich nu
bevond, maar hij hield vol, zoals hij dat destijds ook had gedaan,
zonder dat er vanbuiten veel aan hem viel af te lezen. Wat hem
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