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9

BERICHT VAN DE UITGEVER

Ofschoon zelf een verwoed briefschrijver, heeft  
Jeroen Brouwers een hekel aan brievenbundelingen. 
De meeste brievenedities, ook van bewonderde 
schrijvers, vond hij vervelend en saai, zo zet hij uit-
een in het bericht ‘aan de lezer’ van zijn volumineu-
ze ‘breviarium’ Kroniek van een karakter, dat in 1986 
en 1987 in twee delen verscheen en dat brieven bevat 
uit de periode 1976-1986. Brouwers legt in het be-
richt aan de lezer dan ook uit hoe hij te werk is ge-
gaan om niet alleen een verzameling brieven te ont-
sluiten, maar om een ‘ongeretoucheerd zelfportret’, 
een ‘autobiografie in briefvorm’ te presenteren.
	 Over het genre van de brief is hij aanmerkelijk po-
sitiever dan over de verzameling. De brief begint met 
een aanhef en eindigt met een groet en de naam van 
de schrijver, maar het deel daartussen is nauwelijks 
aan regels gebonden, zo zag hij in toen hij als tien
jarige op kostschool iedere zondag verplicht een brief 
naar huis moest schrijven, waar hij overigens nooit 
antwoord op kreeg. ‘Van alle genres in de schrijverij 
is de brief de vrijbuiter.’
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Die vrijheid gaven we de schrijvers van de brieven in 
Aan een karakter maar al te graag. Jeroen Brouwers 
wordt op 30 april 2020 tachtig jaar, feliciteer hem, 
bejubel hem, bekritiseer hem, zeg wat je hem wil 
zeggen. We vroegen het een gezelschap van schrij-
vers, kunstenaars en letterkundigen van wie we ver-
moedden dat ze affiniteit hebben met het werk van 
Brouwers, of met hem zelf.
	 Het resultaat is deze kakofonie van stemmen die 
geheel onbedoeld Brouwers’ gelijk aantoont: de brief 
onttrekt zich aan alle restricties en voor de goede ver-
staander zijn hier de contouren van een biografische 
schets zichtbaar.
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Waarde jarige,

De eerste – en tevens laatste – keer dat ik uitgever 
Ronald Dietz wat langer en vooral persoonlijker ont-
moette, was zijn terugkerende gespreksonderwerp: 
Jeroen Brouwers. Ik wist toch wel wie dat was? Dat 
wist ik: je boeken waren op de middelbare school ge-
regeld aan de orde gekomen, sommige vrienden wa-
ren idolaat van Bezonken rood. Raar, maar als ze er-
over spraken, sloeg hun enthousiasme niet op me 
over.
	 Wellicht dat dit door het adjectief ‘bezonken’ 
kwam. Droesem zag ik voor me.
	 Een lege fles, een leeg glas, droge, zwartpaarse 
poederwijn op de bodem, iemand die er nog een laat-
ste maal in staart, ontredderd. Op is op. Dat was het 
dan. 
	 En ik, ik wilde juist schuimend overlopen, het 
bloed in de aderen voelen spuiten en kloppen en kol-
ken, onrustig, op het vulkanische af.
	 De woede van Dietz betrof niet dit boek, ook geen 
andere roman van jouw hand: nee, Brouwers, de on-
dankbare hond, had een eigen literair tijdschrift uit-
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gegeven, een schotschrift, een pamflet, you name 
it… ‘Feuilletons, een “extra edietzie”, hah-hah, flauw 
hè…?’ gromde en kreunde hij. En of ik alsjeblieft die 
glimlach van mijn fraaie gezichtje wilde halen, want 
dit was niet leuk, dit was ronduit vals, begrijp je? 
‘Vals! Gemeen! Kinderachtig! Duivels! Draaien en 
liegen, en mij, mij wegzetten als…’
	 Ik zal wel hebben geknikt, ernstig. Meewarig. 
Oude ego’s troosten was, zo rond mijn vijfentwintig-
ste, een specialiteit geworden. I guess you could say 
I’ve a call. Al bedoelde Sylvia Plath daar in ‘Lady La-
zarus’ heel wat anders mee. Goddank werd ik bijtijds 
van deze roeping gered, nota bene door de criticus 
die na lezing van mijn debuut openlijk om een teiltje 
smeekte.
	 Bij hem op de doorgezakte bank, te midden van 
stapels boeken, kwam jij (hoe kan het ook anders) 
opnieuw ter sprake. En plotseling zeilde de extra 
edietzie door de lucht, belandde op mijn schoot. 
Cowboy, de zwart-wit gevlekte kat, stoof weg, Arjan 
verdween naar zijn schrijfhok: geen idee welke re-
censie hij onder handen had, maar ik weet wel dat hij 
om de paar regels terugkwam, de kamer in, grijn-
zend. Zie je wel? Hij kende me toch?
	 Verdomme ja, wat was dit heerlijk vilein, iedere 
bladzijde buikpijn van het lachen, zinnen die ik wel 
tienmaal herlas, soms hardop, om halverwege weer 
in snikken uit te barsten. Bezonken? Dit was geen 
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geestigheid meer, maar middenrifgymnastiek voor 
gevorderden, de bank schokte, de vloer, en verderop 
hoorde ik Arjan meelachen, de tweede stem, terwijl 
hij probeerde door te typen. Meer van zulke soms 
goddelijk kinderachtige polemieken trok hij uit de 
kast, ik wist niet dat iemand met zoveel hete liefde 
kon zieken en haten en zijn gif kon spuien, en dat dit 
gif in de juiste dosis voor zulke langdurige lachkicks 
kon zorgen. De wijn in mijn glas, de smeulende siga-
ret in de asbak – ze bleven onaangeroerd. Zelfs op-
staan werd een kunst, zo slap had ik mezelf al gela-
chen. Alcoholarm en toch: bijna beschonken. Dood.
	 Hoe graag ik ook nog met consideratie wilde den-
ken aan die arme Dietz, aan die arme vijanden en 
slachtoffers van mijnheer Brouwers, het lukte me 
niet meer. Eigenlijk mochten deze mensen blij zijn 
dat hun bestaan niet enkel door iemand was opge-
merkt, maar ook betekenis had gekregen.
	 Dat iemand had gezien, gehoord, hoe grandioos ze 
vorm gaven, onafgebroken, zelfs in hun niezen en 
gapen, hun slokken en schrokken, in hun namedrop-
ping, hun citeren, hun koketteren, aan het typetje 
dat ze eigenlijk waren.
	 Maar de keerzijde van zulke ervaringen is natuur-
lijk: vrees. Want wat nu, als ik jou zelf een keer ont-
moette en dan het verkeerde deed of zei, op het ver-
keerde moment, op de verkeerde manier? Wat, als je 
een volgend schotschrift zou wijden aan een persoon 
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die ik heel graag mocht? En wat, als ik dan weer zo 
onbedaarlijk moest schaterlachen?

‘Ga nou maar, je hoeft echt niet bang te zijn. En Tho-
mas Verbogt en oom Zeeman zijn er ook nog.’ (Wij-
len Michaël Zeeman heb ik nu eenmaal altijd oom 
genoemd, dat leek me gezond en veilig.)
	 Met de genoemde heren had ik deel uitgemaakt 
van de jury van de Multatuliprijs, en de vergaderin-
gen waren gemoedelijk maar helaas erg snel verlo-
pen: we waren het er unaniem over eens geweest dat 
de prijs naar de roman Geheime kamers moest gaan 
en straks, straks was de uitreiking dus en zou ik jou 
voor het eerst ‘in het echt’ zien, de schrijver die de 
hogere ontmantelkunst niet enkel in de vingers had, 
maar ook zo moedig bleek om zichzelf aan te wijzen 
als het kwetsbare, sentimentele, verlatingsbange, in-
nig liefhebbende, verheven fabulerende jongetje dat 
zo luid kon roepen dat de keizers om hem heen geen 
nieuwe, nee, helemáál geen kleren droegen. Het 
door ons gekozen boek was fictie, met scènes zoda-
nig tot in de soms lullige details aangekleed dat je de 
kamers en gangen en vertrekken, hun sfeer en span-
ning, stof en as bijna kon ruiken. Maar onder, achter 
en in al deze decors verloren de personages geleide-
lijk decorum – wat ze ditmaal niet potsierlijk maak-
te, om te lachen en om uit te lachen: ik had gehuild 
van stille wanhoop, een getuige tussen coulissen en 
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kamerplanten. Om daverende hoop, vergeefsheid en 
mislukking en vooral om de tedere pen die deze 
stemmingen hun bestaansrecht gaf, zonder zoge-
naamd wijze, volwassen relativering, maar ook zon-
der melodramatisch, humorloos zelfbeklag.
	 Bang om jou te ontmoeten was ik inmiddels dus 
niet meer. De vrees betrof een andere: nog maar kort 
voordat ik van huis vertrok, waren er twee vliegtui-
gen door de Twin Towers in het wtc van New York 
gevlogen, in het journaal viel geregeld het woord 
Beurs, de prijsuitreiking vond ook plaats in de Beurs, 
die van Berlage weliswaar, maar dan nog, het was 
allemaal vreemd en raar en ook wel spannend en 
eenmaal in de al bijna donkere zaal zat oom Zeeman 
als een heuse journalist op een heuse smartphone 
(‘BlackBerry’ heette zo’n ding toen nog) de eerste be-
richten te lezen, terwijl Verbogt en ik mochten genie-
ten van zijn fluisterende voorleesstem, die zulk episch 
wereldnieuws nog extra gewicht gaf.
	 Van de uitreiking van de andere Amsterdamse 
kunstprijzen herinner ik me weinig. Dat kwam niet 
eens door de aanslagen, maar door de ontmoeting, 
tijdens de feestelijke borrel na afloop, met jou. An-
ders dan de meeste andere aanwezigen en laureaten, 
verbond je de aanslagen niet met het feest. Het wa-
ren simpelweg twee gebeurtenissen op één dag, we 
zouden later wel zien wat het vervolg was, leuk om 
elkaar eens te spreken, en je vond het niet erg dat  
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ik Bezonken rood nooit had gelezen, terwijl ik me 
schaamde omdat je mij wel had gelezen, zonder teil-
tjeswens, ook dat nog.
	 Het was me nog niet vaak overkomen: praten met 
een beroemde schrijver die in niets de schrijver uit-
hing, laat staan de gelauwerde schrijver, hardop mij-
merend over zoveel omineus toeval en wat daar de 
mogelijke betekenis van kon zijn. Ook geen krokodil-
lentranen omdat twee gestoorde piloten jouw finest 
hour zo nodig hadden moeten verpesten – niets.

Terwijl ik dit schrijf, bedenk ik: het is maar goed dat 
Joost Zwagerman dit nooit heeft geweten, en nu ook 
nooit meer kan lezen. Hoezeer ik zijn dood ook be-
treur. Een paar jaar na onze ontmoeting zou hij mij 
in een Volkskrant-artikel verwijten dat ik tijdens de 
brute moord op Theo van Gogh wel erg veel met mijn 
verjaardag was bezig geweest; dit op grond van het 
(na)zomerdagboek Barsten, dat ik op verzoek had ge-
schreven. Ik had in dat dagboek gewoon, – nou goed, 
geconstrueerd – eerlijk willen zijn. Op 2 november 
ben ik nu eenmaal jarig, er waren cadeautjes, en feli-
citaties, een feestontbijt, taartjes en bezoek waar ik 
blij mee was, en het leek me nogal schijnheilig om die 
vreugde alsnog te censureren. Dit was zoals het was.
	 (Zelfs zwaar getraumatiseerde, hulpvaardige, acti-
vistische, immer bezorgde Syrische vrienden zeggen, 
weet ik inmiddels, een verjaardag of bruiloft ook niet 
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