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BERICHT VAN DE UITGEVER

Ofschoon zelf een verwoed briefschrijver, heeft
Jeroen Brouwers een hekel aan brievenbundelingen.
De meeste brievenedities, ook van bewonderde
schrijvers, vond hij vervelend en saai, zo zet hij uit-
een in het bericht ‘aan de lezer’ van zijn volumineu-
ze ‘breviarium’ Kroniek van een karakter, dat in 1986
en 1987 in twee delen verscheen en dat brieven bevat
uit de periode 1976-1986. Brouwers legt in het be-
richt aan de lezer dan ook uit hoe hij te werk is ge-
gaan om niet alleen een verzameling brieven te ont-
sluiten, maar om een ‘ongeretoucheerd zelfportret’,
een ‘autobiografie in briefvorm’ te presenteren.

Over het genre van de brief is hij aanmerkelijk po-
sitiever dan over de verzameling. De brief begint met
een aanhef en eindigt met een groet en de naam van
de schrijver, maar het deel daartussen is nauwelijks
aan regels gebonden, zo zag hij in toen hij als tien-
jarige op kostschool iedere zondag verplicht een brief
naar huis moest schrijven, waar hij overigens nooit
antwoord op kreeg. ‘Van alle genres in de schrijverij
is de brief de vrijbuiter.’



Die vrijheid gaven we de schrijvers van de brieven in
Aan een karakter maar al te graag. Jeroen Brouwers
wordt op 30 april 2020 tachtig jaar, feliciteer hem,
bejubel hem, bekritiseer hem, zeg wat je hem wil
zeggen. We vroegen het een gezelschap van schrij-
vers, kunstenaars en letterkundigen van wie we ver-
moedden dat ze affiniteit hebben met het werk van
Brouwers, of met hem zelf.

Het resultaat is deze kakofonie van stemmen die
geheel onbedoeld Brouwers’ gelijk aantoont: de brief
onttrekt zich aan alle restricties en voor de goede ver-
staander zijn hier de contouren van een biografische
schets zichtbaar.
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Waarde jarige,

De eerste — en tevens laatste — keer dat ik uitgever
Ronald Dietz wat langer en vooral persoonlijker ont-
moette, was zijn terugkerende gespreksonderwerp:
Jeroen Brouwers. Ik wist toch wel wie dat was? Dat
wist ik: je boeken waren op de middelbare school ge-
regeld aan de orde gekomen, sommige vrienden wa-
ren idolaat van Bezonken rood. Raar, maar als ze er-
over spraken, sloeg hun enthousiasme niet op me
over.

Wellicht dat dit door het adjectief ‘bezonken’
kwam. Droesem zag ik voor me.

Een lege fles, een leeg glas, droge, zwartpaarse
poederwijn op de bodem, iemand die er nog een laat-
ste maal in staart, ontredderd. Op is op. Dat was het
dan.

En ik, ik wilde juist schuimend overlopen, het
bloed in de aderen voelen spuiten en kloppen en kol-
ken, onrustig, op het vulkanische af.

De woede van Dietz betrof niet dit boek, ook geen
andere roman van jouw hand: nee, Brouwers, de on-
dankbare hond, had een eigen literair tijdschrift uit-
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gegeven, een schotschrift, een pamflet, you name
it... ‘Feuilletons, een “extra edietzie”, hah-hah, flauw
he...?” gromde en kreunde hij. En of ik alsjeblieft die
glimlach van mijn fraaie gezichtje wilde halen, want
dit was niet leuk, dit was ronduit vals, begrijp je?
‘Vals! Gemeen! Kinderachtig! Duivels! Draaien en
liegen, en mij, mij wegzetten als...

Ik zal wel hebben geknikt, ernstig. Meewarig.
Oude ego’s troosten was, zo rond mijn vijfentwintig-
ste, een specialiteit geworden. I guess you could say
I've a call. Al bedoelde Sylvia Plath daar in ‘Lady La-
zarus’ heel wat anders mee. Goddank werd ik bijtijds
van deze roeping gered, nota bene door de criticus
die na lezing van mijn debuut openlijk om een teiltje
smeekte.

Bij hem op de doorgezakte bank, te midden van
stapels boeken, kwam jij (hoe kan het ook anders)
opnieuw ter sprake. En plotseling zeilde de extra
edietzie door de lucht, belandde op mijn schoot.
Cowboy, de zwart-wit gevlekte kat, stoof weg, Arjan
verdween naar zijn schrijfhok: geen idee welke re-
censie hij onder handen had, maar ik weet wel dat hij
om de paar regels terugkwam, de kamer in, grijn-
zend. Zie je wel? Hij kende me toch?

Verdomme ja, wat was dit heerlijk vilein, iedere
bladzijde buikpijn van het lachen, zinnen die ik wel
tienmaal herlas, soms hardop, om halverwege weer
in snikken uit te barsten. Bezonken? Dit was geen
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geestigheid meer, maar middenrifgymnastiek voor
gevorderden, de bank schokte, de vloer, en verderop
hoorde ik Arjan meelachen, de tweede stem, terwijl
hij probeerde door te typen. Meer van zulke soms
goddelijk kinderachtige polemieken trok hij uit de
kast, ik wist niet dat iemand met zoveel hete liefde
kon zieken en haten en zijn gif kon spuien, en dat dit
gif in de juiste dosis voor zulke langdurige lachkicks
kon zorgen. De wijn in mijn glas, de smeulende siga-
ret in de asbak — ze bleven onaangeroerd. Zelfs op-
staan werd een kunst, zo slap had ik mezelf al gela-
chen. Alcoholarm en toch: bijna beschonken. Dood.

Hoe graag ik ook nog met consideratie wilde den-
ken aan die arme Dietz, aan die arme vijanden en
slachtoffers van mijnheer Brouwers, het lukte me
niet meer. Eigenlijk mochten deze mensen blij zijn
dat hun bestaan niet enkel door iemand was opge-
merkt, maar ook betekenis had gekregen.

Dat iemand had gezien, gehoord, hoe grandioos ze
vorm gaven, onafgebroken, zelfs in hun niezen en
gapen, hun slokken en schrokken, in hun namedrop-
ping, hun citeren, hun koketteren, aan het typetje
dat ze eigenlijk waren.

Maar de keerzijde van zulke ervaringen is natuur-
lijk: vrees. Want wat nu, als ik jou zelf een keer ont-
moette en dan het verkeerde deed of zei, op het ver-
keerde moment, op de verkeerde manier? Wat, als je
een volgend schotschrift zou wijden aan een persoon
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die ik heel graag mocht? En wat, als ik dan weer zo
onbedaarlijk moest schaterlachen?

‘Ga nou maar, je hoeft echt niet bang te zijn. En Tho-
mas Verbogt en oom Zeeman zijn er ook nog.” (Wij-
len Michaél Zeeman heb ik nu eenmaal altijd oom
genoemd, dat leek me gezond en veilig.)

Met de genoemde heren had ik deel uitgemaakt
van de jury van de Multatuliprijs, en de vergaderin-
gen waren gemoedelijk maar helaas erg snel verlo-
pen: we waren het er unaniem over eens geweest dat
de prijs naar de roman Geheime kamers moest gaan
en straks, straks was de uitreiking dus en zou ik jou
voor het eerst ‘in het echt’ zien, de schrijver die de
hogere ontmantelkunst niet enkel in de vingers had,
maar ook zo moedig bleek om zichzelf aan te wijzen
als het kwetsbare, sentimentele, verlatingsbange, in-
nig liefhebbende, verheven fabulerende jongetje dat
zo luid kon roepen dat de keizers om hem heen geen
nieuwe, nee, helemaal geen kleren droegen. Het
door ons gekozen boek was fictie, met scénes zoda-
nig tot in de soms lullige details aangekleed dat je de
kamers en gangen en vertrekken, hun sfeer en span-
ning, stof en as bijna kon ruiken. Maar onder, achter
en in al deze decors verloren de personages geleide-
lijk decorum — wat ze ditmaal niet potsierlijk maak-
te, om te lachen en om uit te lachen: ik had gehuild
van stille wanhoop, een getuige tussen coulissen en
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kamerplanten. Om daverende hoop, vergeefsheid en
mislukking en vooral om de tedere pen die deze
stemmingen hun bestaansrecht gaf, zonder zoge-
naamd wijze, volwassen relativering, maar ook zon-
der melodramatisch, humorloos zelfbeklag.

Bang om jou te ontmoeten was ik inmiddels dus
niet meer. De vrees betrof een andere: nog maar kort
voordat ik van huis vertrok, waren er twee vliegtui-
gen door de Twin Towers in het wrc van New York
gevlogen, in het journaal viel geregeld het woord
Beurs, de prijsuitreiking vond ook plaats in de Beurs,
die van Berlage weliswaar, maar dan nog, het was
allemaal vreemd en raar en ook wel spannend en
eenmaal in de al bijna donkere zaal zat oom Zeeman
als een heuse journalist op een heuse smartphone
(‘BlackBerry’ heette zo'n ding toen nog) de eerste be-
richten te lezen, terwijl Verbogt en ik mochten genie-
ten van zijn fluisterende voorleesstem, die zulk episch
wereldnieuws nog extra gewicht gaf.

Van de uitreiking van de andere Amsterdamse
kunstprijzen herinner ik me weinig. Dat kwam niet
eens door de aanslagen, maar door de ontmoeting,
tijdens de feestelijke borrel na afloop, met jou. An-
ders dan de meeste andere aanwezigen en laureaten,
verbond je de aanslagen niet met het feest. Het wa-
ren simpelweg twee gebeurtenissen op één dag, we
zouden later wel zien wat het vervolg was, leuk om
elkaar eens te spreken, en je vond het niet erg dat

15

4dO0¥ddIdd NVA ANNVSId



HA0OY¥YdAHdd NVA INNVSIA

ik Bezonken rood nooit had gelezen, terwijl ik me
schaamde omdat je mij wel had gelezen, zonder teil-
tjeswens, ook dat nog.

Het was me nog niet vaak overkomen: praten met
een beroemde schrijver die in niets de schrijver uit-
hing, laat staan de gelauwerde schrijver, hardop mij-
merend over zoveel omineus toeval en wat daar de
mogelijke betekenis van kon zijn. Ook geen krokodil-
lentranen omdat twee gestoorde piloten jouw finest
hour zo nodig hadden moeten verpesten — niets.

Terwijl ik dit schrijf, bedenk ik: het is maar goed dat
Joost Zwagerman dit nooit heeft geweten, en nu ook
nooit meer kan lezen. Hoezeer ik zijn dood ook be-
treur. Een paar jaar na onze ontmoeting zou hij mij
in een Volkskrant-artikel verwijten dat ik tijdens de
brute moord op Theo van Gogh wel erg veel met mijn
verjaardag was bezig geweest; dit op grond van het
(na)zomerdagboek Barsten, dat ik op verzoek had ge-
schreven. Ik had in dat dagboek gewoon, — nou goed,
geconstrueerd — eerlijk willen zijn. Op 2 november
ben ik nu eenmaal jarig, er waren cadeautjes, en feli-
citaties, een feestontbijt, taartjes en bezoek waar ik
blij mee was, en het leek me nogal schijnheilig om die
vreugde alsnog te censureren. Dit was zoals het was.

(Zelfs zwaar getraumatiseerde, hulpvaardige, acti-
vistische, immer bezorgde Syrische vrienden zeggen,
weet ik inmiddels, een verjaardag of bruiloft ook niet
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