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Een goede politie is beter dan

gastvrijheid

Piet de Moor

‘Gelukkig Belgié: het heeft een koning,” schrijft Joseph
Roth in een column die halverwege 1937 in Der Osterrei-
cherverschijnt." Aan de hand van de koninkrijken Belgié,
Nederland en Engeland, die hij als navolgenswaardige
modellen presenteert, probeert Roth zijn lezers te over-
tuigen dat alleen de monarch een bolwerk vormt tegen
demagogen en usurpatoren. ‘In de republick moet
noodgedwongen de demagogie op den duur sterker
worden dan de democratie,” meent Roth. Hij verwijst
naar de Degrelles, de Musserts en de Mosley’s die welis-
waar in de republieken triomfen vieren, maar in de mo-
narchieén in het zand bijten. Dat is een gedachte die
Roth in andere opiniestukken, zoals zijn eveneens in
Parijse ballingschap geschreven ‘Brief aus Belgien’, ver-
der uitspint.” Of er een kern van waarheid in zijn ana-
lyse zit, doet minder ter zake dan de constatering dat
Roth tot vlak voor zijn dood op zoek is naar maatschap-
pelijke concepten die een alternatief kunnen bieden
voor de reactionaire bewegingen en totalitaire onrechts-
staten die zich sinds het einde van de Grote Oorlog in
Europa hebben gevestigd of er in opmars zijn.

De monarchie is voor Roth een scherm waarop hij zijn
humane verzuchtingen projecteert in een tijdperk dat,
na de Grote Oorlog, nog maar eens op het punt staat al
zijn waarden overboord te gooien. Uitgerekend in de
chaos van het Interbellum droomt de schrijver van een
staatsbestel waarin de Europese volkeren onder het



duurzame goud van de kroon vrijer en veiliger gedijen
dan onder het vergankelijke vilt van presidentiéle hoed-
jes, waaronder volgens Roth de volksmennerij schuil-
gaat. Daarom is het geen verrassing dat Roth zijn ‘Brief
uit Belgi¢’ afsluit met de wanhoopskreet: ‘Gelukkig
Belgié: het heeft een koning!” ‘Arm Oostenrijk: het wacht
nog op zijn keizer!” Maar in plaats van de keizer zijn
Mussolini, Hitler, Horthy en het austro-fascisme geko-
men.

Roth houdt niet op de gemiste kansen van de Dub-
belmonarchie (en haar kroonlanden) te betreuren. Nog
jaren na haar implosie blijven die verkeken mogelijk-
heden hem als burger, schrijver en reporter obsederen,
uiterlijk en innerlijk. Hij zoekt remedies voor de fan-
toompijn die hem door hun verdwijning kwelt. Die
kommer wordt verhevigd door het gevoel dat het af-
brokkelen van de rechtsstaatsnormen in Europa niet te
stuiten is. En natuurlijk is het Roth niet ontgaan dat het
noodlot met een aan cynisme grenzende ironie in het
voordeel van Belgrado heeft gespeeld. Servié, dat door
Oostenrijk gestraft had moeten worden voor de moord
op aartshertog Franz-Ferdinand, de troonopvolger, con-
stateert vol leedvermaak dat in de nasleep van de Grote
Oorlog de imperia van zijn twee aartsvijanden als kaar-
tenhuisjes in elkaar zijn gestort. Roth: “Want Belgrado
leeft nog steeds van het weliswaar gedeeltelijk verdiende,
maar toch onverwachte wonder dat dit land te beurt viel
door de uitkomst van de oorlog. Het maakte de vernie-
tiging mee van zijn twee grootste vijanden: Oostenrijk-
Hongarije en Turkije. Het denkt ook zwakkere vijanden
klein te kunnen krijgen.”

De ondergang van de Dubbelmonarchie noopt Roth
ertoe om zelfs in kleding en gebaar een even koppig als
onmachtig getuigenis af te blijven leggen van zijn ver-



gane wereld: ‘Met zijn voorkomen van een Oostenrijkse
officier, dat hij zich had aangemeten, de snor die hij
destijds liet groeien, de nauwe broekspijpen, de obliga-
toire wandelstok, de fladderende jas met de hoog opge-
slagen kraag, de uitdrukkelijk kaarsrechte houding en
de onberispelijk Oostenrijkse manieren leefde Roth
overduidelijk in de vervlogen wereld van het Habsburg-
se keizerrijk.”* Meer dan een nostalgische eigenaardig-
heid is die uitdossing van Joseph Roth een hulpeloze
reflectie van een afgebrand wereldbeeld, alsof hij hou-
vast zoekt aan een van de rookpluimpjes waarin het is
opgegaan.

Tot zijn leedwezen heeft Roth de Oostenrijkers in de
Dubbelmonarchie almaar Duitser, en bijgevolg be-
krompener en agressiever zien worden. De kern van
Roths door ervaring en intuitie gesmede overtuiging is
immers dat het Duits niet de essentie vormde van de
Midden-Europese cultuur. De kwintessens is dat het
Duitse element zich in de smeltkroes van volkeren
slechts had kunnen handhaven en emanciperen als het
de ontplooiing van de andere talen en culturen onder de
monarchale koepel niet in de weg had gestaan. Daarom
hekelt Roth de Oostenrijkers die in het keizerrijk meer
belang hechtten aan hun nationale verbondenheid met
Duitsland dan aan hun solidariteit met de Polen, Slove-
nen en Roethenen uit de kroonlanden.

Ook de romanpersonages van wie Roth de spreekbuis
is, blijven daarop hameren. Volgens graaf Josef Choj-
nicki uit De Kapucijner Crypte (1938), Roths laatste roman,
is de Dubbelmonarchie te gronde gegaan aan de dom-
heid van het Duitse nationalisme. Chojnicki schreeuwt
het uit: ‘Niet onze Tsjechen, niet onze Serven, niet onze
Polen, niet onze Roethenen hebben de monarchie ver-
raden, maar alleen onze Duitsers, het staatsvolk...” Door



het nationalistische gebrul is de pluriforme Midden-
Europese wereld uit zijn voegen geraakt. Al vlak na de
Grote Oorlog gebruikt Roth het Weense krankzinnigen-
gesticht Am Steinhof als metafoor voor de conditie
waarin het dooreengeschudde Europa verkeert. ‘Is de
wereld niet een dolhuis? En is het niet praktisch je tijdig
te verzekeren van een warm plaatsje in Steinhof?’ vraagt
Roth zich afin een reportage (1919) die de dimensie van
haar onderwerp overstijgt.® Bijna twintig jaar later laat
hij dat beeld weer opdoemen in DeKapucijner Crypte. Graaf
Chojnicki, die onvermoeibaar breit aan een kous die hij

‘de monarchie’ noemt, promoveert Steinhof tot ‘de
hoofdstad’ van het rijk: ‘Vanaf nu, sinds ik hier woon, is

dit de hoofd- en residentiestad van Oostenrijk. Tk be-
waar hier de kroon.”

Zijn misnoegen over de ontwikkelingen in Europa vrat
weliswaar aan Roths energie, maar legde hem niet lam.
Zijn reizen door Polen, Rusland, Frankrijk, de West-
Balkan (Albanié en Joegoslavié, dat Roth Zuid-Slavié
noemt) en Italié, die hij in het Interbellum als vrije
medewerker vooral in opdracht van de burgerlijke, libe-
rale Frankfurter Zeitung maakte, geven ons de kans om hem
als reporter van nabij aan het werk te zien.

In de lente van 1927 zwierf Roth door Albanié. Het
toeval wilde dat de vijfendertigjarige Duits-joodse re-
porter Cheskel Zwi Klotzel toen eveneens, als verslag-
gever van het Berliner Tageblatt, Albanié doorkruiste.
Kl6tzel ontmoette Roth, die hij vervolgens naar Tirana
zou vergezellen, in Shkodér, een Noord-Albanese stad
die de toenmalige buitenlanders Skutari noemden, in
navolging van deItalianen. In 1951, vijfentwintig jaar na
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de feiten, pakte Klétzel uit met een boeiend relaas van
die kennismaking.® Zijn verslag levert een portret op van
een Roth die zich in al zijn tegenstrijdige facetten open-
baart: zelfbewust, wispelturig, eigenwijs, gewiekst,
lichtgeraakt, charmant, bevlogen en opvliegend, arro-
gant als hij onterechte aanvallen moet pareren, geniaal
in zijn talent om vriendschappen aan te knopen, en in
alles mateloos.

Klstzel: ‘De stad Skutari in Albanié speelt in mijn
leven een rol die ik nooit zal vergeten: daar heb ik Joseph
Roth leren kennen. Albanié had juist met Italié het “Al-
liantieverdrag” afgesloten, dat in de loop van de tijd
logischerwijs zou uitlopen op de aanhechting van het
kleinere land door het grotere.” En Joegoslavié dreigde
met een preventieve oorlog. Aangezien er voor de rest
niets aan de hand was in de wereld, stuurden de grote
kranten hun reporters naar Tirana. Zo gebeurde het dat
ik destijds als verslaggever van het Berliner Tageblatt in
Albanié Joseph Roth tegen het lijfliep, die voor de Frank-
furter Zeitung schreef.

We reisden samen van Skutari naar Tirana. Ik was nog
maar een paar dagen in Albanié aangekomen, maar wist
dat Roth al een paar weken op de Balkan rondtoerde.™
“Hoeveel stukken heb je al geschreven, Roth?” -“Geen
enkel!” - “Maar u bent toch al weken onderweg?” -
“Ja.” - “En wat denken uw lezers daarvan?”

Roth zette dat ronduit arrogante gezicht op dat ty-
pisch voor hem was als hij iemand ervan langs wilde
geven, en zel: “Mag ik u er attent op maken, Kl6tzel: by
de Frankfurter Zeitung schrijf je niet voor de lezers, maar
voor de komende generaties!”

Ik zweeg eerbiedig; na die paar uren dat we met elkaar
kennis hadden gemaakt, kende ik hem nog niet goed
genoeg om te weten wat hij daarmee bedoelde. We ar-
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riveerden in Tirana en gingen samen naar het postkan-
toor, waar onze correspondentie op ons lag te wachten.
Boven op Roths stapeltje lag een telegram. Hij scheurde
het open, wond zich tijdens het lezen op, verfrommelde
het en wierp het op de grond.

“Een aansporing van de komende generaties?” vroeg
ik niet zonder enige boosaardigheid. Roth raapte het
papier op, streck het glad en overhandigde het me. Het
was inderdaad een telegram van de redactie, die Roths
zwijgen “onbegrijpelijk” vond.

“Die domkoppen!” riep hij. “Ik ben toch geen repor-
ter! Maar u zult het zien, ik zal me op hen wreken.”

Inderdaad, ik zag hoe hij zich “wreekte”. Hij ging zit-
ten in het kleine tuintje voor de herberg waarin hij zijn
intrek had genomen en met wiens waard hij op een
raadselachtige manier communiceerde. Het was tegen
vier uur in de namiddag dat Roth begon te schrijven en
raki te drinken. Hij schreefin een onooglijk klein, maar
haarscherp handschrift op bladen van bijzonder goed
papier dat hij op een ongewoon formaat liet snijden.
Toen de zon opging, stopte hij met drinken en schrijven.
De waard keek met een haast bijgelovige verering hoe
hij zo recht als een kaars, zonder ook maar een beetje te
wankelen, naar zijn kamer en naar bed ging; gedurende
die nacht had hij een gigantische kruik raki uitgedron-
ken. Met dezelfde verering las ik de drie prachtig geci-
seleerde feuilletons die hij in één ruk had geschreven om
zich op zijn krant te “wreken”. Dan bracht ik ze voor
hem naar het postkantoor.

Laat in de nacht kwam zijn waard naar mij in het
hotel, sleurde me uit mijn bed en maakte me duidelijk
dat ik direct met hem mee moest komen. Roth had
koorts, een aanval van malaria. Ik gafhem kinine en ver-
zorgde hem zo goed als ik kon, terwijl de waard de hele
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nacht op zijn knieén lag en bad voor die vreemdeling,
die nog maar een paar dagen onder zijn dak woonde. De
volgende ochtend trok ik in onder hetzelfde dak. Zo
begon mijn vriendschap met Joseph Roth.”"

Als Joseph Roth in de lente van 1927 Albanié en een jaar
later, in de herfst van 1928, Itali€ doorkruist, is hij voor-
aan in de dertig. In de reportages over de Sovjet-Unie,
die hij in 1926 in de Frankfurter Zeitung publiceerde, heeft
hij zijn scepsis omtrent Lenins nieuwe communistische
staatsbestel niet verheeld. Als model voor een nieuwe
Europese schikking komt de orde van de Sovjet-Unie
niet in aanmerking: ‘Het licht mag dan uit het Oosten
komen, daglicht vind je alleen in het Westen.”"* Maar
ook Albanié en Italié zijn obscure dictaturen, zij het to-
talitaire regimes van rechtse signatuur. In Tirana regeert
Ahmed Zogu, de president die in 1925 met de hulp van
Joegoslavié de macht in Albanié heeft veroverd. Zogu is
een nietsontziende, corrupte dictator, die moordt om
niet zelf vermoord te worden: ‘Hij heeft dode tegenstan-
ders op zijn geweten en levende in zijn land.”** De jonge
despoot van het armlastige Albanié probeert zich te
handhaven door Belgrado en Rome tegen elkaar uit te
spelen. Maar al snel ziet president Zogu in dat hij zelf de
speelbal is van de sterkste partij: Mussolini’s fascistische
Italié.

Roth is niet bijzonder gesteld op Albanié. Als land der
Skipetaren mag het dan dankzij Karl May tot de verbeel-
ding spreken, Roth leert het kennen als een achterlijke,
door hebzuchtige clans en particularistische belangen
verscheurde, op oriéntaalse leest geschoeide, mislukte
staat die, net als Zogu zelf, bij het bloeddorstige Otto-
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maanse rijk in de leer is geweest. Roth kapittelt de Alba-
nese endogamie en paranoia, de religieuze onverdraag-
zaamheid, het conservatieve nationalisme. Over de
legendarische Albanese gastvrijheid maakt hij zich geen
illusies. Die hospitaliteit is op het eerste gezicht een
mooi gebruik, maar wie dieper graaft ontdekt dat die
traditie ook te maken heeft met eigenbelang. De gast-
vrijheid is immers het onderpand voor het onderdak dat
de gastheer wil krijgen als hijzelf het mikpunt van de
bloedwraak wordt. Roths nuchtere slotsom over die uit-
gekookte wederkerigheid: ‘Als je consequent sceptisch
denkt, kom je tot de overtuiging dat goede politie beter
is dan gastvrijheid.”* In die ene zin is Roths geloof in de
rechtsstaat gebeiteld, de enige staatsvorm waarin het
geweldsmonopolie van de politie gerechtvaardigd is.
Met een anticlimax die tot het repertorium van zijn stijl-
middelen behoort - het sauter pour mieux reculer — vestigt
hij de aandacht van de lezer op de dreigende mediocri-
teit van de Albanese politiestaat, waarin willekeur de
norm is: ‘Hij [de Albanees] ziet in iedereen een spion,
maar hij heeft slechts ten dele gelijk; want slechts één op
twee is een spion.”” Maar Roth remt zijn sarcasme af
door langs zijn neus weg ook beschaafder geachte lan-
den en mogendheden een veeg uit de pan te geven.
Frankrijk kende zijn Dreyfus-affaire, in Beieren zaten
schrijvers jarenlang in de nor en ‘in Amerika wordt Chap-
lin geboycot omdat hij zijn vrouw niet alleen op de
mond heeft gekust’."®

Roths portret van de blonde, onschuldig ogende pre-
sident Ahmed Zogu (die zich in 1928 laat zalven tot ko-
ning Zog I) is een meesterwerk van bijtende beschrij-
vingskunst. Het Albanese staatshoofd is verstrikt in
binnen- en buitenlandse complotten en intriges. Van
alle Europese regimes is Albanié het meest Aziatische,
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‘want in de Albanese en tiberhaupt in de oriéntaalse po-
litiek is persoonlijke noodweer een zeer ruim begrip, dat
bijna een even grote rol speelt als het staatsbelang in de
West-Europese politiek’."”” Gewapend met zijn kennis
van het terrein en de schrandere blik waarmee hij het
inspecteert, komt de reporter van de Frankfurter Zeitung
snel tot de conclusie dat de akkoorden die Zogu met
Rome afsluit, neerkomen op de declassering van Albanié
tot Italiaans protectoraat.

Om Mussolini’s intenties te onthullen wordt Roth
concreet: Zijn de wegen die Italié van plan is in Albanié
aan te leggen geen zuiver strategische heerbanen die al-
lemaal tegen Zuid-Slavié gericht zijn?"*® Alleen al deze
retorische vraag getuigt van een inzicht dat behalve op
een gedegen kennis van actualiteit en lokale politiek ook
steunt op een gevoel voor machtsverhoudingen en ont-
wikkelingen die minder scherpzinnige waarnemers dan
Roth pas later door zouden hebben.” Dat de Italiaanse
verovering van Albanié de opmaat zou vormen van Mus-
solini’s Balkan-fiasco kan op dat moment niemand voor-
zien. In april 1939 (een maand voor Roths overlijden)
wordt Albanié door Italié opgeslokt en neemt koning
Zog I de benen, in zijn bagage de resterende reserves van
de Nationale Bank* die hem wellicht tot de rijkste land-
loper van het continent maken: een zwerver met een
gouden bedelstaf.* Voor Roths stelling echter dat mo-
narchen de meest solide waarborg bieden voor de con-
solidatie van de democratie, is Zog I warempel niet het
beste voorbeeld. Allicht zou Roth zich tegen die kritiek
verdedigd hebben met het argument dat échte monar-
chen, anders dan criminele parvenu’s van het type ko-
ning Zog, kunnen bogen op een beproefde dynasticke
lijn.
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Tirannen hebben altijd iets van wrede, bloeddorstige en
paranoide clowns. Dat hebben ze met elkaar gemeen,
links of rechts. Hun infantiliteit maakt ze niet ongevaar-
lijk. In zijn datsja voert Stalin zijn volkscommissarissen
dronken om hen dingen te laten zeggen die ze nuchter
voor zichzelf zouden houden. Voor hij in 1938 trouwt
metde Hongaarse hertogin Géraldine Apponyi de Nagy-
Appony, gaat Zog I in Tirana nooit zonder begeleiding
van een vrouw de deur uit, een rol die hij een tijdlang
zijn moeder toebedeelt: volgens de bloedwraakcodex
van de Albanese Kanun is het immers verboden een ten
dode opgeschreven man te vermoorden als hij in het
openbaar met een vrouw verschijnt.” Voor zijn veilig-
heid buitenshuis verbergt Zog zich onder de vleugels
van de moederkloek.

Met een lach die hem (en ons) in de keel blijft steken
maakt Roth zich in Italié vrolijk over de Duce en zijn
paladijnen. Maar hij onderschat ze niet. Je spitst de oren
als je Roth hoort zinspelen op de methodes die Musso-
lint’s zwarthemden hanteren. Zo alludeert hij op een
specifiek martelinstrument dat ze gebruiken om hun
politieke tegenstanders te vernederen: ‘In Italié drinken
ze wonderolie op een gezonde maag.”” Agenten in bur-
ger, spionnen en verklikkers die ‘zelf een kinderlijke
vreugde’ aan hun opzichtige optreden lijken te bele-
ven,* ventileren op straat hun criminele energie. Van
verre kun je ze herkennen aan hun lange, smalle man-
chetten en hun schrille dassen. De opzichtigheid waar-
mee ze hun politieke opponenten intimideren, is een
kenmerk waarin later ook de in lange leren jassen uitge-
doste, zogenaamde Geheime Staatspolizei (Gestapo) in
Hitler-Duitsland zal uitblinken.” De bloedige Italiaanse
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komedie waarover Roth in 1928 verslag uitbrengt is in-
derdaad een voorafspiegeling van de tragedie die zich
vijfjaar later in nazi-Duitsland zal herhalen. Daar zal de
‘gelijkschakeling’ (Gleichschaltung) van het intellectuele,
politicke en maatschappelijke leven nog sneller en bru-
ter verlopen dan in Mussolini’s fascistische staat.
Ondanks de bombast waarin ze vergelijkbaar zijn,
verschillen de troebele bronnen waaruit beide asmo-
gendheden putten. ‘Hitlers expansie- en veroverings-
plannen in het Oosten kwamen voort uit een ongebrei-
deldracismeeneengeperverteerdesociaal-darwinistische
ideologie. Het Italiaanse rijk kwam voort uit stompzin-
nige 1jdelheid,’ zo vat de Britse reporter, auteur en his-
toricus Misha Glenny de essentie van beide regimes
samen in zijn grote Balkanstudie.”® Roth geeft een af-
schrikwekkend beeld van die stupiditeit, die zich als een
olievlek over heel Itali¢ en ’s lands media verspreidt. Je
hoort hem zijn bitterheid over de verloedering van zijn
vak verbijten als hij in ‘De vakbond der pennenvoer-
ders™ het treurige bestaan van de Italiaanse journalist
beschrijft: ‘Hij is geen criticus, maar een echo. Zoals
Mussolini zingt, zo piepen de kranten.””® Saaiheid, obli-
gaat optimisme, een wettelijk voorgeschreven exhibi-
tionisme van de gestroomlijnde politieke overtuiging,
een pers waarin (hopelijk) alleen het weerbericht geen
leugen is, ddt is het voer dat de Italiaanse krantenlezer
voorgeschoteld krijgt. Het Italiaanse fascisme en milita-
risme associeert Roth met variété en dressuur, al haast
hij zich om de begoocheling van een onschuldig circus
door te prikken: ‘Tk weiger te geloven dat deze pistool-
gies kunnen schieten. Maar schieten kunnen ze.””
Roth is verbolgen als hij verneemt dat de burgerlijk-
liberale Frankfurter Zeitung de publicatie van zijn Italiaanse
reportages beperkt tot vier artikelen. Bovendien blijkt
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datde politieke redactie er de schaar in zet, zogezegd om
de veiligheid te behartigen van haar vaste correspondent
in Rome.** Maar de castratie van zijn stukken ervaart
Roth terechtals een intellectuele en morele knieval voor
het fascisme. In een brief aan Benno Reifenberg, de chef
van de culturele bijlage van de Frankfurter Zeitung, maakt
Roth brandhout van alle voorwendsels die de krant in
stelling brengt om haar ingrepen te legitimeren: ‘Nu is
het toch wel zo dat Mussolini het ideaal van de inter-
nationale burgerij is en dat het gevaarlijk is om hem in
een krant die een burgerlijke reputatie heeft aan te val-
len of te ironiseren.”" Dat is de spijker op de kop. Hoe
snel is de stemming omgeslagen in de republiek van
Weimar! Nog in de lente van hetzelfde jaar heeft Roth
op de vraag van Die Literarische Welt ‘Wat moeten reporters
verzwijgen? luchthartig geantwoord: Tk kan helaas niets
belangwekkends meedelen. Gelukkig heb ik alles mogen
schrijven wat ik ervaren heb.”* Maar na de desillusie die
hij met zijn Italiaanse reportages heeft opgelopen, stort
hij bij zijn Nederlandse collega Nico Rost zijn hart uit.
Zijn bittere slotsom luidt dat er zelfs in de Frankfurter
Zeitung ‘geen ruimte meer voor de waarheid’ is.**

Genereus als hij is, lijdt Roth aan chronisch geldge-
brek. Hij is - om Oscar Wilde te parafraseren - een man
die van niets de prijs, maar van alles de waarde kent. Hij
drinkt. Hij is ongedisciplineerd. Maar zodra hij naar de
pen grijp, is hij als ‘precisiefanaticus™* en radicale waar-
heidszoeker onkreukbaar. “Waar Joseph Roth schrijft,
wordt het radicaal, op de plee of in het parlement, net
zoals het overal koel wordt waar de wind blaast. Maar de
Frankfurter Zeitung verandert zodra ze de glans van mijn
regels ontbeert,’ zo portretteert Roth zichzelf zelfbewust
in een brief van 3 juli 1929 aan Bruno Reifenberg.*
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Roth lijdtaan zijn luciditeit. Zijn mensenkennis ervaart
hij als een last. Hij gaat gebukt onder de extreme gevoe-
lens die hem verscheuren en waarmee hij uitpaktin zijn
brieven. Maar zonder die eigenschappen zou hij niet de
schrijver zijn geweest die we zo waarderen. Hij klaagt
over zijn onverschilligheid, over de toedracht dat hij
niets voelt, ook geen pijn, ‘omdat niets me treurig
maakt, geen ontgoocheling, omdat ik niets hoop, geen
weemoed, omdat ik onverschillig ben en koud’. Hij laat
zijn emoties de vrije loop en jammert over zijn eenzaam-
heid ‘in de duizend kleine dingen van het leven; in kwes-
ties van smaak, eten, kleding, restaurant en genoegens
nog eenzamer dan in de principiéle wereldbeschouwe-
lijke... Zelfs mijn vrouw neemt afstand van me, ondanks
haar liefde. Zij is normaal en ik ben wat je wel gek moet
noemen. [...] Ik geloof in helemaal niets meer. Ik kijk
door vergrootglazen. Ik schil de huid van de dingen en
de mensen, onthul hun geheimen - dan kun je natuur-
lijk niet meer in iets geloven. Sneller dan het object dat
ik observeer, weet ik welke vorm het zal aannemen, hoe
het zal veranderen en wat het zal doen. Misschien had
het ook anders kunnen worden. Maar ik ken het zo goed
dat het zich precies zo gedraagt als ik had gedacht. Als
me plots invalt dat iemand op het punt staat iets slechts
te doen, doet hij het al. Voor fatsoenlijke mensen word
ik gevaarlijk, gewoon omdat ik ze doorheb.”*

Joseph Roth: een zwervende observator tussen de
brokstukken van een pluriforme en multi-etnische we-
reld die in het vuur van de Grote Oorlog is verzengd; een
door innerlijke onrust gedreven intellectueel die de
nieuwe, naoorlogse realiteit meet aan de normen van de
wereld van gisteren om te constateren dat er geen rem
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staat op de ontbinding; een gedrevene, een roepende in
de woestijn, een visionair, begiftigd met een scherp,
analytisch verstand dat voortdurend overhoopligt met
zijn hang naar romantiek en soms zelfs sentiment. In
weerwil van het gebrek aan betrokkenheid waarvan hij
zichzelfbeschuldigt, leeft hij met het passionele hart van
een Stendhal en schrijft hij met het zakelijke verstand
van een Flaubert, twee auteurs die hij onvoorwaardelijk
bewondert. Die combinatie resulteert in een door con-
centratie afgedwongen afstandelijkheid”” die niemand
onberoerd kan laten, getuige Roths onmacht om zijn
‘helden’ - overtollige helden, zoals de gedesillusioneer-
de Franz Tunda aan het slot van de roman Vlucht zonder
einde (1927) er een is — van de ondergang te redden: ‘Het
was op 27 augustus 1926, s middags om vier uur, de
winkels waren vol, in de warenhuizen verdrongen zich
devrouwen, in de modesalons draaiden de mannequins,
in de tearooms babbelden de leeglopers, in de fabrieken
suisden de raderen, aan de oevers van de Seine huisden
de bedelaars, in het Bois de Boulogne zoenden de ver-
liefde paartjes, in de tuinen zaten de kinderen in de car-
rousel. Rond dat uur stond mijn vriend Tunda, tweeén-
dertig jaar oud, gezond en fris, een jonge, sterke man
met vele talenten, op het plein voor de Madeleine, mid-
den in de hoofdstad van de wereld, en hij wist niet wat
hij moest doen. Hij had geen beroep, geen liefde, geen
begeerte, geen hoop, geen eerzucht en zelfs geen egois-
me. Niemand op de wereld was zo overbodig als hij.”**
Roth is een vat vol tegenstrijdigheden. Hij voelt zich
thuis op plaatsen waar anderen van wegrennen. Hij weet
dathij het thuisgevoel (in het hotel bijvoorbeeld)* moet
ontvluchten om de hunkering ernaar niet te verliezen.
Het is onmogelijk en misschien niet eens gewenst om
greep te krijgen op Joseph Roth, die wellicht een van de
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