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Een goede politie is beter dan 
gastvrijheid

Piet de Moor

‘Gelukkig België: het heeft een koning,’ schrijft Joseph 
Roth in een column die halverwege 1937 in Der Österrei-
cher verschijnt.1 Aan de hand van de koninkrijken België, 
Nederland en Engeland, die hij als navolgenswaardige 
modellen presenteert, probeert Roth zijn lezers te over-
tuigen dat alleen de monarch een bolwerk vormt tegen 
demagogen en usurpatoren. ‘In de republiek moet 
noodgedwongen de demagogie op den duur sterker 
worden dan de democratie,’ meent Roth. Hij verwijst 
naar de Degrelles, de Musserts en de Mosley’s die welis-
waar in de republieken triomfen vieren, maar in de mo-
narchieën in het zand bijten. Dat is een gedachte die 
Roth in andere opiniestukken, zoals zijn eveneens in 
Parijse ballingschap geschreven ‘Brief aus Belgien’, ver-
der uitspint.2 Of er een kern van waarheid in zijn ana-
lyse zit, doet minder ter zake dan de constatering dat 
Roth tot vlak voor zijn dood op zoek is naar maatschap-
pelijke concepten die een alternatief kunnen bieden 
voor de reactionaire bewegingen en totalitaire onrechts-
staten die zich sinds het einde van de Grote Oorlog in 
Europa hebben gevestigd of er in opmars zijn.

De monarchie is voor Roth een scherm waarop hij zijn 
humane verzuchtingen projecteert in een tijdperk dat, 
na de Grote Oorlog, nog maar eens op het punt staat al 
zijn waarden overboord te gooien. Uitgerekend in de 
chaos van het Interbellum droomt de schrijver van een 
staatsbestel waarin de Europese volkeren onder het 
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duurzame goud van de kroon vrijer en veiliger gedijen 
dan onder het vergankelijke vilt van presidentiële hoed-
jes, waaronder volgens Roth de volksmennerij schuil-
gaat. Daarom is het geen verrassing dat Roth zijn ‘Brief 
uit België’ afsluit met de wanhoopskreet: ‘Gelukkig 
België: het heeft een koning!’ ‘Arm Oostenrijk: het wacht 
nog op zijn keizer!’ Maar in plaats van de keizer zijn 
Mussolini, Hitler, Horthy en het austro-fascisme geko-
men.

Roth houdt niet op de gemiste kansen van de Dub-
belmonarchie (en haar kroonlanden) te betreuren. Nog 
jaren na haar implosie blijven die verkeken mogelijk
heden hem als burger, schrijver en reporter obsederen, 
uiterlijk en innerlijk. Hij zoekt remedies voor de fan-
toompijn die hem door hun verdwijning kwelt. Die 
kommer wordt verhevigd door het gevoel dat het af-
brokkelen van de rechtsstaatsnormen in Europa niet te 
stuiten is. En natuurlijk is het Roth niet ontgaan dat het 
noodlot met een aan cynisme grenzende ironie in het 
voordeel van Belgrado heeft gespeeld. Servië, dat door 
Oostenrijk gestraft had moeten worden voor de moord 
op aartshertog Franz-Ferdinand, de troonopvolger, con-
stateert vol leedvermaak dat in de nasleep van de Grote 
Oorlog de imperia van zijn twee aartsvijanden als kaar-
tenhuisjes in elkaar zijn gestort. Roth: ‘Want Belgrado 
leeft nog steeds van het weliswaar gedeeltelijk verdiende, 
maar toch onverwachte wonder dat dit land te beurt viel 
door de uitkomst van de oorlog. Het maakte de vernie-
tiging mee van zijn twee grootste vijanden: Oostenrijk-
Hongarije en Turkije. Het denkt ook zwakkere vijanden 
klein te kunnen krijgen.’3

De ondergang van de Dubbelmonarchie noopt Roth 
ertoe om zelfs in kleding en gebaar een even koppig als 
onmachtig getuigenis af te blijven leggen van zijn ver-
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gane wereld: ‘Met zijn voorkomen van een Oostenrijkse 
officier, dat hij zich had aangemeten, de snor die hij 
destijds liet groeien, de nauwe broekspijpen, de obliga-
toire wandelstok, de fladderende jas met de hoog opge-
slagen kraag, de uitdrukkelijk kaarsrechte houding en 
de onberispelijk Oostenrijkse manieren leefde Roth 
overduidelijk in de vervlogen wereld van het Habsburg-
se keizerrijk.’4 Meer dan een nostalgische eigenaardig-
heid is die uitdossing van Joseph Roth een hulpeloze 
reflectie van een afgebrand wereldbeeld, alsof hij hou-
vast zoekt aan een van de rookpluimpjes waarin het is 
opgegaan.

Tot zijn leedwezen heeft Roth de Oostenrijkers in de 
Dubbelmonarchie almaar Duitser, en bijgevolg be-
krompener en agressiever zien worden. De kern van 
Roths door ervaring en intuïtie gesmede overtuiging is 
immers dat het Duits niet de essentie vormde van de 
Midden-Europese cultuur. De kwintessens is dat het 
Duitse element zich in de smeltkroes van volkeren 
slechts had kunnen handhaven en emanciperen als het 
de ontplooiing van de andere talen en culturen onder de 
monarchale koepel niet in de weg had gestaan. Daarom 
hekelt Roth de Oostenrijkers die in het keizerrijk meer 
belang hechtten aan hun nationale verbondenheid met 
Duitsland dan aan hun solidariteit met de Polen, Slove-
nen en Roethenen uit de kroonlanden.

Ook de romanpersonages van wie Roth de spreekbuis 
is, blijven daarop hameren. Volgens graaf Josef Choj-
nicki uit De Kapucijner Crypte (1938), Roths laatste roman, 
is de Dubbelmonarchie te gronde gegaan aan de dom-
heid van het Duitse nationalisme. Chojnicki schreeuwt 
het uit: ‘Niet onze Tsjechen, niet onze Serven, niet onze 
Polen, niet onze Roethenen hebben de monarchie ver-
raden, maar alleen onze Duitsers, het staatsvolk…’5 Door 
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het nationalistische gebrul is de pluriforme Midden-
Europese wereld uit zijn voegen geraakt. Al vlak na de 
Grote Oorlog gebruikt Roth het Weense krankzinnigen-
gesticht Am Steinhof als metafoor voor de conditie 
waarin het dooreengeschudde Europa verkeert. ‘Is de 
wereld niet een dolhuis? En is het niet praktisch je tijdig 
te verzekeren van een warm plaatsje in Steinhof?’ vraagt 
Roth zich af in een reportage (1919) die de dimensie van 
haar onderwerp overstijgt.6 Bijna twintig jaar later laat 
hij dat beeld weer opdoemen in De Kapucijner Crypte. Graaf 
Chojnicki, die onvermoeibaar breit aan een kous die hij 
‘de monarchie’ noemt, promoveert Steinhof tot ‘de 
hoofdstad’ van het rijk: ‘Vanaf nu, sinds ik hier woon, is 
dit de hoofd- en residentiestad van Oostenrijk. Ik be-
waar hier de kroon.’7

•

Zijn misnoegen over de ontwikkelingen in Europa vrat 
weliswaar aan Roths energie, maar legde hem niet lam. 
Zijn reizen door Polen, Rusland, Frankrijk, de West-
Balkan (Albanië en Joegoslavië, dat Roth Zuid-Slavië 
noemt) en Italië, die hij in het Interbellum als vrije 
medewerker vooral in opdracht van de burgerlijke, libe-
rale Frankfurter Zeitung maakte, geven ons de kans om hem 
als reporter van nabij aan het werk te zien.

In de lente van 1927 zwierf Roth door Albanië. Het 
toeval wilde dat de vijfendertigjarige Duits-joodse re-
porter Cheskel Zwi Klötzel toen eveneens, als verslag-
gever van het Berliner Tageblatt, Albanië doorkruiste. 
Klötzel ontmoette Roth, die hij vervolgens naar Tirana 
zou vergezellen, in Shkodër, een Noord-Albanese stad 
die de toenmalige buitenlanders Skutari noemden, in 
navolging van de Italianen. In 1951, vijfentwintig jaar na 
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de feiten, pakte Klötzel uit met een boeiend relaas van 
die kennismaking.8 Zijn verslag levert een portret op van 
een Roth die zich in al zijn tegenstrijdige facetten open-
baart: zelfbewust, wispelturig, eigenwijs, gewiekst, 
lichtgeraakt, charmant, bevlogen en opvliegend, arro-
gant als hij onterechte aanvallen moet pareren, geniaal 
in zijn talent om vriendschappen aan te knopen, en in 
alles mateloos.

Klötzel: ‘De stad Skutari in Albanië speelt in mijn 
leven een rol die ik nooit zal vergeten: daar heb ik Joseph 
Roth leren kennen. Albanië had juist met Italië het “Al-
liantieverdrag” afgesloten, dat in de loop van de tijd 
logischerwijs zou uitlopen op de aanhechting van het 
kleinere land door het grotere.9 En Joegoslavië dreigde 
met een preventieve oorlog. Aangezien er voor de rest 
niets aan de hand was in de wereld, stuurden de grote 
kranten hun reporters naar Tirana. Zo gebeurde het dat 
ik destijds als verslaggever van het Berliner Tageblatt in 
Albanië Joseph Roth tegen het lijf liep, die voor de Frank-
furter Zeitung schreef.

We reisden samen van Skutari naar Tirana. Ik was nog 
maar een paar dagen in Albanië aangekomen, maar wist 
dat Roth al een paar weken op de Balkan rondtoerde.10 
“Hoeveel stukken heb je al geschreven, Roth?” –“Geen 
enkel!” – “Maar u bent toch al weken onderweg?” – 
“Ja.” – “En wat denken uw lezers daarvan?”

Roth zette dat ronduit arrogante gezicht op dat ty-
pisch voor hem was als hij iemand ervan langs wilde 
geven, en zei: “Mag ik u er attent op maken, Klötzel: bij 
de Frankfurter Zeitung schrijf je niet voor de lezers, maar 
voor de komende generaties!”

Ik zweeg eerbiedig; na die paar uren dat we met elkaar 
kennis hadden gemaakt, kende ik hem nog niet goed 
genoeg om te weten wat hij daarmee bedoelde. We ar-
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riveerden in Tirana en gingen samen naar het postkan-
toor, waar onze correspondentie op ons lag te wachten. 
Boven op Roths stapeltje lag een telegram. Hij scheurde 
het open, wond zich tijdens het lezen op, verfrommelde 
het en wierp het op de grond.

“Een aansporing van de komende generaties?” vroeg 
ik niet zonder enige boosaardigheid. Roth raapte het 
papier op, streek het glad en overhandigde het me. Het 
was inderdaad een telegram van de redactie, die Roths 
zwijgen “onbegrijpelijk” vond.

“Die domkoppen!” riep hij. “Ik ben toch geen repor-
ter! Maar u zult het zien, ik zal me op hen wreken.”

Inderdaad, ik zag hoe hij zich “wreekte”. Hij ging zit-
ten in het kleine tuintje voor de herberg waarin hij zijn 
intrek had genomen en met wiens waard hij op een 
raadselachtige manier communiceerde. Het was tegen 
vier uur in de namiddag dat Roth begon te schrijven en 
raki te drinken. Hij schreef in een onooglijk klein, maar 
haarscherp handschrift op bladen van bijzonder goed 
papier dat hij op een ongewoon formaat liet snijden. 
Toen de zon opging, stopte hij met drinken en schrijven. 
De waard keek met een haast bijgelovige verering hoe 
hij zo recht als een kaars, zonder ook maar een beetje te 
wankelen, naar zijn kamer en naar bed ging; gedurende 
die nacht had hij een gigantische kruik raki uitgedron-
ken. Met dezelfde verering las ik de drie prachtig geci-
seleerde feuilletons die hij in één ruk had geschreven om 
zich op zijn krant te “wreken”. Dan bracht ik ze voor 
hem naar het postkantoor.

Laat in de nacht kwam zijn waard naar mij in het 
hotel, sleurde me uit mijn bed en maakte me duidelijk 
dat ik direct met hem mee moest komen. Roth had 
koorts, een aanval van malaria. Ik gaf hem kinine en ver-
zorgde hem zo goed als ik kon, terwijl de waard de hele 
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nacht op zijn knieën lag en bad voor die vreemdeling, 
die nog maar een paar dagen onder zijn dak woonde. De 
volgende ochtend trok ik in onder hetzelfde dak. Zo 
begon mijn vriendschap met Joseph Roth.’11

•

Als Joseph Roth in de lente van 1927 Albanië en een jaar 
later, in de herfst van 1928, Italië doorkruist, is hij voor-
aan in de dertig. In de reportages over de Sovjet-Unie, 
die hij in 1926 in de Frankfurter Zeitung publiceerde, heeft 
hij zijn scepsis omtrent Lenins nieuwe communistische 
staatsbestel niet verheeld. Als model voor een nieuwe 
Europese schikking komt de orde van de Sovjet-Unie 
niet in aanmerking: ‘Het licht mag dan uit het Oosten 
komen, daglicht vind je alleen in het Westen.’12 Maar 
ook Albanië en Italië zijn obscure dictaturen, zij het to-
talitaire regimes van rechtse signatuur. In Tirana regeert 
Ahmed Zogu, de president die in 1925 met de hulp van 
Joegoslavië de macht in Albanië heeft veroverd. Zogu is 
een nietsontziende, corrupte dictator, die moordt om 
niet zelf vermoord te worden: ‘Hij heeft dode tegenstan-
ders op zijn geweten en levende in zijn land.’13 De jonge 
despoot van het armlastige Albanië probeert zich te 
handhaven door Belgrado en Rome tegen elkaar uit te 
spelen. Maar al snel ziet president Zogu in dat hij zelf de 
speelbal is van de sterkste partij: Mussolini’s fascistische 
Italië.

Roth is niet bijzonder gesteld op Albanië. Als land der 
Skipetaren mag het dan dankzij Karl May tot de verbeel-
ding spreken, Roth leert het kennen als een achterlijke, 
door hebzuchtige clans en particularistische belangen 
verscheurde, op oriëntaalse leest geschoeide, mislukte 
staat die, net als Zogu zelf, bij het bloeddorstige Otto-
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maanse rijk in de leer is geweest. Roth kapittelt de Alba-
nese endogamie en paranoia, de religieuze onverdraag-
zaamheid, het conservatieve nationalisme. Over de 
legendarische Albanese gastvrijheid maakt hij zich geen 
illusies. Die hospitaliteit is op het eerste gezicht een 
mooi gebruik, maar wie dieper graaft ontdekt dat die 
traditie ook te maken heeft met eigenbelang. De gast-
vrijheid is immers het onderpand voor het onderdak dat 
de gastheer wil krijgen als hijzelf het mikpunt van de 
bloedwraak wordt. Roths nuchtere slotsom over die uit-
gekookte wederkerigheid: ‘Als je consequent sceptisch 
denkt, kom je tot de overtuiging dat goede politie beter 
is dan gastvrijheid.’14 In die ene zin is Roths geloof in de 
rechtsstaat gebeiteld, de enige staatsvorm waarin het 
geweldsmonopolie van de politie gerechtvaardigd is. 
Met een anticlimax die tot het repertorium van zijn stijl-
middelen behoort – het sauter pour mieux reculer – vestigt 
hij de aandacht van de lezer op de dreigende mediocri-
teit van de Albanese politiestaat, waarin willekeur de 
norm is: ‘Hij [de Albanees] ziet in iedereen een spion, 
maar hij heeft slechts ten dele gelijk; want slechts één op 
twee is een spion.’15 Maar Roth remt zijn sarcasme af 
door langs zijn neus weg ook beschaafder geachte lan-
den en mogendheden een veeg uit de pan te geven. 
Frankrijk kende zijn Dreyfus-affaire, in Beieren zaten 
schrijvers jarenlang in de nor en ‘in Amerika wordt Chap
lin geboycot omdat hij zijn vrouw niet alleen op de 
mond heeft gekust’.16

Roths portret van de blonde, onschuldig ogende pre-
sident Ahmed Zogu (die zich in 1928 laat zalven tot ko-
ning Zog I) is een meesterwerk van bijtende beschrij-
vingskunst. Het Albanese staatshoofd is verstrikt in 
binnen- en buitenlandse complotten en intriges. Van 
alle Europese regimes is Albanië het meest Aziatische, 
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‘want in de Albanese en überhaupt in de oriëntaalse po-
litiek is persoonlijke noodweer een zeer ruim begrip, dat 
bijna een even grote rol speelt als het staatsbelang in de 
West-Europese politiek’.17 Gewapend met zijn kennis 
van het terrein en de schrandere blik waarmee hij het 
inspecteert, komt de reporter van de Frankfurter Zeitung 
snel tot de conclusie dat de akkoorden die Zogu met 
Rome afsluit, neerkomen op de declassering van Albanië 
tot Italiaans protectoraat.

Om Mussolini’s intenties te onthullen wordt Roth 
concreet: ‘Zijn de wegen die Italië van plan is in Albanië 
aan te leggen geen zuiver strategische heerbanen die al-
lemaal tegen Zuid-Slavië gericht zijn?’18 Alleen al deze 
retorische vraag getuigt van een inzicht dat behalve op 
een gedegen kennis van actualiteit en lokale politiek ook 
steunt op een gevoel voor machtsverhoudingen en ont-
wikkelingen die minder scherpzinnige waarnemers dan 
Roth pas later door zouden hebben.19 Dat de Italiaanse 
verovering van Albanië de opmaat zou vormen van Mus-
solini’s Balkan-fiasco kan op dat moment niemand voor-
zien. In april 1939 (een maand voor Roths overlijden) 
wordt Albanië door Italië opgeslokt en neemt koning 
Zog I de benen, in zijn bagage de resterende reserves van 
de Nationale Bank20 die hem wellicht tot de rijkste land-
loper van het continent maken: een zwerver met een 
gouden bedelstaf.21 Voor Roths stelling echter dat mo-
narchen de meest solide waarborg bieden voor de con-
solidatie van de democratie, is Zog I warempel niet het 
beste voorbeeld. Allicht zou Roth zich tegen die kritiek 
verdedigd hebben met het argument dat échte monar-
chen, anders dan criminele parvenu’s van het type ko-
ning Zog, kunnen bogen op een beproefde dynastieke 
lijn.
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•

Tirannen hebben altijd iets van wrede, bloeddorstige en 
paranoïde clowns. Dat hebben ze met elkaar gemeen, 
links of rechts. Hun infantiliteit maakt ze niet ongevaar-
lijk. In zijn datsja voert Stalin zijn volkscommissarissen 
dronken om hen dingen te laten zeggen die ze nuchter 
voor zichzelf zouden houden. Voor hij in 1938 trouwt 
met de Hongaarse hertogin Géraldine Apponyi de Nagy-
Appony, gaat Zog I in Tirana nooit zonder begeleiding 
van een vrouw de deur uit, een rol die hij een tijdlang 
zijn moeder toebedeelt: volgens de bloedwraakcodex 
van de Albanese Kanun is het immers verboden een ten 
dode opgeschreven man te vermoorden als hij in het 
openbaar met een vrouw verschijnt.22 Voor zijn veilig-
heid buitenshuis verbergt Zog zich onder de vleugels 
van de moederkloek.

Met een lach die hem (en ons) in de keel blijft steken 
maakt Roth zich in Italië vrolijk over de Duce en zijn 
paladijnen. Maar hij onderschat ze niet. Je spitst de oren 
als je Roth hoort zinspelen op de methodes die Musso-
lini’s zwarthemden hanteren. Zo alludeert hij op een 
specifiek martelinstrument dat ze gebruiken om hun 
politieke tegenstanders te vernederen: ‘In Italië drinken 
ze wonderolie op een gezonde maag.’23 Agenten in bur-
ger, spionnen en verklikkers die ‘zelf een kinderlijke 
vreugde’ aan hun opzichtige optreden lijken te bele-
ven,24 ventileren op straat hun criminele energie. Van 
verre kun je ze herkennen aan hun lange, smalle man-
chetten en hun schrille dassen. De opzichtigheid waar-
mee ze hun politieke opponenten intimideren, is een 
kenmerk waarin later ook de in lange leren jassen uitge-
doste, zogenaamde Geheime Staatspolizei (Gestapo) in 
Hitler-Duitsland zal uitblinken.25 De bloedige Italiaanse 
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komedie waarover Roth in 1928 verslag uitbrengt is in-
derdaad een voorafspiegeling van de tragedie die zich 
vijf jaar later in nazi-Duitsland zal herhalen. Daar zal de 
‘gelijkschakeling’ (Gleichschaltung) van het intellectuele, 
politieke en maatschappelijke leven nog sneller en bru-
ter verlopen dan in Mussolini’s fascistische staat.

Ondanks de bombast waarin ze vergelijkbaar zijn, 
verschillen de troebele bronnen waaruit beide asmo-
gendheden putten. ‘Hitlers expansie- en veroverings-
plannen in het Oosten kwamen voort uit een ongebrei-
deld racisme en een geperverteerde sociaal-darwinistische 
ideologie. Het Italiaanse rijk kwam voort uit stompzin-
nige ijdelheid,’ zo vat de Britse reporter, auteur en his-
toricus Misha Glenny de essentie van beide regimes 
samen in zijn grote Balkanstudie.26 Roth geeft een af-
schrikwekkend beeld van die stupiditeit, die zich als een 
olievlek over heel Italië en ’s lands media verspreidt. Je 
hoort hem zijn bitterheid over de verloedering van zijn 
vak verbijten als hij in ‘De vakbond der pennenvoer-
ders’27 het treurige bestaan van de Italiaanse journalist 
beschrijft: ‘Hij is geen criticus, maar een echo. Zoals 
Mussolini zingt, zo piepen de kranten.’28 Saaiheid, obli-
gaat optimisme, een wettelijk voorgeschreven exhibi
tionisme van de gestroomlijnde politieke overtuiging, 
een pers waarin (hopelijk) alleen het weerbericht geen 
leugen is, dát is het voer dat de Italiaanse krantenlezer 
voorgeschoteld krijgt. Het Italiaanse fascisme en milita-
risme associeert Roth met variété en dressuur, al haast 
hij zich om de begoocheling van een onschuldig circus 
door te prikken: ‘Ik weiger te geloven dat deze pistool-
tjes kunnen schieten. Maar schieten kunnen ze.’29

Roth is verbolgen als hij verneemt dat de burgerlijk-
liberale Frankfurter Zeitung de publicatie van zijn Italiaanse 
reportages beperkt tot vier artikelen. Bovendien blijkt 
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dat de politieke redactie er de schaar in zet, zogezegd om 
de veiligheid te behartigen van haar vaste correspondent 
in Rome.30 Maar de castratie van zijn stukken ervaart 
Roth terecht als een intellectuele en morele knieval voor 
het fascisme. In een brief aan Benno Reifenberg, de chef 
van de culturele bijlage van de Frankfurter Zeitung, maakt 
Roth brandhout van alle voorwendsels die de krant in 
stelling brengt om haar ingrepen te legitimeren: ‘Nu is 
het toch wel zo dat Mussolini het ideaal van de inter
nationale burgerij is en dat het gevaarlijk is om hem in 
een krant die een burgerlijke reputatie heeft aan te val-
len of te ironiseren.’31 Dat is de spijker op de kop. Hoe 
snel is de stemming omgeslagen in de republiek van 
Weimar! Nog in de lente van hetzelfde jaar heeft Roth 
op de vraag van Die Literarische Welt ‘Wat moeten reporters 
verzwijgen?’ luchthartig geantwoord: ‘Ik kan helaas niets 
belangwekkends meedelen. Gelukkig heb ik alles mogen 
schrijven wat ik ervaren heb.’32 Maar na de desillusie die 
hij met zijn Italiaanse reportages heeft opgelopen, stort 
hij bij zijn Nederlandse collega Nico Rost zijn hart uit. 
Zijn bittere slotsom luidt dat er zelfs in de Frankfurter 
Zeitung ‘geen ruimte meer voor de waarheid’ is.33

Genereus als hij is, lijdt Roth aan chronisch geldge-
brek. Hij is – om Oscar Wilde te parafraseren – een man 
die van niets de prijs, maar van alles de waarde kent. Hij 
drinkt. Hij is ongedisciplineerd. Maar zodra hij naar de 
pen grijpt, is hij als ‘precisiefanaticus’34 en radicale waar-
heidszoeker onkreukbaar. ‘Waar Joseph Roth schrijft, 
wordt het radicaal, op de plee of in het parlement, net 
zoals het overal koel wordt waar de wind blaast. Maar de 
Frankfurter Zeitung verandert zodra ze de glans van mijn 
regels ontbeert,’ zo portretteert Roth zichzelf zelfbewust 
in een brief van 3 juli 1929 aan Bruno Reifenberg.35
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•

Roth lijdt aan zijn luciditeit. Zijn mensenkennis ervaart 
hij als een last. Hij gaat gebukt onder de extreme gevoe-
lens die hem verscheuren en waarmee hij uitpakt in zijn 
brieven. Maar zonder die eigenschappen zou hij niet de 
schrijver zijn geweest die we zo waarderen. Hij klaagt 
over zijn onverschilligheid, over de toedracht dat hij 
niets voelt, ook geen pijn, ‘omdat niets me treurig 
maakt, geen ontgoocheling, omdat ik niets hoop, geen 
weemoed, omdat ik onverschillig ben en koud’. Hij laat 
zijn emoties de vrije loop en jammert over zijn eenzaam-
heid ‘in de duizend kleine dingen van het leven; in kwes-
ties van smaak, eten, kleding, restaurant en genoegens 
nog eenzamer dan in de principiële wereldbeschouwe-
lijke… Zelfs mijn vrouw neemt afstand van me, ondanks 
haar liefde. Zij is normaal en ik ben wat je wel gek moet 
noemen. […] Ik geloof in helemaal niets meer. Ik kijk 
door vergrootglazen. Ik schil de huid van de dingen en 
de mensen, onthul hun geheimen – dan kun je natuur-
lijk niet meer in iets geloven. Sneller dan het object dat 
ik observeer, weet ik welke vorm het zal aannemen, hoe 
het zal veranderen en wat het zal doen. Misschien had 
het ook anders kunnen worden. Maar ik ken het zo goed 
dat het zich precies zo gedraagt als ik had gedacht. Als 
me plots invalt dat iemand op het punt staat iets slechts 
te doen, doet hij het al. Voor fatsoenlijke mensen word 
ik gevaarlijk, gewoon omdat ik ze doorheb.’36

Joseph Roth: een zwervende observator tussen de 
brokstukken van een pluriforme en multi-etnische we-
reld die in het vuur van de Grote Oorlog is verzengd; een 
door innerlijke onrust gedreven intellectueel die de 
nieuwe, naoorlogse realiteit meet aan de normen van de 
wereld van gisteren om te constateren dat er geen rem 
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staat op de ontbinding; een gedrevene, een roepende in 
de woestijn, een visionair, begiftigd met een scherp, 
analytisch verstand dat voortdurend overhoopligt met 
zijn hang naar romantiek en soms zelfs sentiment. In 
weerwil van het gebrek aan betrokkenheid waarvan hij 
zichzelf beschuldigt, leeft hij met het passionele hart van 
een Stendhal en schrijft hij met het zakelijke verstand 
van een Flaubert, twee auteurs die hij onvoorwaardelijk 
bewondert. Die combinatie resulteert in een door con-
centratie afgedwongen afstandelijkheid37 die niemand 
onberoerd kan laten, getuige Roths onmacht om zijn 
‘helden’ – overtollige helden, zoals de gedesillusioneer-
de Franz Tunda aan het slot van de roman Vlucht zonder 
einde (1927) er een is – van de ondergang te redden: ‘Het 
was op 27 augustus 1926, ’s middags om vier uur, de 
winkels waren vol, in de warenhuizen verdrongen zich 
de vrouwen, in de modesalons draaiden de mannequins, 
in de tearooms babbelden de leeglopers, in de fabrieken 
suisden de raderen, aan de oevers van de Seine huisden 
de bedelaars, in het Bois de Boulogne zoenden de ver-
liefde paartjes, in de tuinen zaten de kinderen in de car-
rousel. Rond dat uur stond mijn vriend Tunda, tweeën-
dertig jaar oud, gezond en fris, een jonge, sterke man 
met vele talenten, op het plein voor de Madeleine, mid-
den in de hoofdstad van de wereld, en hij wist niet wat 
hij moest doen. Hij had geen beroep, geen liefde, geen 
begeerte, geen hoop, geen eerzucht en zelfs geen egoïs-
me. Niemand op de wereld was zo overbodig als hij.’38

Roth is een vat vol tegenstrijdigheden. Hij voelt zich 
thuis op plaatsen waar anderen van wegrennen. Hij weet 
dat hij het thuisgevoel (in het hotel bijvoorbeeld)39 moet 
ontvluchten om de hunkering ernaar niet te verliezen. 
Het is onmogelijk en misschien niet eens gewenst om 
greep te krijgen op Joseph Roth, die wellicht een van de 


