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Vanochtend ontmoette ik een vrouw met een gouden neus. 

Ze zat in een Cadillac met een aapje in haar armen. Haar 

chau=eur stopte en ze vroeg aan me: ‘Bent u Fellini?’ Met een 

stem als van metaal ging ze verder: ‘Waarom zit er eigenlijk 

niet één normaal mens in uw Slms?’

– Federico Fellini
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Zodra de metalen doos haar naam uitspreekt, weet Amor dat 

het gebeurd is. Ze verkeert al de hele dag in een gespannen, 

hoofdpijnachtige stemming, bijna alsof ze in een droom is 

gewaarschuwd, maar niet meer weet wat die waarschuwing 

inhoudt. Een teken of beeld, dicht onder het oppervlak. Pro-

blemen benedendeks. Ondergronds vuur.

 Maar als de woorden hardop tegen haar gezegd wor-

den, hecht ze er geen geloof aan. Ze doet haar ogen dicht en 

schudt haar hoofd. Nee, nee. Het kan niet waar zijn wat haar 

tante haar net verteld heeft. Er is niemand dood. Het is maar 

een woord, meer niet. Ze kijkt naar het woord dat daar op het 

bureau ligt als een insect op zijn rug, zonder verklaring.

 Dat is in het kantoor van mevrouw Starkey, waar de stem 

over de intercom haar naartoe heeft gestuurd. Amor wacht 

en wacht al zo lang op dit moment, heeft zich er zo vaak 

een voorstelling van gemaakt, dat het al een feit lijkt te zijn. 

Maar nu het moment echt is aangebroken, voelt het veraf en 

droomachtig. Het is niet gebeurd, niet in het echt. En vooral 

niet met ma, die altijd, altijd in leven zal blijven.

 Gecondoleerd, zegt mevrouw Starkey weer en verbergt 

haar grote tanden achter dunne, samengeperste lippen. Vol-

gens sommige andere meisjes is mevrouw Starkey lesbisch, 
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maar het is moeilijk voorstelbaar dat ze met iemand aan 

seks zou doen. Of misschien heeft ze het één keer gedaan en 

walgt ze er sindsdien voorgoed van. Het is een verdriet dat 

we allemaal moeten dragen, gaat ze op ernstige toon verder, 

terwijl tante Marina trilt en telkens even met een tissue haar 

ogen dept, hoewel ze altijd op ma heeft neergekeken en het 

haar geen zier kan schelen dat ze dood is, ook al is ze dat niet.

 Haar tante loopt met haar mee naar beneden en wacht 

buiten terwijl Amor naar het leerlingenpension gaat om haar 

ko=er in te pakken. Ze woont er al zeven maanden, wach-

tend tot wat niet gebeurd is gaat gebeuren, en elke secon-

de van die periode heeft ze de lange, koude zalen met hun 

vloerbedekking van linoleum gehaat, maar nu ze moet ver-

trekken, wil ze niet weg. Het enige wat ze wil is op haar bed 

gaan liggen, in slaap vallen en nooit, nooit meer wakker wor-

den. Net als ma? Nee, niet net als ma, want ma ligt niet te 

slapen.

 Langzaam stopt ze haar kleren in de ko=er en gaat ermee 

naar beneden, waar haar tante voor het hoofdgebouw van de 

school staat te kijken in de vijver. Dat is een dikke, zegt ze en 

wijst in de diepte, heb je ooit zo’n grote goudvis gezien? En 

Amor zegt nee, hoewel ze niet kan zien welke vis haar tante 

aanwijst en trouwens, het is ook allemaal niet echt.

 Als ze in de Cressida stapt, is dat ook niet echt, en wan-

neer ze over de bochtige schoollaan glijden is het uitzicht 

uit het raampje een droom. De jacaranda’s staan allemaal 

in bloei en de helderpaarse bloesem is protserig en vreemd. 

Wanneer ze bij de hoofdingang komen en rechts afslaan in 

plaats van linksaf en ze zichzelf hoort vragen waar ze heen 

gaan, heeft haar stem iets echo-achtigs, alsof er iemand an-

ders praat.

 Naar mijn huis, zegt haar tante. Om oom Ockie op te ha-
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len. Ik moest gisterenavond haastje-repje de deur uit toen 

het, je weet wel, toen het gebeurde.

 (Het is niet gebeurd.)

 Tante Marina kijkt even opzij met kleine, mascara- 

omrande ogen, maar het meisje reageert nog steeds niet. De 

teleurstelling van de oudere vrouw is bijna tastbaar, als een 

stiekeme scheet. Ze had Lexington kunnen sturen om Amor 

van school op te pikken, maar ze is juist persoonlijk geko-

men, want ze is graag behulpzaam in een crisis, dat weet ie-

dereen. Achter haar ronde gezicht met zijn kabuki-achtige 

make-up hongert ze naar dramatiek, geroddel en ordinair 

spektakel. Op tv is bloedvergieten en ontrouw plegen al heel 

wat, maar nu komt het ware leven met een echte, opwinden-

de situatie aanzetten. Het vreselijke nieuws, in het openbaar 

verteld, in aanwezigheid van de directrice! Maar haar nichtje, 

die su=e lompe trien, heeft amper een woord gezegd. Heus, 

er is iets mis met het kind, dat is Marina al eerder opgevallen. 

Ze geeft de schuld aan de blikseminslag. Siestog, ze is daarna 

nooit meer dezelfde geweest.

 Neem een stukje boerenbeschuit, zegt haar tante nijdig. 

Ze liggen op de achterbank.

 Maar Amor wil geen boerenbeschuit. Ze heeft geen trek. 

Tante Marina heeft altijd wel iets gebakken wat ze door an-

deren wil laten opeten. Om maar niet in haar eentje dik te 

zijn, zegt haar zus Astrid, en het klopt dat hun tante twee 

kookboeken heeft uitgebracht over lekkers bij de thee, popu-

lair bij een bepaald slag oudere witte vrouwen dat je tegen-

woordig overal ziet.

 Nou ja, bedenkt tante Marina, in elk geval is het kind 

makkelijk om mee te praten. Ze valt je niet in de rede of 

spreekt je niet tegen en ze wekt de indruk dat ze goed luis-

tert, meer kun je niet wensen. Het is geen lange rit van de 
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school naar Menlo Park, waar de Laubschers wonen, maar 

de tijd heeft vandaag iets uitgerekts en tante Marina praat 

de hele tijd in een emotievol Afrikaans, op zachte en ver-

trouwelijke toon, met veel verkleinwoordjes, ook al zijn haar 

drijfveren niet welwillend. Het is het vaste onderwerp, over 

de manier waarop ma de hele familie heeft verraden door 

van religie te veranderen. Correctie, door naar haar oude reli-

gie terug te gaan. Naar joods zijn! Haar tante windt er al een 

hal{aar totaal geen doekjes om, al sinds ma ziek werd, maar 

wat moet Amor eraan doen? Ze is een kind, ze heeft geen 

macht, en wat is er trouwens zo verkeerd aan teruggaan naar 

je eigen religie als je dat wilt?

 Ze probeert niet te luisteren, door zich op iets anders te 

concentreren. Haar tante draagt kleine witte golfhandschoe-

nen wanneer ze rijdt, een aanstellerige gewoonte die ze ergens 

heeft opgeduikeld, of misschien is het alleen maar angst voor 

bacteriën, en Amor kijkt strak naar de bleke vormen van haar 

handen, die zich over het stuur bewegen. Als ze zich op die 

handen kan blijven concentreren, op hun vorm, met hun kor-

te, stompe vingers, hoeft ze niet te luisteren naar wat de mond 

boven de handen zegt, en dan zal het niet waar zijn. Het enige 

wat waar is zijn die handen, en ik die naar die handen kijk.

 ...De waarheid is dat je moeder alleen maar bij de Ne-

derduitse Gereformeerde Kerk is weggegaan en opnieuw met 

dat joodse gedoe is begonnen zodat ze mijn broertje kon pes-

ten... Om maar niet op de boerderij begraven te worden, naast 

haar man, en dat is de ware reden... Je hebt de goede weg en de 

verkeerde weg en sorry dat ik het moet zeggen, maar je moe-

der heeft de verkeerde weg gekozen... Nou ja, hoe dan ook, 

verzucht tante Marina als ze bij het huis aankomen, laten we 

hopen dat God het haar vergeeft en dat ze nu rust heeft.

 Ze parkeren op de oprit onder de luifel, met zijn prachtige 



15

groene, paarse en oranje strepen. Erachter een diorama van 

wit Zuid-Afrika, de bungalow in een buitenwijk, rode bak-

steen, zinken dak, omringd door een gracht van uitgebleek-

te tuin. Eenzaam ogend houten klimtoestel op een groot 

geel gazon. Betonnen vogelbadje, een kinderspeelhuisje en 

een schommel die is gemaakt van een halve vrachtautoband. 

Waar ook jij misschien bent opgegroeid. Waar het allemaal 

begonnen is.

 Wanneer haar tante op de keukendeur afstevent, loopt 

Amor achter haar aan, niet helemaal op de grond, een paar 

centimeter erboven, met een klein, duizeligmakend gat tus-

sen haar en de dingen. Binnen staat oom Ockie een cola- 

brandy te maken, zijn tweede van deze ochtend. Hij heeft 

voor de overheid gewerkt, als tekenaar bij Waterzaken, en is 

onlangs gepensioneerd. Voor hem zijn alle dagen zonder fut. 

Hij springt overeind als hij door zijn vrouw wordt betrapt en 

gaat schuldbewust op zijn met nicotine bevlekte snor staan 

sabbelen. Hij heeft uren de tijd gehad om zich fatsoenlijk 

aan te kleden, maar loopt nog steeds in trainingsbroek, po-

lohemd en slippers, een vierkantige man met dunnend haar 

dat met Brylcreem naar opzij over zijn hoofd is gekamd. Hij 

geeft Amor een klamme knu=el, heel gênant voor allebei.

 Ik vind het erg van je moeder, zegt hij.

 O, dat geeft niet, zegt Amor en meteen begint ze te huilen. 

Gaan de mensen nu de hele dag medelijden met haar hebben 

omdat haar moeder dat woord is geworden? Ze voelt zich le-

lijk als ze huilt, als een openbarstende tomaat, en vindt dat ze 

weg moet zien te komen, weg uit dit akelige kleine kamer-

tje met zijn parketvloer en bla=ende maltezer en de ogen van 

haar tante en oom die als spijkers in haar steken.

 Ze haast zich langs oom Ockies naargeestige aquarium, 

het gangetje in, waar de muren zijn bewerkt met spachtel-
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putz, momenteel populair in deze contreien, naar het toilet. 

Hoe ze de tranen van haar gezicht wast hoeft niet te wor-

den verteld, vermeldenswaard is alleen dat Amor, zelfs als 

ze nog staat te snotteren, de deur van het medicijnenkastje 

opentrekt om een kijkje te nemen, iets wat ze doet in elk huis 

waar ze komt. Soms is het interessant wat je vindt, maar deze 

planken staan vol deprimerende spullen als Anusol en kleef-

pasta voor kunstgebitten. Daarna krijgt ze een schuldgevoel 

omdat ze heeft gekeken. Om zichzelf te kunnen vergeven 

moet ze op elke plank de voorwerpen tellen en ze wat netter 

neerzetten. Dan bedenkt ze dat haar tante zoiets zal merken 

en zet ze alles weer door elkaar.

 Op de terugweg door het gangetje blijft Amor staan bij 

de open slaapkamerdeur van haar neef Wessel, de jongste en 

meest forse van het kroost van tante Marina, en de enige die 

nog thuis woont. Hij is al vierentwintig, maar na zijn dienst-

plicht heeft hij niets anders gedaan dan thuis rondhangen en 

zijn postzegelverzameling bijhouden. Naar het schijnt heeft 

hij problemen met het verlaten van het ouderlijk nest. Hij 

is depressief, volgens zijn vader, en zijn moeder zegt dat hij 

bezig is zijn eigen weg te vinden. Maar pa heeft de mening 

uitgesproken dat zijn neef gewoon lui en verwend is en ge-

dwongen moet worden aan de arbeid te gaan.

 Amor mag haar neef niet zo, vooral niet op dit moment, 

met die grote, plompe handen en dat bloempotkapsel, en de 

verdachte manier waarop hij de letter s zegt. Hij maakt so-

wieso nooit oogcontact, maar nu ziet hij haar amper staan, 

want zijn postzegelalbum ligt open op zijn schoot en hij zit 

door een vergrootglas naar een van de favorieten uit zijn ver-

zameling te turen, het setje van drie ter nagedachtenis aan dr. 

Verwoerd, een paar maanden na de moord op de grote man 

uitgebracht.
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 Wat doe je hier?

 Je moeder heeft me van school opgepikt. Daarna wilde ze 

je vader en nog wat boodschappen ophalen.

 O. En nu ga je naar huis?

 Ja.

 Ik vind het erg van je moeder, zegt hij en eindelijk werpt 

hij haar een blik toe. Ze kan er niets aan doen, maar ze begint 

weer te huilen en moet haar tranen afvegen aan haar mouw. 

Maar hij is alweer met zijn aandacht bij de postzegels.

 Ben je erg verdrietig? vraagt hij afwezig, nog steeds zonder 

haar aan te kijken.

 Ze schudt van nee. Op dit moment is dat waar, ze voelt 

niets, ze is alleen maar leeg.

 Hield je van haar?

 Natuurlijk, zegt ze. Maar zelfs wanneer ze op deze vraag 

reageert, komt er niets in haar los. Vandaar dat ze zich af-

vraagt of ze wel de waarheid vertelt.

 Een halfuur later zit ze op de achterbank van Ockies ou-

de Valiant. Haar oom, die zich in zijn zondagse kleren heeft 

gestoken, bruine broek, geel overhemd en glimmende schoe-

nen, zit met zijn �aporen recht voor haar, achter het stuur, 

terwijl de rook van zijn sigaret over de voorruit krieuwelt. 

Naast hem zijn vrouw, die zich heeft opgefrist en wat Je 

t’aime heeft opgespoten en een tas met bakbenodigdheden 

uit haar keuken heeft meegenomen. Op dit moment rijden 

ze langs de begraafplaats aan de westelijke rand van de stad, 

waar een kleine menigte rond een gat in de grond staat, en 

vlak daarbij ligt de Joodse begraafplaats, waar heel binnen-

kort, maar nee, denk daar maar niet aan, en kijk niet naar de 

graven, hoewel je toch per ongeluk het bord voor de Helden-

akker ziet, maar wie zijn de helden, niemand heeft dat ooit 

uitgelegd, is ma nu een heldin, denk daar ook maar niet aan, 
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en daarna verzink je in die verschrikkelijke zone van beton 

en autowasserettes en smerig uitziende �ats aan de andere 

kant. Als je de normale route aanhoudt, ligt de stad algauw 

achter je, maar de normale route nemen kan vandaag niet 

want hij loopt langs Atteridgeville en er zijn daar trubbels 

in het township. Trubbels in de townships, dat wordt overal 

gemompeld, zelfs nu de Noodtoestand als een donkere wolk 

boven het land hangt en het nieuws gecensureerd wordt en 

overal een licht opgewonden stemming heerst, licht gealar-

meerd, ze laten zich niet tot stilte manen, de stemmen die 

maar blijven praten, onder alles door, als een ijle statische 

ruis. Maar van wie zijn ze, die stemmen, waarom kunnen we 

ze nu niet horen? Ssst, je hoort ze vast wel als je goed oplet, je 

moet alleen bereid zijn te luisteren.

 ...We vormen het laatste bastion op dit werelddeel... Als 

Zuid-Afrika valt, drinkt Rusland champagne... Laten we 

duidelijk zijn, het meerderheidsbeginsel leidt tot communis-

me...

 Ockie zet de radio uit. Hij is niet in de stemming voor 

politieke toespraken, kijken naar het uitzicht is een stuk Sj-

ner. In zijn verbeelding ziet hij zich langzaam op een ossen-

wagen het binnenland in rijden, als een van zijn Voortrek-

kende voorvaderen. Ja, er zijn nou eenmaal mensen die op 

een voorspelbare manier dromen. Ockie de dappere pionier, 

langzaam voortbewegend over de vlakten. Buiten glijdt een 

bruingeel landschap voorbij, droog, behalve waar er een ri-

vier doorheen stroomt, onder een kolossale Hoogveldse he-

mel. De boerderij, die exact is wat ze haar noemen, al is het 

op geen enkele betekenisvolle manier een echte boerderij, 

een paard en wat koeien en een stel kippen en schapen, ligt 

daar tussen de lage heuvels en valleien, halverwege de Hart-

beespoortdam.
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 Langs de weg, achter een afrastering, ziet hij een groep 

mannen met een metaaldetector staan, kijkend naar een ploeg 

inheemse knechten die gaten in de grond graven. Deze hele 

vallei is ooit van Paul Kruger geweest en er gaan hardnekkige 

geruchten dat ergens onder deze stenen twee miljoen pond 

aan Boerengoud begraven ligt. Dus graaf maar hier en graaf 

maar daar, op jacht naar de rijkdom van het verleden. Het is 

hebzucht, maar zelfs dat bezorgt hem een warm, nostalgisch 

gevoel. Het is een kranig zootje, mijn mensen, ze hebben het 

langer uitgehouden dan de Britten en ze zullen het ook lan-

ger uithouden dan de ka=ers. Afrikaners zijn een volk apart, 

dat gelooft hij echt. Hij begrijpt niet waarom Manie zo no-

dig met Rachel moest trouwen. Olie en water laten zich niet 

mengen. Je ziet het terug in hun kinderen, misbaksels, stuk 

voor stuk.

 Wat dat aangaat, zijn hij en zijn vrouw tenminste dezelfde 

opvatting toegedaan. Marina heeft haar schoonzus nooit ge-

mogen. Alles aan die verbintenis was verkeerd. Waarom kon 

haar broer niet gewoon binnen zijn eigen stam trouwen? Ik 

heb een fout gemaakt, zei hij, en voor je fouten moet je boe-

ten. Manie is altijd al hardleers geweest. Om tegen de wen-

sen van zijn eigen familie voor zo iemand te kiezen, zo ijdel 

en trots, die hem op het eind natuurlijk heeft laten vallen. 

Vanwege de seks. Vanwege het feit dat hij zijn handen niet 

thuis kon houden. Een activiteit waar Marina nooit veel van 

heeft moeten hebben, afgezien van die ene keer in Sun City 

met die monteur, maar ai ai, wees stil, laat dat nou maar on-

besproken. Da’s altijd het zwak van mijn broer geweest, van-

af het moment dat hij zich begon te scheren heeft hij zich als 

een versierder gedragen, pleziertjes nagejaagd en problemen 

veroorzaakt, tot hij zijn fout beging en alles anders werd. Die 

fout is nu bezig zijn dienstplicht te vervullen, ergens ver weg. 
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Ze hebben hem vanochtend bericht gestuurd, hij komt pas 

morgen thuis.

 Anton komt pas morgen thuis, zegt ze tegen Amor, en be-

gint dan haar lipstick bij te werken in het zonneklepspiegel-

tje.

 Ze arriveren bij de afslag vanaf de verkeerde kant en Amor 

moet uitstappen om het hek open te maken en achter de au-

to weer dicht te doen. Daarna hobbelen ze over een ruwe 

grindweg waaruit op sommige plekken keien omhoogsteken 

die met een metaalachtig geluid langs het chassis schrapen. 

Het geluid klinkt voor Amor versterkt en snijdt door haar 

heen. Haar hoofdpijn is erger. Zolang ze op de open weg 

zaten kon ze min of meer doen alsof ze zomaar ergens was, 

zich doelloos voortbewoog. Maar nu laten al haar zintuigen 

haar weten dat ze er bijna zijn. Ze wil niet bij het huis aan-

komen, want als ze dat doet zal het onmiskenbaar waar zijn 

dat er iets gebeurd is, dat er iets in haar leven veranderd is en 

nooit meer terugverandert. Ze wil niet dat het weggetje doet 

wat het doet, onder de hoogspanningslijnen door gaan, in de 

richting van het koppie, de vlakke heuvel achter het huis, ze 

wil niet dat het de helling op gaat, ze wil het huis niet zien 

wanneer ze aan de andere kant afdalen. Maar het staat er wel, 

en ze ziet het.

 Echt mooi heeft ze het nooit gevonden. Een raar gebouw, 

daar begint het al mee, zelfs toen haar grootvader het net 

gekocht had, wie bouwt er nou hier in de rimboe iets in die 

stijl? Maar toen opa verdronk in het reservoir en pa het huis 

erfde, begon hij kamers en schuren toe te voegen die geen 

enkele stijl hadden, ook al noemde hij ze lokaal geïnspireerd. 

Er zat geen logica in zijn plannen, maar volgens ma wilde hij 

het oorspronkelijke art deco wegwerken, want dat vond hij 

er verwijfd uitzien. O, wat een larie, zei pa, mijn aanpak is 


