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Vanochtend ontmoette ik een vrouw met een gouden neus.
Ze zat in een Cadillac met een aapje in haar armen. Haar
chauffeur stopte en ze vroeg aan me: ‘Bent u Fellini?’ Met een
stem als van metaal ging ze verder: ‘Waarom zit er eigenlijk
niet één normaal mens in uw films?’

— Federico Fellini
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Zodra de metalen doos haar naam uitspreekt, weet Amor dat
het gebeurd is. Ze verkeert al de hele dag in een gespannen,
hoofdpijnachtige stemming, bijna alsof ze in een droom is
gewaarschuwd, maar niet meer weet wat die waarschuwing
inhoudt. Een teken of beeld, dicht onder het oppervlak. Pro-
blemen benedendeks. Ondergronds vuur.

Maar als de woorden hardop tegen haar gezegd wor-
den, hecht ze er geen geloof aan. Ze doet haar ogen dicht en
schudt haar hoofd. Nee, nee. Het kan niet waar zijn wat haar
tante haar net verteld heeft. Er is niemand dood. Het is maar
een woord, meer niet. Ze kijkt naar het woord dat daar op het
bureau ligt als een insect op zijn rug, zonder verklaring.

Dat is in het kantoor van mevrouw Starkey, waar de stem
over de intercom haar naartoe heeft gestuurd. Amor wacht
en wacht al zo lang op dit moment, heeft zich er zo vaak
een voorstelling van gemaakt, dat het al een feit lijkt te zijn.
Maar nu het moment echt is aangebroken, voelt het veraf en
droomachtig. Het is niet gebeurd, niet in het echt. En vooral
niet met ma, die altijd, altijd in leven zal blijven.

Gecondoleerd, zegt mevrouw Starkey weer en verbergt
haar grote tanden achter dunne, samengeperste lippen. Vol-
gens sommige andere meisjes is mevrouw Starkey lesbisch,
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maar het is moeilijk voorstelbaar dat ze met iemand aan
seks zou doen. Of misschien heeft ze het één keer gedaan en
walgt ze er sindsdien voorgoed van. Het is een verdriet dat
we allemaal moeten dragen, gaat ze op ernstige toon verder,
terwijl tante Marina trilt en telkens even met een tissue haar
ogen dept, hoewel ze altijd op ma heeft neergekeken en het
haar geen zier kan schelen dat ze dood is, ook al is ze dat niet.

Haar tante loopt met haar mee naar beneden en wacht
buiten terwijl Amor naar het leerlingenpension gaat om haar
koffer in te pakken. Ze woont er al zeven maanden, wach-
tend tot wat niet gebeurd is gaat gebeuren, en elke secon-
de van die periode heeft ze de lange, koude zalen met hun
vloerbedekking van linoleum gehaat, maar nu ze moet ver-
trekken, wil ze niet weg. Het enige wat ze wil is op haar bed
gaan liggen, in slaap vallen en nooit, nooit meer wakker wor-
den. Net als ma? Nee, niet net als ma, want ma ligt niet te
slapen.

Langzaam stopt ze haar kleren in de koffer en gaat ermee
naar beneden, waar haar tante voor het hoofdgebouw van de
school staat te kijken in de vijver. Dat is een dikke, zegt ze en
wijst in de diepte, heb je ooit zo'n grote goudvis gezien? En
Amor zegt nee, hoewel ze niet kan zien welke vis haar tante
aanwijst en trouwens, het is ook allemaal niet echt.

Als ze in de Cressida stapt, is dat ook niet echt, en wan-
neer ze over de bochtige schoollaan glijden is het uitzicht
uit het raampje een droom. De jacaranda’s staan allemaal
in bloei en de helderpaarse bloesem is protserig en vreemd.
Wanneer ze bij de hoofdingang komen en rechts afslaan in
plaats van linksaf en ze zichzelf hoort vragen waar ze heen
gaan, heeft haar stem iets echo-achtigs, alsof er iemand an-
ders praat.

Naar mijn huis, zegt haar tante. Om oom Ockie op te ha-
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len. Ik moest gisterenavond haastje-repje de deur uit toen
het, je weet wel, toen het gebeurde.

(Het is niet gebeurd.)

Tante Marina kijkt even opzij met kleine, mascara-
omrande ogen, maar het meisje reageert nog steeds niet. De
teleurstelling van de oudere vrouw is bijna tastbaar, als een
stickeme scheet. Ze had Lexington kunnen sturen om Amor
van school op te pikken, maar ze is juist persoonlijk geko-
men, want ze is graag behulpzaam in een crisis, dat weet ie-
dereen. Achter haar ronde gezicht met zijn kabuki-achtige
make-up hongert ze naar dramatiek, geroddel en ordinair
spektakel. Op tv is bloedvergieten en ontrouw plegen al heel
wat, maar nu komt het ware leven met een echte, opwinden-
de situatie aanzetten. Het vreselijke nieuws, in het openbaar
verteld, in aanwezigheid van de directrice! Maar haar nichtje,
die suffe lompe trien, heeft amper een woord gezegd. Heus,
er is iets mis met het kind, dat is Marina al eerder opgevallen.
Ze geeft de schuld aan de blikseminslag. Siestog, ze is daarna
nooit meer dezelfde geweest.

Neem een stukje boerenbeschuit, zegt haar tante nijdig.
Ze liggen op de achterbank.

Maar Amor wil geen boerenbeschuit. Ze heeft geen trek.
Tante Marina heeft altijd wel iets gebakken wat ze door an-
deren wil laten opeten. Om maar niet in haar eentje dik te
zijn, zegt haar zus Astrid, en het klopt dat hun tante twee
kookboeken heeft uitgebracht over lekkers bij de thee, popu-
lair bij een bepaald slag oudere witte vrouwen dat je tegen-
woordig overal ziet.

Nou ja, bedenkt tante Marina, in elk geval is het kind
makkelijk om mee te praten. Ze valt je niet in de rede of
spreekt je niet tegen en ze wekt de indruk dat ze goed luis-
tert, meer kun je niet wensen. Het is geen lange rit van de
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school naar Menlo Park, waar de Laubschers wonen, maar
de tijd heeft vandaag iets uitgerekts en tante Marina praat
de hele tijd in een emotievol Afrikaans, op zachte en ver-
trouwelijke toon, met veel verkleinwoordjes, ook al zijn haar
drijfveren niet welwillend. Het is het vaste onderwerp, over
de manier waarop ma de hele familie heeft verraden door
van religie te veranderen. Correctie, door naar haar oude reli-
gie terug te gaan. Naar joods zijn! Haar tante windt er al een
halfjaar totaal geen doekjes om, al sinds ma ziek werd, maar
wat moet Amor eraan doen? Ze is een kind, ze heeft geen
macht, en wat is er trouwens zo verkeerd aan teruggaan naar
je eigen religie als je dat wilt?

Ze probeert niet te luisteren, door zich op iets anders te
concentreren. Haar tante draagt kleine witte golthandschoe-
nen wanneer ze rijdt, een aanstellerige gewoonte die ze ergens
heeft opgeduikeld, of misschien is het alleen maar angst voor
bacterién, en Amor kijkt strak naar de bleke vormen van haar
handen, die zich over het stuur bewegen. Als ze zich op die
handen kan blijven concentreren, op hun vorm, met hun kor-
te, stompe vingers, hoeft ze niet te luisteren naar wat de mond
boven de handen zegt, en dan zal het niet waar zijn. Het enige
wat waar is zijn die handen, en ik die naar die handen kijk.

...De waarheid is dat je moeder alleen maar bij de Ne-
derduitse Gereformeerde Kerk is weggegaan en opnieuw met
dat joodse gedoe is begonnen zodat ze mijn broertje kon pes-
ten... Om maar niet op de boerderij begraven te worden, naast
haar man,en dat is de ware reden...Je hebt de goede weg en de
verkeerde weg en sorry dat ik het moet zeggen, maar je moe-
der heeft de verkeerde weg gekozen... Nou ja, hoe dan ook,
verzucht tante Marina als ze bij het huis aankomen, laten we
hopen dat God het haar vergeeft en dat ze nu rust heeft.

Ze parkeren op de oprit onder de luifel, met zijn prachtige
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groene, paarse en oranje strepen. Erachter een diorama van
wit Zuid-Afrika, de bungalow in een buitenwijk, rode bak-
steen, zinken dak, omringd door een gracht van uitgebleek-
te tuin. Eenzaam ogend houten klimtoestel op een groot
geel gazon. Betonnen vogelbadje, een kinderspeelhuisje en
een schommel die is gemaakt van een halve vrachtautoband.
Wiaar ook jij misschien bent opgegroeid. Waar het allemaal
begonnen is.

Wanneer haar tante op de keukendeur afstevent, loopt
Amor achter haar aan, niet helemaal op de grond, een paar
centimeter erboven, met een klein, duizeligmakend gat tus-
sen haar en de dingen. Binnen staat oom Ockie een cola-
brandy te maken, zijn tweede van deze ochtend. Hij heeft
voor de overheid gewerkt, als tekenaar bij Waterzaken, en is
onlangs gepensioneerd. Voor hem zijn alle dagen zonder fut.
Hij springt overeind als hij door zijn vrouw wordt betrapt en
gaat schuldbewust op zijn met nicotine bevlekte snor staan
sabbelen. Hij heeft uren de tijd gehad om zich fatsoenlijk
aan te kleden, maar loopt nog steeds in trainingsbroek, po-
lohemd en slippers, een vierkantige man met dunnend haar
dat met Brylcreem naar opzij over zijn hoofd is gekamd. Hjj
geeft Amor een klamme knuffel, heel génant voor allebei.

Ik vind het erg van je moeder, zegt hij.

O, dat geeft niet,zegt Amor en meteen begint ze te huilen.
Gaan de mensen nu de hele dag medelijden met haar hebben
omdat haar moeder dat woord is geworden? Ze voelt zich le-
lijk als ze huilt, als een openbarstende tomaat, en vindt dat ze
weg moet zien te komen, weg uit dit akelige kleine kamer-
tje met zijn parketvloer en blaffende maltezer en de ogen van
haar tante en oom die als spijkers in haar steken.

Ze haast zich langs oom Ockies naargeestige aquarium,
het gangetje in, waar de muren zijn bewerkt met spachtel-

I5



putz, momenteel populair in deze contreien, naar het toilet.
Hoe ze de tranen van haar gezicht wast hoeft niet te wor-
den verteld, vermeldenswaard is alleen dat Amor, zelfs als
ze nog staat te snotteren, de deur van het medicijnenkastje
opentrekt om een kijkje te nemen, iets wat ze doet in elk huis
waar ze komt. Soms is het interessant wat je vindt, maar deze
planken staan vol deprimerende spullen als Anusol en kleef-
pasta voor kunstgebitten. Daarna krijgt ze een schuldgevoel
omdat ze heeft gekeken. Om zichzelf te kunnen vergeven
moet ze op elke plank de voorwerpen tellen en ze wat netter
neerzetten. Dan bedenkt ze dat haar tante zoiets zal merken
en zet ze alles weer door elkaar.

Op de terugweg door het gangetje blijft Amor staan bij
de open slaapkamerdeur van haar neef Wessel, de jongste en
meest forse van het kroost van tante Marina, en de enige die
nog thuis woont. Hjj is al vierentwintig, maar na zijn dienst-
plicht heeft hij niets anders gedaan dan thuis rondhangen en
zijn postzegelverzameling bijhouden. Naar het schijnt heeft
hij problemen met het verlaten van het ouderlijk nest. Hjj
is depressief, volgens zijn vader, en zijn moeder zegt dat hij
bezig is zijn eigen weg te vinden. Maar pa heeft de mening
uitgesproken dat zijn neef gewoon lui en verwend is en ge-
dwongen moet worden aan de arbeid te gaan.

Amor mag haar neef niet zo, vooral niet op dit moment,
met die grote, plompe handen en dat bloempotkapsel, en de
verdachte manier waarop hij de letter s zegt. Hij maakt so-
wieso nooit oogcontact, maar nu ziet hij haar amper staan,
want zijn postzegelalbum ligt open op zijn schoot en hij zit
door een vergrootglas naar een van de favorieten uit zijn ver-
zameling te turen, het setje van drie ter nagedachtenis aan dr.
Verwoerd, een paar maanden na de moord op de grote man
uitgebracht.
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Wat doe je hier?

Je moeder heeft me van school opgepikt. Daarna wilde ze
je vader en nog wat boodschappen ophalen.

O. En nu ga je naar huis?

Ja.

Ik vind het erg van je moeder, zegt hij en eindelijk werpt
hij haar een blik toe. Ze kan er niets aan doen, maar ze begint
weer te huilen en moet haar tranen afvegen aan haar mouw.
Maar hij is alweer met zijn aandacht bij de postzegels.

Ben je erg verdrietig? vraagt hij afwezig, nog steeds zonder
haar aan te kijken.

Ze schudt van nee. Op dit moment is dat waar, ze voelt
niets, ze is alleen maar leeg.

Hield je van haar?

Natuurlijk, zegt ze. Maar zelfs wanneer ze op deze vraag
reageert, komt er niets in haar los. Vandaar dat ze zich af-
vraagt of ze wel de waarheid vertelt.

Een halfuur later zit ze op de achterbank van Ockies ou-
de Valiant. Haar oom, die zich in zijn zondagse kleren heeft
gestoken, bruine broek, geel overhemd en glimmende schoe-
nen, zit met zijn flaporen recht voor haar, achter het stuur,
terwijl de rook van zijn sigaret over de voorruit krieuwelt.
Naast hem zijn vrouw, die zich heeft opgefrist en wat Je
t’aime heeft opgespoten en een tas met bakbenodigdheden
uit haar keuken heeft meegenomen. Op dit moment rijden
ze langs de begraafplaats aan de westelijke rand van de stad,
waar een kleine menigte rond een gat in de grond staat, en
vlak daarbij ligt de Joodse begraafplaats, waar heel binnen-
kort, maar nee, denk daar maar niet aan, en kijk niet naar de
graven, hoewel je toch per ongeluk het bord voor de Helden-
akker ziet, maar wie zijn de helden, niemand heeft dat ooit
uitgelegd, is ma nu een heldin, denk daar ook maar niet aan,
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en daarna verzink je in die verschrikkelijke zone van beton
en autowasserettes en smerig uitziende flats aan de andere
kant. Als je de normale route aanhoudst, ligt de stad algauw
achter je, maar de normale route nemen kan vandaag niet
want hij loopt langs Atteridgeville en er zijn daar trubbels
in het township. Trubbels in de townships, dat wordt overal
gemompeld, zelfs nu de Noodtoestand als een donkere wolk
boven het land hangt en het nieuws gecensureerd wordt en
overal een licht opgewonden stemming heerst, licht gealar-
meerd, ze laten zich niet tot stilte manen, de stemmen die
maar blijven praten, onder alles door, als een ijle statische
ruis. Maar van wie zijn ze, die stemmen, waarom kunnen we
ze nu niet horen? Ssst, je hoort ze vast wel als je goed oplet, je
moet alleen bereid zijn te luisteren.

...We vormen het laatste bastion op dit werelddeel... Als
Zuid-Afrika valt, drinkt Rusland champagne... Laten we
duidelijk zijn, het meerderheidsbeginsel leidt tot communis-
me...

Ockie zet de radio uit. Hjj is niet in de stemming voor
politieke toespraken, kijken naar het uitzicht is een stuk fij-
ner. In zijn verbeelding ziet hij zich langzaam op een ossen-
wagen het binnenland in rijden, als een van zijn Voortrek-
kende voorvaderen. Ja, er zijn nou eenmaal mensen die op
een voorspelbare manier dromen. Ockie de dappere pionier,
langzaam voortbewegend over de vlakten. Buiten glijdt een
bruingeel landschap voorbij, droog, behalve waar er een ri-
vier doorheen stroomt, onder een kolossale Hoogveldse he-
mel. De boerderij, die exact is wat ze haar noemen, al is het
op geen enkele betekenisvolle manier een echte boerderij,
een paard en wat koeien en een stel kippen en schapen, ligt
daar tussen de lage heuvels en valleien, halverwege de Hart-
beespoortdam.
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Langs de weg, achter een afrastering, ziet hij een groep
mannen met een metaaldetector staan, kijkend naar een ploeg
inheemse knechten die gaten in de grond graven. Deze hele
vallei is ooit van Paul Kruger geweest en er gaan hardnekkige
geruchten dat ergens onder deze stenen twee miljoen pond
aan Boerengoud begraven ligt. Dus graaf maar hier en graaf
maar daar, op jacht naar de rijkdom van het verleden. Het is
hebzucht, maar zelfs dat bezorgt hem een warm, nostalgisch
gevoel. Het is een kranig zootje, mijn mensen, ze hebben het
langer uitgehouden dan de Britten en ze zullen het ook lan-
ger uithouden dan de kafters. Afrikaners zijn een volk apart,
dat gelooft hij echt. Hij begrijpt niet waarom Manie zo no-
dig met Rachel moest trouwen. Olie en water laten zich niet
mengen. Je ziet het terug in hun kinderen, misbaksels, stuk
voor stuk.

Wat dat aangaat, zijn hij en zijn vrouw tenminste dezelfde
opvatting toegedaan. Marina heeft haar schoonzus nooit ge-
mogen. Alles aan die verbintenis was verkeerd. Waarom kon
haar broer niet gewoon binnen zijn eigen stam trouwen? Ik
heb een fout gemaakt, zei hij, en voor je fouten moet je boe-
ten. Manie is altijd al hardleers geweest. Om tegen de wen-
sen van zijn eigen familie voor zo iemand te kiezen, zo ijdel
en trots, die hem op het eind natuurlijk heeft laten vallen.
Vanwege de seks. Vanwege het feit dat hij zijn handen niet
thuis kon houden. Een activiteit waar Marina nooit veel van
heeft moeten hebben, afgezien van die ene keer in Sun City
met die monteur, maar ai ai, wees stil, laat dat nou maar on-
besproken. Da’s altijd het zwak van mijn broer geweest, van-
af het moment dat hij zich begon te scheren heeft hij zich als
een versierder gedragen, pleziertjes nagejaagd en problemen
veroorzaakt, tot hij zijn fout beging en alles anders werd. Die
fout is nu bezig zijn dienstplicht te vervullen, ergens ver weg.
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Ze hebben hem vanochtend bericht gestuurd, hij komt pas
morgen thuis.

Anton komt pas morgen thuis, zegt ze tegen Amor, en be-
gint dan haar lipstick bij te werken in het zonneklepspiegel-
tje.

Ze arriveren bij de afslag vanaf de verkeerde kant en Amor
moet uitstappen om het hek open te maken en achter de au-
to weer dicht te doen. Daarna hobbelen ze over een ruwe
grindweg waaruit op sommige plekken keien omhoogsteken
die met een metaalachtig geluid langs het chassis schrapen.
Het geluid klinkt voor Amor versterkt en snijdt door haar
heen. Haar hoofdpijn is erger. Zolang ze op de open weg
zaten kon ze min of meer doen alsof ze zomaar ergens was,
zich doelloos voortbewoog. Maar nu laten al haar zintuigen
haar weten dat ze er bijna zijn. Ze wil niet bij het huis aan-
komen, want als ze dat doet zal het onmiskenbaar waar zijn
dat er iets gebeurd is, dat er iets in haar leven veranderd is en
nooit meer terugverandert. Ze wil niet dat het weggetje doet
wat het doet, onder de hoogspanningslijnen door gaan, in de
richting van het koppie, de vlakke heuvel achter het huis, ze
wil niet dat het de helling op gaat, ze wil het huis niet zien
wanneer ze aan de andere kant afdalen. Maar het staat er wel,
en ze ziet het.

Echt mooi heeft ze het nooit gevonden. Een raar gebouw,
daar begint het al mee, zelfs toen haar grootvader het net
gekocht had, wie bouwt er nou hier in de rimboe iets in die
stijl? Maar toen opa verdronk in het reservoir en pa het huis
erfde, begon hij kamers en schuren toe te voegen die geen
enkele stijl hadden, ook al noemde hij ze lokaal geinspireerd.
Er zat geen logica in zijn plannen, maar volgens ma wilde hij
het oorspronkelijke art deco wegwerken, want dat vond hij
er verwijfd uitzien. O, wat een larie, zei pa, mijn aanpak is
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