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Voor Dominique Vandewalle (1959-2020),  
goede gezel, op een korte reis
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‘There used to be a very fine man in New York,  
what’s his name, Gowrys?’

Anoniem, geciteerd in k&c 
19 maart 1969
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9

Verantwoording

Naar hoeveel Vlaamse schrijvers zou er een Hollandse tulpenbol ver-
noemd zijn? Ik ken er maar één: Marnix Gijsen. Naar Ernest Claes, 

Felix Timmermans en Stijn Streuvels zijn er postuum dahliasoorten ver-
noemd. Maar Marnix Gijsen kreeg zijn tulpenbol bij het volle leven. In 
1959 bracht de firma Piet Nijssen en Zonen N.V. (Santpoort, Noord-
Holland) de diepgele Triumph Tulp Marnix Gijsen op de markt. Gijsen was 
zo bekend in Nederland dat zijn uitgever hem dat jaar op een kleine 
tournee kon sturen, met als tussenstops een paar literaire banketten. De 
Gijsen-fans konden, tegen betaling van tien gulden (drank niet inbegre-
pen), samen met hem aan tafel gaan. Er bleef geen stoel onbezet.

In Vlaanderen was Gijsen nooit écht populair. Daar was hij lange tijd 
een geval: eerst een overdreven vrome, daarna een afvallige katholiek, 
een omstreden flamingant, een vermaledijde arrivist en ten slotte een 
‘zwarte baron’. Zijn traject als ambtenaar, onder zijn burgerlijke naam 
Jan-Albert Goris, was indrukwekkend: van vroegtijdig schoolverlater tot 
(ere)ambassadeur. Gijsens ambtelijke carrière had even grijs kunnen zijn 
als die van een aantal van zijn tijdgenoten en collega-schrijvers (Jan van 
Nijlen, Fernand Toussaint van Boelaere of Raymond Herreman), maar 
de geschiedenis bood hem de kans om te schitteren en die greep hij. 
Toen het Duitse leger op 10 mei 1940 België en Nederland binnenviel, 
verbleef Goris in New York, als adjunct-commissaris-generaal van het 
Belgische paviljoen op de wereldtentoonstelling. Hij had kunnen terug-
keren, maar deed dat niet. In de oorlogsjaren ontpopte hij zich tot een 
gedreven en welbespraakte propagandist voor de Belgische en de geal
lieerde zaak, die in drie talen publiceerde en radioprogramma’s reali-
seerde. Nederlands was zijn moedertaal, in het Frans had hij gestudeerd 
en door zich onder te dompelen in het Engels verwierf hij in die derde 
taal een soepele en elegante stijl.
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10 Dubbelman

Na de oorlog bleef Goris in New York als directeur van het Belgian 
Government Information Center, een kleine overheidsorganisatie die cul-
turele en economische documentatie verspreidde in de Verenigde Staten. 
In Vlaanderen leerden velen hem in die tijd kennen via de radio, als doc-
tor Jan-Albert Goris. Van 1946 tot 1964 verzorgde hij een drukbeluisterde 
radiorubriek op zaterdagavond: De stem uit Amerika. Zijn literaire carrière 
was in de jaren twintig begonnen met een lang, revolutionair gedicht: Lof-
Litanie van den H. Franciscus van Assisië, gevolgd door de expressionistische 
dichtbundel Het huis (1925), doortrokken van zijn diepe christelijke vroom-
heid. Maar Gijsen had daarna nog maar een handvol gedichten gepubli-
ceerd. In 1947 verraste hij vriend en vijand met een korte roman, Het boek 
van Joachim van Babylon, die ontzag wekte in Nederland en als een schan-
daal werd beschouwd door katholiek Vlaanderen. Het was het relaas van 
zijn geloofsafval en in tweede orde van zijn ongelukkige huwelijk. Na de 
publicatie van Joachim leek er een innerlijke dam gebroken en Gijsen 
begon in een duizelingwekkend tempo te schrijven. Tussen 1947 en 1984 
publiceerde hij twintig romans, acht novellenbundels en daarnaast nog 
allerlei essays en columns. Hij veroverde daarmee, vooral in Nederland, 
een redelijk groot publiek, maar ook permanente en lange tijd welwil-
lende aandacht van de literaire kritiek, die hem prees om zijn heldere stijl 
en zijn diepmenselijke thema’s. In bijna al zijn verhalen worstelt een ik-
verteller met het geloof, met de seksualiteit, met de bronnen van de mo
raal en met de plicht tot burgerlijkheid.

In 1974 ontving Gijsen de Prijs der Nederlandse Letteren, de hoogste 
bekroning die een schrijver in de Lage Landen kan krijgen. In 1978 werd 
hem nog gevraagd om het Boekenweekgeschenk te schrijven, wat hij met 
Overkomst dringend gewenst ook deed. Die verhalenbundel kreeg toen een 
oplage van 350.000 exemplaren.

In de laatste zes jaren van zijn leven kampte Gijsen met zware gezond-
heidsproblemen, maar ook met herhaalde aanvallen tegen zijn literaire 
status. Polemisten als Jeroen Brouwers, Willem-Frederik Hermans en 
Maarten ’t Hart namen Gijsens stijl en romantechnische vaardigheden 
op de korrel. Zij waren lang niet de eersten om dat te doen, maar ze had-
den de tijdsgeest mee en Gijsens reputatie verschrompelde snel.

Marnix Gijsen overleed op 29 september 1984. In de Openbare Biblio
theek van zijn vaderstad Antwerpen staat er nog één roman van hem in 
het open rek: Klaaglied om Agnes. Alle andere titels zijn verbannen naar de 
achtergrondcollectie, vanwege gebrek aan belangstelling. Verdient een 
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11﻿

zo snel vergeten schrijver een biografie? Natuurlijk wel. Geschiedenis be
staat niet alleen uit wat wij ons herinneren, maar vooral ook uit wat we 
vergeten zijn. En naast Marnix Gijsen moeten wij zeker ook Jan-Albert 
Goris gedenken. Op zijn status als schrijver valt veel af te dingen, maar 
op zijn werk als leidinggevend ambtenaar heel, heel weinig.

Over Marnix Gijsen en Jan-Albert Goris zouden twee aparte biogra-
fieën kunnen geschreven worden. Sommige tijdgenoten kenden hem 
alleen als schrijver, andere alleen als ambtenaar. De twee leefden niet 
onprettig samen onder één dak. Soms belette de ambtenarenbaan hem 
om te schrijven, maar ze vormde voor de verteller altijd een prima uit-
kijkpost op het gewoel van de mensensoort. Ik heb ervoor gekozen om 
de twee levenssferen in elkaar te laten overvloeien. Daardoor lopen er 
niet alleen mensen, maar geregeld ook personages door de vertelling.

Biografen zijn als vissers die een groot sleepnet uitgooien en met hun 
vangst een dik of een minder dik boek kunnen schrijven, afhankelijk van 
hun vaardigheid en hun honger. Ze moeten vooral beseffen dat netten 
hoofdzakelijk bestaan uit gaten.1 Voor de grote gaten in het archief van 
Marnix Gijsen verwijs ik naar een notitie bij de archievenlijst achter in 
dit boek. De informatie uit de beschikbare bronnen heb ik vastgemaakt 
aan een klare chronologische lijn. Behalve feiten hangen er aan die ver-
teldraad soms ook een paar inzichten en oordelen. Een literaire biografie 
in de strikte betekenis is dit niet. Gijsens gedichten en romans vormen 
maar een facet van zijn rusteloze arbeid, die ik in zijn geheel heb probe-
ren te beschrijven. Secundaire literatuur heb ik heel spaarzaam benut.

Binnen citaten is zo weinig mogelijk geraakt aan de originele spel-
ling, woord- of zinsbouw. Om het contrast met de lopende tekst niet te 
druk te maken, gebruik ik voor sommige aardrijkskundige namen een 
archaïsche spelwijze.
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HOOFDSTUK 1

Het huis, de stad 
en de oorlog 
1910-1918

Het huis stond in een weerbarstige Antwerpse straat. Ze baant zich 
met horten en stoten een lange, bochtige weg door het noorden 

van de stad, tot het centrum. Dambruggestraat heet ze. Haar hoogste 
huisnummers lagen in 1910 vlak bij de dikke bundel rangeersporen van 
de Stuivenbergstatie, het goederenstation aan het Asiadok en het Kem
pisch dok.2 Maar voor de bewoners van de laagste nummers was het 
maar vijf minuten lopen tot de gloednieuwe Middenstatie, de spoorweg-
kathedraal vol marmer, staal en neobarok die koning Leopold i i  in 1905 
persoonlijk had ingewijd. Eigenlijk was de hele buurt, de 11de Wijk, nog 
nieuw en onaf. Ze was op het einde van de 19de eeuw uit de stad gestulpt 
nadat de oude Spaanse wallen waren gesloopt. Tussen de huizen gaap-
ten hier en daar nog open percelen, die een doorkijk gaven op de masten 
van de schepen in de dokken.

Dichter bij de burgers dan bij de boeren

Met zijn nummer 84 lag het huis aan het betere uiteinde van de straat, 
dichter bij de burgers dan bij de boeren. Er woonde deftig volk in de be
lendende panden. Ambtenaren en kantoorbedienden. Aan de overzijde, 
op nummer 89, was er een doodskistenfabriekje. Een loodgieter, een gla-
zenmaker en een kleermaker hadden een atelier vlakbij. Maar tot aan het 
eerste café was het ook niet ver lopen.

Op 5 december 1910 vroeg de eigenaar van nummer 84, Jan-Baptist 
Goris, een bouwvergunning aan. Hij wilde zijn huis het uitzicht en het 
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Aanvraag voor een bouwvergunning voor het ouderlijk huis, Dambruggestraat 84 
in Antwerpen (1910)  F E L I X A R C H I E F
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15Het huis, de stad en de oorlog 

comfort geven die bij de status van zijn gezin pasten. Hij liet een tweede 
verdieping bouwen en daarbovenop drie mansardekamers. De gevel 
werd bepleisterd, de ramen omlijst met sierprofielen en tegen de eerste 
verdieping verscheen er een balkon. Er kwam een nieuwe salon (die altijd 
afgesloten bleef), een eetkamer, een grote keuken, een veranda en een 
nieuw ‘gemak’3. In de gang moesten de vloertegels plaatsmaken voor 
Italiaanse mozaïeksteentjes. Jan-Baptist Goris, 49 jaar oud, zat redelijk 
goed bij kas. In het adresboek van de stad Antwerpen stond hij vermeld 
als chef de corporation. Hij was een van de zeventig bazen van de Noord-
Natie, een ‘samenwerkende maatschappij’ die in de haven van Antwerpen 
voor het lossen, wegen en opslaan van scheepsgoederen zorgde. De 
Noord-Natie was een groot bedrijf met 68 trekpaarden en 180 natie
wagens. Zoals de meeste Natiebazen was Goris een nieuwe Antwerpenaar. 
Hij was afgezakt uit de Noorderkempen, uit het dorp Brasschaat, waar 
zijn broer hoofdonderwijzer was en zijn schoonbroer gemeentesecreta-
ris. Zijn vrouw, Euphrasina Gijsen, was wel in de stad geboren, maar ook 
opgegroeid op het platteland in Schoten. Aan de stadsburgers Goris-
Gijsen was een voorouderlijke stoet voorafgegaan van landelijke ‘kos-
ters, bakkers, grondspeculanten, smeden, rademakers, schrijnwerkers, 
herbergiers en schoenmakers’.4 Het dorp bleef aan Jan-Baptist Goris 
trekken. Bijna elke zondag reisde hij naar Brasschaat om er te jagen, te 
wandelen in de bossen en naar de dwingende raad van zijn broer te luis-
teren.

Het gezin dat in nummer 84 woonde was ongewoon klein. Het be
stond uit de Natiebaas, zijn vrouw en hun twee zonen René en Jan-Albert, 
die in het jaar van de grote verbouwing respectievelijk 15 en 11 jaar oud 
waren. Stadsjongens die door hun vader elke zondag herinnerd werden 
aan de glorie van het buitenleven. Door het huis waarde soms ook nog 
de schim van een derde kind, dat 13 jaar eerder overleden was: Alice, een 
dochtertje dat maar een maand geleefd had. Jan-Albert (Bert voor familie 
en vrienden) was kort na zijn geboorte geruime tijd uitbesteed aan een 
arbeidersgezin in Schoten, mogelijk omdat zijn moeder teleurgesteld 
was in zijn geslacht. Hij kon het dode zusje niet doen vergeten.Tussen de 
moeder en de jongste zoon zou de afstand altijd heel groot blijven. Maar 
de verbanning moet toch minder ongenadig geweest zijn dan de banne-
ling later graag wilde doen geloven. Hij werd als baby van een maand of 
acht gefotografeerd in Studio Henry, 23 Rue Van Artevelde, Anvers. Vanuit 
een met kant versierde wieg kijkt hij monter naast de camera.
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Goris als baby in een Antwerpse fotostudio  L E T T E R E N H U I S
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17Het huis, de stad en de oorlog 

De jongens van nummer 84 groeiden op als ‘toekomstige mandarij-
nen’. Ze hoefden geen hand uit te steken in het huishouden, maar wer-
den wel aangespoord om ijverig te studeren. De Natiebaas koos voor zijn 
zonen de deftigste lagere school uit de buurt: het gloednieuwe Sint-
Henricusinstituut, in de buurt van het Sint-Jansplein en geleid door de 
Broeders der Christelijke Scholen. De Broeders vroegen schoolgeld en 
de voertaal was er Frans. Maar de omgang met het Nederlands verliep er 
niet verkrampt. In de klassen werd niet alleen maar Frans gesproken. 
Van een van de broeders-leraars herinnerde René Goris zich jaren later in 
ieder geval nog het zware West-Vlaamse accent.5

De gebroeders Goris waren voorbeeldige scholiertjes, maar hun 
ouders mikten hoog. In de bloeiende havenstad Antwerpen wenkten 
goedbetaalde banen in de wereld van de grand commerce en de haute finance, 
voor wie de juiste opleiding en relaties had. Daar konden de paters 
jezuïeten beter voor zorgen dan de Broeders der Christelijke Scholen. 
En dan was het juiste adres Korte Nieuwstraat 33, waar de Sociëteit van 
Jezus het Institut Saint Ignace had uitgebouwd. Jan-Albert werd er op 28 
juli 1912 in klas 5A ingeschreven. Saint Ignace was een Franstalige han-
delsschool op middelbaar niveau, maar met een bovenbouw, de Ecole 
Supérieure de Commerce et de Finance, die universitaire pretenties had 
en door de staat erkende diploma’s mocht uitreiken. Hoewel de direc-
teur, pater François de Cleyn, graag onderstreepte dat de jongens in zijn 
school ook een algemene opleiding kregen, laat een (tweetalige) pros-
pectus uit 1914 er weing twijfel over bestaan dat de scholieren voor het 
bedrijfsleven werden klaargestoomd: ‘De handel vergt hedendaags eene 
knappe theoretische en praktische voorbereiding: de talen, het boek-
houden, het handelsrekenen en de handelsaardrijkskunde hooren tot de 
strenge vereischten op dat gebied. Er wordt dan ook vanaf de lagere klas-
sen reeds op het onderwijs van die vakken dringend aangewezen.’6 De 
burgerleraars hadden vaak banden met de zakenwereld en konden prak-
tische ervaring toevoegen aan de schoolse theorie. En dan was er nog 
iets: ‘Van het onderwijs in den Godsdienst wordt niemand ontheven.’7 
Behalve aandacht in de godsdienstles werd van de scholieren verwacht 
(en soms geëist) dat zij deelnamen aan talrijke mis- en biechtvieringen, 
ook in vakantieperiodes. Elke scholier moest elke maand minstens één 
billet de confession (biechtattest) voorleggen. Sommige zondagen werden 
volledig aan de Heer gewijd, met een vroegmis om 6 uur 30, een hoogmis 
om 9 uur 30 en een lof om 15 uur 30. En telkens noteerde pater prefect het 
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18 Dubbelman

aantal aanwezige schooljongens. Eén keer per jaar trok de hele school 
met de tram op bedevaart naar de Lourdesgrot in Edegem.

In 1914 eindigde het schooljaar op 28 juli, met een plechtige ‘procla
mation/prijsuitdeeling’. Het jaar werd afgesloten zoals altijd: met stren
ge redevoeringen en dreunende naamafroepingen. Voor René Goris was 
het de laatste proclamatie. Hij studeerde dat jaar af als licentiaat in de 
handelswetenschappen. ‘Avec grande distinction’ klonk het in de feestzaal. 
Bert had nog vier jaar voor de boeg.

Muziek hoorde ook bij de laatste schooldag. Een klein orkest speelde 
Mozart en wat galante operettedeuntjes. Het schoolkoor bracht twee lie-
deren in het Frans en één in het Nederlands. De plechtigheid werd af
gesloten met Vers l’avenir, de ‘nationale jubelzang’ voor de 75ste verjaar-
dag van het land, die ook de nationale hymne van Belgisch-Congo was 
geworden.

Le siècle marche et pose ses jalons
Nous marquant une étape nouvelle8

zongen scholieren, leraars en ouders uit volle borst, zonder te beseffen 
hoe waar dat wel was.

Bezette stad

Op de zelfde 28ste juli 1914 verklaarde Oostenrijk-Hongarije de oorlog 
aan Servië na de moord op de Oostenrijkse troonopvolger Franz-Ferdi
nand, een maand eerder. Het raderwerk van de militaire allianties kreun
de zichzelf op gang. Rusland schaarde zich achter de Serviërs, Duitsland 
achter Oostenrijk-Hongarije, Frankrijk achter Rusland enzovoort. Ook 
het nietige, ‘eeuwig’ neutrale België, moest zich opmaken voor de strijd.

In de ochtend van 4 augustus trokken Duitse troepen, op weg naar 
Parijs, over de Belgische grens bij Gemmenich. Het duurde even eer de 
oorlog Antwerpen bereikte. De Duitsers hadden in het begin geen 
belangstelling voor de stad. Maar dat veranderde snel. Antwerpen was 
immers lang voor de oorlog al uitgekozen als het ‘Nationale Toevluchts
oord’. In de strategische plannen van de Belgen heette de stad: Position 
Fortifiée d’Anvers. In een groot gebied in en om de stad, beschermd door 
een fortengordel, konden het leger, de diensten van Kamer en Senaat en 
de regering zich terugtrekken tot de garanten van de Belgische neutrali-
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19Het huis, de stad en de oorlog 

teit de Duitse invaller weer hadden verjaagd. Vanaf 17 augustus verbleef 
koning Albert met zijn familie in het Koninklijk Paleis op de Meir. De 
diensten van de Kamer vestigden zich in de Vlaamse Opera, het minis
terie van Buitenlandse Zaken in het atheneum. Maar ook tienduizenden 
gewone burgers stroomden de ‘oninneembare’ stad binnen. Voor de 
15-jarige Bert Goris werd het de boeiendste grote vakantie die hij ooit 
had beleefd. De voorzitter van de Kamer, Frans Schollaert, probeerde de 
opvang van de vluchtelingen te organiseren vanuit de opera. Boyscouts 
en schooljongens mochten daarbij helpen als koeriers. Bert Goris kreeg 
een pasje waarmee hij onbeperkt gratis mocht tramrijden. Hij leerde 
hoeken en kanten van zijn stad kennen die hij nooit eerder gezien had, 
tot ver van het centrum, waar het doffe gedreun van kanonnen te horen 
was.

Na een paar weken werd het écht oorlog in de stad. In de maanloze 
nacht van 24 augustus verscheen er ineens een Duitse zeppelin boven het 
centrum, met gedoofde lichten en stilgelegde motor. De bemanning liet 
acht zware bommen vallen. Balans: twaalf doden en honderden verniel
de huizen.

Leerlingen van het Institut Saint Ignace op de speelplaats, Korte Nieuwstraat 
Antwerpen (1910)  E R F G O E D B I B L I O T H E E K
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Jan-Albert Goris, verkleed als Civis Romanus, een vrije Romeinse burger
A R C H I E F  VA N  D E  FA M I L I E  G O R I S
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21Het huis, de stad en de oorlog 

Dat was nog maar een voorspel. Kleine Belgische aanvallen begon-
nen de Duitsers te irriteren en ze besloten de vesting Antwerpen uit te 
schakelen. De fortengordel bleek niet sterk genoeg. Op 7 en 8 oktober 
volgde een langdurig bombardement, vooral op de voorstad. Koning, 
leger en regering vluchtten over de Schelde de stad uit. Antwerpen gaf 
zich over. Honderdduizenden burgers sloegen mee op de vlucht, naar 
Nederland of Engeland. Ook de familie Goris deed dat. Ze verbleven 
korte tijd in Bergen op Zoom, maar keerden, zoals de meeste vluchte
lingen, al na een paar weken weer terug.

Op 20 november 1914 stond de Duitse Zivilverwaltung (burgerlijk 
bestuur) de heropening van de Antwerpse jezuïetenscholen toe. Voor de 
middelbare afdeling van Saint Ignace was er geen groot probleem om 
de draad weer op te nemen. Voor de Ecole Supérieure wel. Er waren haast 
geen studenten meer. Ze zaten bijna allemaal in het leger, als dienst-
plichtigen of als vrijwilligers. Alleen voor het eerste jaar werden er weer 
cursussen gegeven. De afwezigen werden niet vergeten. Directeur De 
Cleyn liet geregeld voor hen bidden. Berichten over de gesneuvelden 
werden aan de hele schoolgemeenschap doorgegeven.

Het dagelijkse leven van Bert Goris lijkt nauwelijks te zijn verstoord 
door de buitengewone gebeurtenissen in de eerste oorlogsmaanden. Hij 
studeerde vlijtig en voorbeeldig en reeg de eerste plaatsen aan elkaar: 
voor geschiedenis, Duits, style flamand, godsdienst… Een paar schoolrap-
porten prijzen zijn ‘conduite et exactitude’ nog in 1914 en 1915. Maar dan 
begon het fout te lopen. De ontwakende persoonlijke interesses van de 
jonge Goris schuurden aan tegen de mercantiele leerdoelen van Saint 
Ignace. Hij raakte gefascineerd door Athene, Rome en andere antieke 
culturen. Er bestaat een foto waarop hij, gehuld in een beddenlaken, 
poseert als Civis Romanus, als vrije Romeinse burger. Maar Grieks noch 
Latijn, laat staan Babylonisch of Sanskriet stonden op het leerpro-
gramma in Saint Ignace. Hij probeerde die talen op eigen houtje te leren. 
Literatuur prijkte niet hoog op de agenda van de toekomstige handels
licentiaten en ook niet op die van hun leraars. Bert Goris werkte dan 
maar zijn eigen, gulzige leesprogramma af, hoewel het schoolreglement 
het bezoek aan openbare bibliotheken verbood. En hij begon zelf ook 
gedichten te schrijven. Verzen vol bloesemtakken in lentewinden en 
smachtende vragen over het Gewicht der Liefde.

Op de gevel van Saint Ignace in de Korte Nieuwstraat stond in grote 
letters en alleen in het Nederlands: ‘Handelsschool’. Maar binnen was de 
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