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Voor Dominique Vandewalle (1959-2020),
goede gezel, op een korte reis



“There used to be a very fine man in New York,
what’s his name, Gowrys?’

Anoniem, geciteerd in K&C
19 maart 1969



Verantwoording

Naar hoeveel Vlaamse schrijvers zou er een Hollandse tulpenbol ver-
noemd zijn? Ik ken er maar één: Marnix Gijsen. Naar Ernest Claes,
Felix Timmermans en Stijn Streuvels zijn er postuum dahliasoorten ver-
noemd. Maar Marnix Gijsen kreeg zijn tulpenbol bij het volle leven. In
1959 bracht de firma Piet Nijssen en Zonen N.V. (Santpoort, Noord-
Holland) de diepgele Triumph Tulp Marnix Gijsen op de markt. Gijsen was
zo bekend in Nederland dat zijn uitgever hem dat jaar op een kleine
tournee kon sturen, met als tussenstops een paar literaire banketten. De
Gijsen-fans konden, tegen betaling van tien gulden (drank niet inbegre-
pen), samen met hem aan tafel gaan. Er bleef geen stoel onbezet.

In Vlaanderen was Gijsen nooit écht populair. Daar was hij lange tijd
een geval: eerst een overdreven vrome, daarna een afvallige katholiek,
een omstreden flamingant, een vermaledijde arrivist en ten slotte een
‘zwarte baron’. Zijn traject als ambtenaar, onder zijn burgerlijke naam
Jan-Albert Goris, was indrukwekkend: van vroegtijdig schoolverlater tot
(ere)ambassadeur. Gijsens ambtelijke carriere had even grijs kunnen zijn
als die van een aantal van zijn tijdgenoten en collega-schrijvers (Jan van
Nijlen, Fernand Toussaint van Boelaere of Raymond Herreman), maar
de geschiedenis bood hem de kans om te schitteren en die greep hij.
Toen het Duitse leger op 10 mei 1940 Belgié en Nederland binnenviel,
verbleef Goris in New York, als adjunct-commissaris-generaal van het
Belgische paviljoen op de wereldtentoonstelling. Hij had kunnen terug-
keren, maar deed dat niet. In de oorlogsjaren ontpopte hij zich tot een
gedreven en welbespraakte propagandist voor de Belgische en de geal-
lieerde zaak, die in drie talen publiceerde en radioprogramma’s reali-
seerde. Nederlands was zijn moedertaal, in het Frans had hij gestudeerd
en door zich onder te dompelen in het Engels verwierf hij in die derde
taal een soepele en elegante stijl.



Na de oorlog bleef Goris in New York als directeur van het Belgian
Government Information Center, een kleine overheidsorganisatie die cul-
turele en economische documentatie verspreidde in de Verenigde Staten.
In Vlaanderen leerden velen hem in die tijd kennen via de radio, als doc-
tor Jan-Albert Goris. Van 1946 tot 1964 verzorgde hij een drukbeluisterde
radiorubriek op zaterdagavond: De stem uit Amerika. Zijn literaire carriere
was in de jaren twintig begonnen met een lang, revolutionair gedicht: Lof
Litanie van den H. Franciscus van Assisié, gevolgd door de expressionistische
dichtbundel Het huis (1925), doortrokken van zijn diepe christelijke vroom-
heid. Maar Gijsen had daarna nog maar een handvol gedichten gepubli-
ceerd. In 1947 verraste hij vriend en vijand met een korte roman, Het boek
van Joachim van Babylon, die ontzag wekte in Nederland en als een schan-
daal werd beschouwd door katholiek Vlaanderen. Het was het relaas van
zijn geloofsafval en in tweede orde van zijn ongelukkige huwelijk. Na de
publicatie van Joachim leek er een innerlijke dam gebroken en Gijsen
begon in een duizelingwekkend tempo te schrijven. Tussen 1947 en 1984
publiceerde hij twintig romans, acht novellenbundels en daarnaast nog
allerlei essays en columns. Hij veroverde daarmee, vooral in Nederland,
een redelijk groot publiek, maar ook permanente en lange tijd welwil-
lende aandacht van de literaire kritiek, die hem prees om zijn heldere stijl
en zijn diepmenselijke thema’s. In bijna al zijn verhalen worstelt een ik-
verteller met het geloof, met de seksualiteit, met de bronnen van de mo-
raal en met de plicht tot burgerlijkheid.

In 1974 ontving Gijsen de Prijs der Nederlandse Letteren, de hoogste
bekroning die een schrijver in de Lage Landen kan krijgen. In 1978 werd
hem nog gevraagd om het Boekenweekgeschenk te schrijven, wat hij met
Overkomst dringend gewenst ook deed. Die verhalenbundel kreeg toen een
oplage van 350.000 exemplaren.

In de laatste zes jaren van zijn leven kampte Gijsen met zware gezond-
heidsproblemen, maar ook met herhaalde aanvallen tegen zijn literaire
status. Polemisten als Jeroen Brouwers, Willem-Frederik Hermans en
Maarten ’t Hart namen Gijsens stijl en romantechnische vaardigheden
op de korrel. Zij waren lang niet de eersten om dat te doen, maar ze had-
den de tijdsgeest mee en Gijsens reputatie verschrompelde snel.

Marnix Gijsen overleed op 29 september 1984. In de Openbare Biblio-
theek van zijn vaderstad Antwerpen staat er nog één roman van hem in
het open rek: Klaaglied om Agnes. Alle andere titels zijn verbannen naar de
achtergrondcollectie, vanwege gebrek aan belangstelling. Verdient een
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zo snel vergeten schrijver een biografie? Natuurlijk wel. Geschiedenis be-
staat niet alleen uit wat wij ons herinneren, maar vooral ook uit wat we
vergeten zijn. En naast Marnix Gijsen moeten wij zeker ook Jan-Albert
Goris gedenken. Op zijn status als schrijver valt veel af te dingen, maar
op zijn werk als leidinggevend ambtenaar heel, heel weinig.

Over Marnix Gijsen en Jan-Albert Goris zouden twee aparte biogra-
fieén kunnen geschreven worden. Sommige tijdgenoten kenden hem
alleen als schrijver, andere alleen als ambtenaar. De twee leefden niet
onprettig samen onder één dak. Soms belette de ambtenarenbaan hem
om te schrijven, maar ze vormde voor de verteller altijd een prima uit-
kijkpost op het gewoel van de mensensoort. Ik heb ervoor gekozen om
de twee levenssferen in elkaar te laten overvloeien. Daardoor lopen er
niet alleen mensen, maar geregeld ook personages door de vertelling.

Biografen zijn als vissers die een groot sleepnet uitgooien en met hun
vangst een dik of een minder dik boek kunnen schrijven, afhankelijk van
hun vaardigheid en hun honger. Ze moeten vooral beseffen dat netten
hoofdzakelijk bestaan uit gaten.” Voor de grote gaten in het archief van
Marnix Gijsen verwijs ik naar een notitie bij de archievenlijst achter in
dit boek. De informatie uit de beschikbare bronnen heb ik vastgemaakt
aan een klare chronologische lijn. Behalve feiten hangen er aan die ver-
teldraad soms ook een paar inzichten en oordelen. Een literaire biografie
in de strikte betekenis is dit niet. Gijsens gedichten en romans vormen
maar een facet van zijn rusteloze arbeid, die ik in zijn geheel heb probe-
ren te beschrijven. Secundaire literatuur heb ik heel spaarzaam benut.

Binnen citaten is zo weinig mogelijk geraakt aan de originele spel-
ling, woord- of zinsbouw. Om het contrast met de lopende tekst niet te
druk te maken, gebruik ik voor sommige aardrijkskundige namen een
archaische spelwijze.

II






HOOFDSTUK T

Het huis, de stad

en de oorlog
1010-1918

et huis stond in een weerbarstige Antwerpse straat. Ze baant zich

met horten en stoten een lange, bochtige weg door het noorden
van de stad, tot het centrum. Dambruggestraat heet ze. Haar hoogste
huisnummers lagen in 1910 vlak bij de dikke bundel rangeersporen van
de Stuivenbergstatie, het goederenstation aan het Asiadok en het Kem-
pisch dok.> Maar voor de bewoners van de laagste nummers was het
maar vijf minuten lopen tot de gloednieuwe Middenstatie, de spoorweg-
kathedraal vol marmer, staal en neobarok die koning Leopold II in 1905
persoonlijk had ingewijd. Eigenlijk was de hele buurt, de 11de Wijk, nog
nieuw en onaf. Ze was op het einde van de 19de eeuw uit de stad gestulpt
nadat de oude Spaanse wallen waren gesloopt. Tussen de huizen gaap-
ten hier en daar nog open percelen, die een doorkijk gaven op de masten
van de schepen in de dokken.

Dichter bij de burgers dan bij de boeren

Met zijn nummer 84 lag het huis aan het betere uiteinde van de straat,
dichter bij de burgers dan bij de boeren. Er woonde deftig volk in de be-
lendende panden. Ambtenaren en kantoorbedienden. Aan de overzijde,
op nummer 89, was er een doodskistenfabriekje. Een loodgieter, een gla-
zenmaker en een kleermaker hadden een atelier vlakbij. Maar tot aan het
eerste café was het ook niet ver lopen.

Op 5 december 1910 vroeg de eigenaar van nummer 84, Jan-Baptist
Goris, een bouwvergunning aan. Hij wilde zijn huis het uitzicht en het
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comfort geven die bij de status van zijn gezin pasten. Hij liet een tweede
verdieping bouwen en daarbovenop drie mansardekamers. De gevel
werd bepleisterd, de ramen omlijst met sierprofielen en tegen de eerste
verdieping verscheen er een balkon. Er kwam een nieuwe salon (die altijd
afgesloten bleef), een eetkamer, een grote keuken, een veranda en een
nieuw ‘gemak?. In de gang moesten de vloertegels plaatsmaken voor
Italiaanse mozaieksteentjes. Jan-Baptist Goris, 49 jaar oud, zat redelijk
goed bij kas. In het adresboek van de stad Antwerpen stond hij vermeld
als chef de corporation. Hij was een van de zeventig bazen van de Noord-
Natie, een ‘samenwerkende maatschappij’ die in de haven van Antwerpen
voor het lossen, wegen en opslaan van scheepsgoederen zorgde. De
Noord-Natie was een groot bedrijf met 68 trekpaarden en 180 natie-
wagens. Zoals de meeste Natiebazen was Goris een nieuwe Antwerpenaar.
Hij was afgezakt uit de Noorderkempen, uit het dorp Brasschaat, waar
zijn broer hoofdonderwijzer was en zijn schoonbroer gemeentesecreta-
ris. Zijn vrouw, Euphrasina Gijsen, was wel in de stad geboren, maar ook
opgegroeid op het platteland in Schoten. Aan de stadsburgers Goris-
Gijsen was een voorouderlijke stoet voorafgegaan van landelijke ‘kos-
ters, bakkers, grondspeculanten, smeden, rademakers, schrijnwerkers,
herbergiers en schoenmakers’* Het dorp bleef aan Jan-Baptist Goris
trekken. Bijna elke zondag reisde hij naar Brasschaat om er te jagen, te
wandelen in de bossen en naar de dwingende raad van zijn broer te luis-
teren.

Het gezin dat in nummer 84 woonde was ongewoon klein. Het be-
stond uit de Natiebaas, zijn vrouw en hun twee zonen René en Jan-Albert,
die in het jaar van de grote verbouwing respectievelijk 15 en 11 jaar oud
waren. Stadsjongens die door hun vader elke zondag herinnerd werden
aan de glorie van het buitenleven. Door het huis waarde soms ook nog
de schim van een derde kind, dat 13 jaar eerder overleden was: Alice, een
dochtertje dat maar een maand geleefd had. Jan-Albert (Bert voor familie
en vrienden) was kort na zijn geboorte geruime tijd uitbesteed aan een
arbeidersgezin in Schoten, mogelijk omdat zijn moeder teleurgesteld
was in zijn geslacht. Hij kon het dode zusje niet doen vergeten.Tussen de
moeder en de jongste zoon zou de afstand altijd heel groot blijven. Maar
de verbanning moet toch minder ongenadig geweest zijn dan de banne-
ling later graag wilde doen geloven. Hij werd als baby van een maand of
acht gefotografeerd in Studio Henry, 23 Rue Van Artevelde, Anvers. Vanuit
een met kant versierde wieg kijkt hij monter naast de camera.
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Goris als baby in een Antwerpse fotostudio LETTERENHUIS




De jongens van nummer 84 groeiden op als ‘toekomstige mandarij-
nen’. Ze hoefden geen hand uit te steken in het huishouden, maar wer-
den wel aangespoord om ijverig te studeren. De Natiebaas koos voor zijn
zonen de deftigste lagere school uit de buurt: het gloednieuwe Sint-
Henricusinstituut, in de buurt van het Sint-Jansplein en geleid door de
Broeders der Christelijke Scholen. De Broeders vroegen schoolgeld en
de voertaal was er Frans. Maar de omgang met het Nederlands verliep er
niet verkrampt. In de klassen werd niet alleen maar Frans gesproken.
Van een van de broeders-leraars herinnerde René Goris zich jaren later in
ieder geval nog het zware West-Vlaamse accent.

De gebroeders Goris waren voorbeeldige scholiertjes, maar hun
ouders mikten hoog. In de bloeiende havenstad Antwerpen wenkten
goedbetaalde banen in de wereld van de grand commerce en de haute finance,
voor wie de juiste opleiding en relaties had. Daar konden de paters
jezuieten beter voor zorgen dan de Broeders der Christelijke Scholen.
En dan was het juiste adres Korte Nieuwstraat 33, waar de Sociéteit van
Jezus het Institut Saint Ignace had uitgebouwd. Jan-Albert werd er op 28
juli 1912 in klas 5A ingeschreven. Saint Ignace was een Franstalige han-
delsschool op middelbaar niveau, maar met een bovenbouw, de Ecole
Supérieure de Commerce et de Finance, die universitaire pretenties had
en door de staat erkende diploma’s mocht uitreiken. Hoewel de direc-
teur, pater Francois de Cleyn, graag onderstreepte dat de jongens in zijn
school ook een algemene opleiding kregen, laat een (tweetalige) pros-
pectus uit 1914 er weing twijfel over bestaan dat de scholieren voor het
bedrijfsleven werden klaargestoomd: ‘De handel vergt hedendaags eene
knappe theoretische en praktische voorbereiding: de talen, het boek-
houden, het handelsrekenen en de handelsaardrijkskunde hooren tot de
strenge vereischten op dat gebied. Er wordt dan ook vanaf de lagere klas-
sen reeds op het onderwijs van die vakken dringend aangewezen.”® De
burgerleraars hadden vaak banden met de zakenwereld en konden prak-
tische ervaring toevoegen aan de schoolse theorie. En dan was er nog
iets: ‘Van het onderwijs in den Godsdienst wordt niemand ontheven.”
Behalve aandacht in de godsdienstles werd van de scholieren verwacht
(en soms geéist) dat zij deelnamen aan talrijke mis- en biechtvieringen,
ook in vakantieperiodes. Elke scholier moest elke maand minstens één
billet de confession (biechtattest) voorleggen. Sommige zondagen werden
volledig aan de Heer gewijd, met een vroegmis om 6 uur 30, een hoogmis
om g uur 30 en een lof om 15 uur 30. En telkens noteerde pater prefect het
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aantal aanwezige schooljongens. Eén keer per jaar trok de hele school
met de tram op bedevaart naar de Lourdesgrot in Edegem.

In 1914 eindigde het schooljaar op 28 juli, met een plechtige ‘procla-
mation/prijsuitdeeling’. Het jaar werd afgesloten zoals altijd: met stren-
ge redevoeringen en dreunende naamafroepingen. Voor René Goris was
het de laatste proclamatie. Hij studeerde dat jaar af als licentiaat in de
handelswetenschappen. ‘Avec grande distinction’ klonk het in de feestzaal.
Bert had nog vier jaar voor de boeg.

Muziek hoorde ook bij de laatste schooldag. Een klein orkest speelde
Mozart en wat galante operettedeuntjes. Het schoolkoor bracht twee lie-
deren in het Frans en één in het Nederlands. De plechtigheid werd af-
gesloten met Vers avenir, de ‘nationale jubelzang’ voor de 7sste verjaar-
dag van het land, die ook de nationale hymne van Belgisch-Congo was
geworden.

Le siécle marche et pose ses jalons

Nous marquant une étape nouvelle®

zongen scholieren, leraars en ouders uit volle borst, zonder te beseffen
hoe waar dat wel was.

Bezette stad

Op de zelfde 28ste juli 1914 verklaarde Oostenrijk-Hongarije de oorlog
aan Servié na de moord op de Oostenrijkse troonopvolger Franz-Ferdi-
nand, een maand eerder. Het raderwerk van de militaire allianties kreun-
de zichzelf op gang. Rusland schaarde zich achter de Serviérs, Duitsland
achter Oostenrijk-Hongarije, Frankrijk achter Rusland enzovoort. Ook
het nietige, ‘eeuwig’ neutrale Belgié, moest zich opmaken voor de strijd.

In de ochtend van 4 augustus trokken Duitse troepen, op weg naar
Parijs, over de Belgische grens bij Gemmenich. Het duurde even eer de
oorlog Antwerpen bereikte. De Duitsers hadden in het begin geen
belangstelling voor de stad. Maar dat veranderde snel. Antwerpen was
immers lang voor de oorlog al uitgekozen als het ‘Nationale Toevluchts-
oord’. In de strategische plannen van de Belgen heette de stad: Position
Fortifiée d’Anvers. In een groot gebied in en om de stad, beschermd door
een fortengordel, konden het leger, de diensten van Kamer en Senaat en
de regering zich terugtrekken tot de garanten van de Belgische neutrali-
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Leerlingen van het Institut Saint Ignace op de speelplaats, Korte Nieuwstraat
Antwerpen (1910) ERFGOEDBIBLIOTHEEK

teit de Duitse invaller weer hadden verjaagd. Vanaf 17 augustus verbleef
koning Albert met zijn familie in het Koninklijk Paleis op de Meir. De
diensten van de Kamer vestigden zich in de Vlaamse Opera, het minis-
terie van Buitenlandse Zaken in het atheneum. Maar ook tienduizenden
gewone burgers stroomden de ‘oninneembare’ stad binnen. Voor de
15-jarige Bert Goris werd het de boeiendste grote vakantie die hij ooit
had beleefd. De voorzitter van de Kamer, Frans Schollaert, probeerde de
opvang van de vluchtelingen te organiseren vanuit de opera. Boyscouts
en schooljongens mochten daarbij helpen als koeriers. Bert Goris kreeg
een pasje waarmee hij onbeperkt gratis mocht tramrijden. Hij leerde
hoeken en kanten van zijn stad kennen die hij nooit eerder gezien had,
tot ver van het centrum, waar het doffe gedreun van kanonnen te horen
was.

Na een paar weken werd het écht oorlog in de stad. In de maanloze
nachtvan 24 augustus verscheen er ineens een Duitse zeppelin boven het
centrum, met gedoofde lichten en stilgelegde motor. De bemanning liet
acht zware bommen vallen. Balans: twaalf doden en honderden verniel-
de huizen.
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Jan-Albert Goris, verkleed als Civis Romanus, een vrije Romeinse burger
ARCHIEF VAN DE FAMILIE GORIS



Dat was nog maar een voorspel. Kleine Belgische aanvallen begon-
nen de Duitsers te irriteren en ze besloten de vesting Antwerpen uit te
schakelen. De fortengordel bleek niet sterk genoeg. Op 7 en 8 oktober
volgde een langdurig bombardement, vooral op de voorstad. Koning,
leger en regering vluchtten over de Schelde de stad uit. Antwerpen gaf
zich over. Honderdduizenden burgers sloegen mee op de vlucht, naar
Nederland of Engeland. Ook de familie Goris deed dat. Ze verbleven
korte tijd in Bergen op Zoom, maar keerden, zoals de meeste vluchte-
lingen, al na een paar weken weer terug.

Op 20 november 1914 stond de Duitse Zivilverwaltung (burgerlijk
bestuur) de heropening van de Antwerpse jezuietenscholen toe. Voor de
middelbare afdeling van Saint Ignace was er geen groot probleem om
de draad weer op te nemen. Voor de Ecole Supérieure wel. Er waren haast
geen studenten meer. Ze zaten bijna allemaal in het leger, als dienst-
plichtigen of als vrijwilligers. Alleen voor het eerste jaar werden er weer
cursussen gegeven. De afwezigen werden niet vergeten. Directeur De
Cleyn liet geregeld voor hen bidden. Berichten over de gesneuvelden
werden aan de hele schoolgemeenschap doorgegeven.

Het dagelijkse leven van Bert Goris lijkt nauwelijks te zijn verstoord
door de buitengewone gebeurtenissen in de eerste oorlogsmaanden. Hij
studeerde vlijtig en voorbeeldig en reeg de eerste plaatsen aan elkaar:
voor geschiedenis, Duits, style flamand, godsdienst... Een paar schoolrap-
porten prijzen zijn ‘conduite et exactitude’ nog in 1914 en 1915. Maar dan
begon het fout te lopen. De ontwakende persoonlijke interesses van de
jonge Goris schuurden aan tegen de mercantiele leerdoelen van Saint
Ignace. Hij raakte gefascineerd door Athene, Rome en andere antieke
culturen. Er bestaat een foto waarop hij, gehuld in een beddenlaken,
poseert als Civis Romanus, als vrije Romeinse burger. Maar Grieks noch
Latijn, laat staan Babylonisch of Sanskriet stonden op het leerpro-
gramma in Saint Ignace. Hij probeerde die talen op eigen houtje te leren.
Literatuur prijkte niet hoog op de agenda van de toekomstige handels-
licentiaten en ook niet op die van hun leraars. Bert Goris werkte dan
maar zijn eigen, gulzige leesprogramma af, hoewel het schoolreglement
het bezoek aan openbare bibliotheken verbood. En hij begon zelf ook
gedichten te schrijven. Verzen vol bloesemtakken in lentewinden en
smachtende vragen over het Gewicht der Liefde.

Op de gevel van Saint Ignace in de Korte Nieuwstraat stond in grote
lecters en alleen in het Nederlands: ‘Handelsschool’. Maar binnen was de
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