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Home is where one starts from. As we grow older

The world becomes stranger, the pattern more complicated
Of dead and living. Not the intense moment

Isolated, with no before and after,

But a lifetime burning in every moment.

—T.S. Eliot ‘East Coker’, Four Quartets






Met een ballon voor ons uit stuiterend, de glim-
lach van Smurfin of Tweety dichtbij, liepen we
door de lange gangen naar hem toe. Deuren die
zich automatisch voor ons openden, maar nie-
mand zomaar terug lieten gaan. Die typische
geur van het gesloten gedeelte, waarvan me toen
nog niet opviel dat hij verschilde van die op de
andere afdelingen in het gebouw; het rook hier
naar wanhoop en angst. Meestal kwam hij ons al
tegemoet voordat de verpleging onze aanwezig-
heid kenbaar had gemaakt, alsof hij onze komst
aanvoelde aan de verversing van de lucht. Mijn
vader was in een paar weken van een jonge man,
vlasblond, gladgeschoren en met een tanig lijf,
veranderd in een sjokkende oude kerel op Nike
Air Max. Hij droeg zijn hoofd als een schildpad
voor zich uit, had een kogelronde pens, op zijn



kin stonden kluitjes stoppels en zijn haargrens
werd steeds iets verder teruggegumd.

Alle schildersdoeken en tekenvellen die op zijn
afdeling te vinden waren, had hij in de verf gezet.
Sommige met een kronkelige lijn, andere met
een kleurvlak — zo eigende hij zich alles toe. Het
hoorde bij de vraatzucht die bij een periode als
deze kwam kijken, maar het was ook een manier
om zijn gevangenschap uit te buiten, zoals hij al-
tijd uit iedere benarde situatie een slaatje wist te
slaan. Hij ruilde hier van alles met de patiénten
die net binnen waren gebracht en in de medicina-
le roes waarmee ze welkom werden geheten niet
doorhadden wat ze weggaven. Mijn vader had
er zijn eigen waardesysteem en was ervan over-
tuigd dat een T-shirt met een indianentooi dat bij
hem opkroop als een buiktruitje, oneindig veel
kostbaarder was dan de New York Yankees-pet
die hij ervoor had ingeleverd. Hij bewaarde de
Mona-puddinkjes die hij als toetje kreeg opge-
diend voor mij en mijn zusje, tenzij hij net ruzie
had gehad met een verpleger en de pudding als
een lillende klont van de muur droop. Zijn ka-
mer was net een uitdragerij, een hok waar een
student zijn neus voor op zou halen. Hij pakte al-
les wat onbewaakt op de afdeling rondslingerde,
en stapelde het hier op. Hij waande zich op de-
ze plek onschendbaar. Geen stukje van de muur



was onbedekt gebleven. Waar ik ook keek, over-
al staarde zijn hoofd me vanaf A4'tjes aan, on-
der het kopieerapparaat gelegd en honderden ke-
ren afgedrukt. Als de afgrond zich onder hem zou
openen, zou zijn echo nooit helemaal verdwij-
nen. Op de vloer lagen schetsen; grote boze zwar-
te krassen moesten gezichten voorstellen die in
een verre verte deden denken aan De schreeuw
van Edvard Munch. Het was alsof mijn vaders
schedel was gelicht, de inhoud ervan op papier
was overgetrokken en we een inkijkje kregen in
de chaos die het daarbinnen moest zijn.

Voordat we naar de cafetaria gingen, het vaste ri-
tueel waarbij we allemaal zwijgend een andere
kant op keken terwijl hij achter elkaar drie klef-
fe saucijzenbroodjes verslond, moesten we hem
de slof sigaretten toesteken waar hij om had ge-
vraagd. Leven is dodelijk, mompelde hij, terwijl
hij de sigaretten uit de doosjes tikte en in een
plastic zak onder zijn bed verstopte. Hij stak er
vervolgens een op, blies de rook uitdagend in de
richting van de camera, hief met de peuk in zijn
mondhoek zijn handen in de lucht en stootte zijn
borst vooruit, om het oog dat nooit sliep te laten
zien dat niemand hem hier iets kon maken.

Ik keek mijn moeder veelbetekenend aan. Haar
gezicht stak nog bleker af bij haar zwarte haar



dan anders, al ontsproten er nu steeds meer grijze
plukken aan haar hoofdhuid. Haar donkerbruine
ogen werden omrand door donkere poeltjes met
brak water die in haar huid leken te zijn geétst.
Bij het weggaan zag ik dat ze hem onhandig om-
helsde, alsof ze een meubelstuk verplaatste, en
dat ze haar wangen tegen die van hem liet bot-
sen bij wijze van afscheidskus. Pas toen we weer
buiten stonden, waar de schemer met veel kleur
inviel en ik me realiseerde dat hij de hele zomer
door het raampje in zijn hok tegen deze lelijke
parkeerplaats aan zou kijken, terwijl wij aan het
zwemmen waren in de plas of onder een bloe-
menparasol in de tuin een boek lazen; terwijl
we waterijsjes aten, aan het barbecueén waren of
ons ontbijt in de plantenbak naast de eettafel lie-
ten glijden omdat er niemand op ons lette; ter-
wijl we op straat rondzwierven in de avonduren
of languit op de bank lagen om uit te dijen in de
ruimte die was vrijgekomen in ons kleine huis
en we op den duur niet meer zoveel aan hem zou-
den denken, zei ik tegen mijn moeder dat ik iets
was vergeten. Ik rende alle gangen nog een keer
door, mijn hart bonkte in mijn keel. Hij keek ver-
baasd op toen ik terug was, maar voordat hij iets
kon zeggen begroef ik mijn gezicht in de plooien
van een vest dat niet naar hem rook.
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Het woord normaal blijft hangen in je keel,
schrijft filmmaker Chantal Akerman in het boek
My Mother Laughs, over de symbiotische relatie
met haar moeder. Een gevoel waar je alleen van-
af kunt komen door zo min mogelijk te ademen.

In een stille lange zomer bekijk ik al haar films,
die onderdeel zijn van een tentoonstelling. Steeds
weer neem ik de pont die me over het grote spie-
gelende vlak van het IJ brengt. Mijn lunchpau-
zes, de warme avonden en oneindige ochtenden
breng ik door in kleine bioscoopzalen, om met
een paar anderen haar ongewone oeuvre te bekij-
ken, soms te verduren. ‘In mijn films ben je je be-
wust van iedere seconde die voorbijgaat, via je li-
chaam,’ zei Akerman ooit zelf. Stille films over
vervreemding, de zoektocht naar een thuis en de
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onmogelijkheid daarvan, de hunkering naar con-
tact en het ongemak waarmee we dat steeds mis-
lopen. Akerman kende manische en depressieve
periodes, maar haar werk wordt gekleurd door de
relatie met haar moeder; ze verlangde hevig naar
haar aanwezigheid en kon tegelijkertijd maar las-
tig een ruimte met haar delen.

Een symbiose ontstaat daar waar de ene levende
vorm een ander leven nodig heeft om te kunnen
voortbestaan. Iets wat tussen sommige diersoor-
ten zonder morren gebeurt: de anemoon zorgt
voor het voer van de clownvis en blijft daardoor
zelf onbeschadigd, in ruil daarvoor biedt de ane-
moon een schuilplek voor de vis. Een dans waar
beide beter van worden. Wij mensen zijn er niet
voor gemaakt, al kunnen we de afhankelijkheid
lange tijd in stand houden. Als we die niet door-
breken zetten we ons leven op het spel. Aker-
man pleegde twee jaar na de dood van haar moe-
der zelfmoord. Haar laatste woorden waren dat
ze het geen twee seconden langer zou uithouden
om te leven.

Op internet beschrijft iemand het thema van
Akermans films als ‘het ongemak van lichamen
in een ruimte’. Het ongemak, stel ik me voor, dat
je ervaart als je onderdeel bent van een twee-een-
heid waarvan op een dag een deel wegvalt. Een
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half gevoel, alsof er iemand ontbreekt om jouw
bewegingen, jouw bestaan af te maken.

Zoals lange tijd ieder verhaal dat ik ooit begon
eindigde met mijn vader. Op de eerste woorden
van mijn zin associeerde hij voort. Later, in ge-
zelschappen waar naar me werd geluisterd, was
ik zo overrompeld door de aandacht die mij nooit
volledig toeckwam dat mijn zinnen alsnog stok-
ten, ergens in het midden van het verhaal. Als ik
dan rondkeek of iemand het woord van me kon
overnemen, keken mijn tafelgenoten glazig te-
rug. Ik wist het einde van het verhaal simpelweg
niet, omdat ik daar nooit aankwam.

Het woord normaal kreeg ergens in mijn jeugd
een permanente plek in mijn keel, een plek waar
ik nauwelijks omheen kon slikken of ademen.
Normaal tastte alles wat ik uitsprak aan. Het
woord leek zich vanuit mijn keel uit te breiden
naar mijn borstkas en nam een steeds groter deel
van mijn lichaam in. Het nestelde zich in mijn
zenuwen, die het rondpompten als een op hol ge-
slagen noodsignaal. Het woord werd groter dan
ikzelf, nam mij en de ruimte om me heen over,
kon zich met gemak als een jas om mij en mijn
vader heen slaan als we samen op straat liepen en
de mensen hem bevreemd aankeken.
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Van een tekenleraar kreeg ik ooit de opdracht om
een schilderij te maken. In een halfjaar tijd. Twee
hele seizoenen, precies de tijdspanne waarin een
mens gek kan worden, zich in de diepte kan stor-
ten, plat kan worden gelegd en weer op kan ve-
ren. Een periode van onderzoek, proberen, falen,
herpakken en weer opnieuw beginnen, zodat het
resultaat een optelsom was van een ontwikke-
ling die ik had doorgemaakt en geen toevalstref-
fer die de goede kant op viel. Mijn hoofd stond er
niet naar en dat zal te maken hebben gehad met
de wisseltruc die mijn vader uithaalde.

In de uren waarin mijn creatieve proces zich
had moeten ontvouwen, lag ik op een blauwe
sprei die als water over mijn bed gedrapeerd lag.
De muren van mijn kamer waren tot de helft
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turquoise geschilderd, alsof er een golf op gesme-
ten was; op het nachtkastje waren beschilderde
schelpen in groentinten vastgeplakt als kokkels
op een steen. Mijn kamer moest een zee voorstel-
len, maar het leek net een aquarium, en op de
plek waar ik lag zou ik verdrinken. Ik grijnsde
grimmig terug naar de ballon die boven water op
en neer deinde op het zuchtje tocht dat door het
raam heen kwam. Ik was te oud geworden voor
cadeaus die niet meer deden waarvoor ze bedoeld
waren en te oud om nog te geloven in de illusie
van een zee. Ik keek naar mijn ledematen, die in-
eens veel harder leken te groeien dan de rest; als
tentakels hingen ze over de rand van het bed.

Ik besloot de opdracht van de tekenleraar op
te schorten. Ik bracht mijn tijd liever door bij
de paarden die ik van mijn vader had gekregen
zonder er ooit om te hebben gevraagd. Luna, de
scharrige roodschimmel met een maanoog, die
hij voor een habbekrats had mogen overnemen
omdat ze door haar afwijkende oog niets waard
was. We noemden haar ook wel Loony of Lu-
natic. Nellie was een te dikke shetlander met
dreadlocks aan de onderkant van haar buik, die
we er gratis bij kregen omdat de twee onafschei-
delijk waren. Ik was nooit een paardenmeisje ge-
weest, ik hield van mijn ingesleten kuiltje in de
bank met een boek, maar op een dag was daar
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de verrassing van mijn vader. Loony deed haar
naam eer aan en liet me keer op keer na een dol-
lemansrit achter, verstrikt in het prikkeldraad
van een hek, opgekruld tussen de bomen in het
bos of verknoopt met mijn eigen ledematen aan
de voet van de dijk. Paardrijden werd een dage-
lijks gevecht tegen het vallen. Het was net als au-
torijden, zei mijn vader na iedere valpartij: juist
als het eng werd moest je het paard weer beklim-
men, anders zou je het nooit meer doen. Keer op
keer klom ik weer op Loony’s rug, niet vanwege
mijn vaders waarschuwing, maar meer nog van-
wege de hoop die ik dacht te zien in zijn ogen. De
hoop dat ik op een dag zou blijven zitten en dat
hij me iets van waarde had gegeven.

Nu hij weg was voelde het goed om voor de paar-
den te zorgen. Soms liet ik ze langer op hun voer
wachten dan nodig was, om ze te zien verlangen
naar iets waarvan ze wisten dat ze mij ervoor no-
dig hadden. De geimproviseerde stal, waar mijn
vader tot dan iedere zomer al zijn tijd aan had be-
steed, viel nu bijna uit elkaar. In de maanden voor
hij weer uit ons leven verdween was zijn aan-
dacht langzaam verplaatst van ons meest waar-
devolle bezit — de paarden — naar het bezitten van
dingen die we niet konden betalen. In plaats van
spijkers en schroeven kocht hij een slangenleren
jas, die ik van mijn moeder met het schaamrood
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op de kaken naar de chicste winkel van het dorp
terug moest brengen.

Ik genoot ervan om naast de paarden te zitten in
de stal en te zien hoe ze kop aan kont stonden
te dutten na het eten. De rimpelingen die over
een flank trokken wanneer er een vlieg op zat, als
een transportband die een ongewenste bezoeker
zo snel mogelijk moest afvoeren. Oren die een ei-
gen leven leidden, ieder afgestemd op een ander
kanaal. Als ik zo diep inademde dat ik bijna ver-
dween, kon het zijn dat Loony in kleine cirkel-
tjes begon te schuifelen, door haar knieén ging en
dicht bij me in het hooi kwam liggen. Dit paard
dat niet zomaar kon verdwijnen, al verdacht ik
haar ervan het wel te willen als ze in een hoek
van de wei in de verte aan het staren was.

De tussentijdse beoordeling van mijn leraar
stond vol uitroeptekens, bedoeld als verwijt en
als aansporing, waarvan hij ook wel wist dat die
hopeloos was. Wat was er met mij aan de hand!
Waarom kwam ik niet in beweging! Tk scheurde
zijn commentaar uit mijn dummy en ging weer
op bed liggen. Twee dagen voordat ik het schilde-
rij moest inleveren en nog steeds geen idee had
welk beeld recht kon doen aan het gevoel dat
ik niets voelde, wierp ik een blik op de boeken-
kast van mijn vader. De bovenste planken, waar
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ik normaal niet aan mocht komen, waren nu
vrij terrein. Ik klapte een dikke monografie van
Matisse open en na wat lusteloos geblader viel
mijn oog op een dame met lang zwart haar; ze
had een mooie jurk aan, een ketting om die hal-
verwege haar hals abrupt eindigde, haar handen
waren van het formaat van een flinke bouwvak-
kershandschoen, het stukje schouder was zo ge-
plaatst dat het leek alsof die uit de kom was, haar
andere hand was niet meer dan een vage veeg die
een tamboerijn vasthield, en verder had ze een
lieve blik.

Ik stond oog in oog met iemand die mijn familie
had mogen zijn, en niet alleen de dame zelf, maar
ook de schilder wekte mijn interesse, omdat hij
zo overduidelijk lak had aan het hele proces waar
de tekenleraar zo op hamerde. Als Matisse voor-
af had geschetst, had hij haar wel slanke vin-
gers gegeven. In haar schaduw zag je waar hij de
fout in was gegaan, er was een dikke laag over-
heen gesmeerd. Dit was iets voor mij. Het witte
doek dat al een halfjaar in de hoek van de kamer
stond werd tevoorschijn gehaald. De hele dag
was ik bezig. Mijn vrouw had net zo'n vreemd
grote hand, misschien zelfs iets groter, haar ge-
zicht was ronder en had daardoor een jeugdige
vrolijkheid, haar arm leek uit haar borst te ste-
ken. Tk was tevreden met het resultaat. Dat de
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tekenleraar achteraf schreef dat hij zo nodig nog
meer teleurgesteld in me was, omdat iemand die
kan schilderen en er met de pet naar gooit erger
is dan iemand zonder talent, daar had ik geen
boodschap aan. Trots hing ik het doek op in mijn
kamer, de zigeunervrouw met haar ogen uit het
lood keek geruststellend op me neer voordat ik
’s avonds in slaap viel.
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