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Home is where one starts from. As we grow older

The world becomes stranger, the pattern more complicated

Of dead and living. Not the intense moment

Isolated, with no before and after,

But a lifetime burning in every moment.

– T.S. Eliot ‘East Coker’, Four Quartets
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Met een ballon voor ons uit stuiterend, de glim-

lach van Smur<n of Tweety dichtbij, liepen we 

door de lange gangen naar hem toe. Deuren die 

zich automatisch voor ons openden, maar nie-

mand zomaar terug lieten gaan. Die typische 

geur van het gesloten gedeelte, waarvan me toen 

nog niet opviel dat hij verschilde van die op de 

andere afdelingen in het gebouw; het rook hier 

naar wanhoop en angst. Meestal kwam hij ons al 

tegemoet voordat de verpleging onze aanwezig-

heid kenbaar had gemaakt, alsof hij onze komst 

aanvoelde aan de verversing van de lucht. Mijn 

vader was in een paar weken van een jonge man, 

vlasblond, gladgeschoren en met een tanig lijf, 

veranderd in een sjokkende oude kerel op Nike 

Air Max. Hij droeg zijn hoofd als een schildpad 

voor zich uit, had een kogelronde pens, op zijn 
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kin stonden kluitjes stoppels en zijn haargrens 

werd steeds iets verder teruggegumd.

Alle schildersdoeken en tekenvellen die op zijn 

afdeling te vinden waren, had hij in de verf gezet. 

Sommige met een kronkelige lijn, andere met 

een kleurvlak – zo eigende hij zich alles toe. Het 

hoorde bij de vraatzucht die bij een periode als 

deze kwam kijken, maar het was ook een manier 

om zijn gevangenschap uit te buiten, zoals hij al-

tijd uit iedere benarde situatie een slaatje wist te 

slaan. Hij ruilde hier van alles met de patiënten 

die net binnen waren gebracht en in de medicina-

le roes waarmee ze welkom werden geheten niet 

doorhadden wat ze weggaven. Mijn vader had 

er zijn eigen waardesysteem en was ervan over-

tuigd dat een T-shirt met een indianentooi dat bij 

hem opkroop als een buiktruitje, oneindig veel 

kostbaarder was dan de New York Yankees-pet 

die hij ervoor had ingeleverd. Hij bewaarde de 

Mona-puddinkjes die hij als toetje kreeg opge-

diend voor mij en mijn zusje, tenzij hij net ruzie 

had gehad met een verpleger en de pudding als 

een lillende klont van de muur droop. Zijn ka-

mer was net een uitdragerij, een hok waar een 

student zijn neus voor op zou halen. Hij pakte al-

les wat onbewaakt op de afdeling rondslingerde, 

en stapelde het hier op. Hij waande zich op de-

ze plek onschendbaar. Geen stukje van de muur 
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was onbedekt gebleven. Waar ik ook keek, over-

al staarde zijn hoofd me vanaf A4’tjes aan, on-

der het kopieerapparaat gelegd en honderden ke-

ren afgedrukt. Als de afgrond zich onder hem zou 

openen, zou zijn echo nooit helemaal verdwij-

nen. Op de vloer lagen schetsen; grote boze zwar-

te krassen moesten gezichten voorstellen die in 

een verre verte deden denken aan De schreeuw 

van Edvard Munch. Het was alsof mijn vaders 

schedel was gelicht, de inhoud ervan op papier 

was overgetrokken en we een inkijkje kregen in 

de chaos die het daarbinnen moest zijn.

Voordat we naar de cafetaria gingen, het vaste ri-

tueel waarbij we allemaal zwijgend een andere 

kant op keken terwijl hij achter elkaar drie klef-

fe saucijzenbroodjes verslond, moesten we hem 

de slof sigaretten toesteken waar hij om had ge-

vraagd. Leven is dodelijk, mompelde hij, terwijl 

hij de sigaretten uit de doosjes tikte en in een 

plastic zak onder zijn bed verstopte. Hij stak er 

vervolgens een op, blies de rook uitdagend in de 

richting van de camera, hief met de peuk in zijn 

mondhoek zijn handen in de lucht en stootte zijn 

borst vooruit, om het oog dat nooit sliep te laten 

zien dat niemand hem hier iets kon maken.

Ik keek mijn moeder veelbetekenend aan. Haar 

gezicht stak nog bleker af bij haar zwarte haar 
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dan anders, al ontsproten er nu steeds meer grijze 

plukken aan haar hoofdhuid. Haar donkerbruine 

ogen werden omrand door donkere poeltjes met 

brak water die in haar huid leken te zijn geëtst. 

Bij het weggaan zag ik dat ze hem onhandig om-

helsde, alsof ze een meubelstuk verplaatste, en 

dat ze haar wangen tegen die van hem liet bot-

sen bij wijze van afscheidskus. Pas toen we weer 

buiten stonden, waar de schemer met veel kleur 

inviel en ik me realiseerde dat hij de hele zomer 

door het raampje in zijn hok tegen deze lelijke 

parkeerplaats aan zou kijken, terwijl wij aan het 

zwemmen waren in de plas of onder een bloe-

menparasol in de tuin een boek lazen; terwijl 

we waterijsjes aten, aan het barbecueën waren of 

ons ontbijt in de plantenbak naast de eettafel lie-

ten glijden omdat er niemand op ons lette; ter-

wijl we op straat rondzwierven in de avonduren 

of languit op de bank lagen om uit te dijen in de 

ruimte die was vrijgekomen in ons kleine huis 

en we op den duur niet meer zoveel aan hem zou-

den denken, zei ik tegen mijn moeder dat ik iets 

was vergeten. Ik rende alle gangen nog een keer 

door, mijn hart bonkte in mijn keel. Hij keek ver-

baasd op toen ik terug was, maar voordat hij iets 

kon zeggen begroef ik mijn gezicht in de plooien 

van een vest dat niet naar hem rook.
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"

Het woord normaal blijft hangen in je keel, 

schrijft <lmmaker Chantal Akerman in het boek 

My Mother Laughs, over de symbiotische relatie 

met haar moeder. Een gevoel waar je alleen van-

af kunt komen door zo min mogelijk te ademen.

In een stille lange zomer bekijk ik al haar <lms, 

die onderdeel zijn van een tentoonstelling. Steeds 

weer neem ik de pont die me over het grote spie-

gelende vlak van het IJ brengt. Mijn lunchpau-

zes, de warme avonden en oneindige ochtenden 

breng ik door in kleine bioscoopzalen, om met 

een paar anderen haar ongewone oeuvre te bekij-

ken, soms te verduren. ‘In mijn <lms ben je je be-

wust van iedere seconde die voorbijgaat, via je li-

chaam,’ zei Akerman ooit zelf. Stille <lms over 

vervreemding, de zoektocht naar een thuis en de 
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onmogelijkheid daarvan, de hunkering naar con-

tact en het ongemak waarmee we dat steeds mis-

lopen. Akerman kende manische en depressieve 

periodes, maar haar werk wordt gekleurd door de 

relatie met haar moeder; ze verlangde hevig naar 

haar aanwezigheid en kon tegelijkertijd maar las-

tig een ruimte met haar delen.

Een symbiose ontstaat daar waar de ene levende 

vorm een ander leven nodig heeft om te kunnen 

voortbestaan. Iets wat tussen sommige diersoor-

ten zonder morren gebeurt: de anemoon zorgt 

voor het voer van de clownvis en blijft daardoor 

zelf onbeschadigd, in ruil daarvoor biedt de ane-

moon een schuilplek voor de vis. Een dans waar 

beide beter van worden. Wij mensen zijn er niet 

voor gemaakt, al kunnen we de afhankelijkheid 

lange tijd in stand houden. Als we die niet door-

breken zetten we ons leven op het spel. Aker-

man pleegde twee jaar na de dood van haar moe-

der zelfmoord. Haar laatste woorden waren dat 

ze het geen twee seconden langer zou uithouden 

om te leven.

Op internet beschrijft iemand het thema van 

Akermans <lms als ‘het ongemak van lichamen 

in een ruimte’. Het ongemak, stel ik me voor, dat 

je ervaart als je onderdeel bent van een twee-een-

heid waarvan op een dag een deel wegvalt. Een 
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half gevoel, alsof er iemand ontbreekt om jouw 

bewegingen, jouw bestaan af te maken.

Zoals lange tijd ieder verhaal dat ik ooit begon 

eindigde met mijn vader. Op de eerste woorden 

van mijn zin associeerde hij voort. Later, in ge-

zelschappen waar naar me werd geluisterd, was 

ik zo overrompeld door de aandacht die mij nooit 

volledig toekwam dat mijn zinnen alsnog stok-

ten, ergens in het midden van het verhaal. Als ik 

dan rondkeek of iemand het woord van me kon 

overnemen, keken mijn tafelgenoten glazig te-

rug. Ik wist het einde van het verhaal simpelweg 

niet, omdat ik daar nooit aankwam.

Het woord normaal kreeg ergens in mijn jeugd 

een permanente plek in mijn keel, een plek waar 

ik nauwelijks omheen kon slikken of ademen. 

Normaal tastte alles wat ik uitsprak aan. Het 

woord leek zich vanuit mijn keel uit te breiden 

naar mijn borstkas en nam een steeds groter deel 

van mijn lichaam in. Het nestelde zich in mijn 

zenuwen, die het rondpompten als een op hol ge-

slagen noodsignaal. Het woord werd groter dan 

ikzelf, nam mij en de ruimte om me heen over, 

kon zich met gemak als een jas om mij en mijn 

vader heen slaan als we samen op straat liepen en 

de mensen hem bevreemd aankeken.
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Van een tekenleraar kreeg ik ooit de opdracht om 

een schilderij te maken. In een halfjaar tijd. Twee 

hele seizoenen, precies de tijdspanne waarin een 

mens gek kan worden, zich in de diepte kan stor-

ten, plat kan worden gelegd en weer op kan ve-

ren. Een periode van onderzoek, proberen, falen, 

herpakken en weer opnieuw beginnen, zodat het 

resultaat een optelsom was van een ontwikke-

ling die ik had doorgemaakt en geen toevalstref-

fer die de goede kant op viel. Mijn hoofd stond er 

niet naar en dat zal te maken hebben gehad met 

de wisseltruc die mijn vader uithaalde.

In de uren waarin mijn creatieve proces zich 

had moeten ontvouwen, lag ik op een blauwe 

sprei die als water over mijn bed gedrapeerd lag. 

De muren van mijn kamer waren tot de helft 
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turquoise geschilderd, alsof er een golf op gesme-

ten was; op het nachtkastje waren beschilderde 

schelpen in groentinten vastgeplakt als kokkels 

op een steen. Mijn kamer moest een zee voorstel-

len, maar het leek net een aquarium, en op de 

plek waar ik lag zou ik verdrinken. Ik grijnsde 

grimmig terug naar de ballon die boven water op 

en neer deinde op het zuchtje tocht dat door het 

raam heen kwam. Ik was te oud geworden voor 

cadeaus die niet meer deden waarvoor ze bedoeld 

waren en te oud om nog te geloven in de illusie 

van een zee. Ik keek naar mijn ledematen, die in-

eens veel harder leken te groeien dan de rest; als 

tentakels hingen ze over de rand van het bed.

Ik besloot de opdracht van de tekenleraar op 

te schorten. Ik bracht mijn tijd liever door bij 

de paarden die ik van mijn vader had gekregen 

zonder er ooit om te hebben gevraagd. Luna, de 

scharrige roodschimmel met een maanoog, die 

hij voor een habbekrats had mogen overnemen 

omdat ze door haar afwijkende oog niets waard 

was. We noemden haar ook wel Loony of Lu-

natic. Nellie was een te dikke shetlander met 

dreadlocks aan de onderkant van haar buik, die 

we er gratis bij kregen omdat de twee onafschei-

delijk waren. Ik was nooit een paardenmeisje ge-

weest, ik hield van mijn ingesleten kuiltje in de 

bank met een boek, maar op een dag was daar 
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de verrassing van mijn vader. Loony deed haar 

naam eer aan en liet me keer op keer na een dol-

lemansrit achter, verstrikt in het prikkeldraad 

van een hek, opgekruld tussen de bomen in het 

bos of verknoopt met mijn eigen ledematen aan 

de voet van de dijk. Paardrijden werd een dage-

lijks gevecht tegen het vallen. Het was net als au-

torijden, zei mijn vader na iedere valpartij: juist 

als het eng werd moest je het paard weer beklim-

men, anders zou je het nooit meer doen. Keer op 

keer klom ik weer op Loony’s rug, niet vanwege 

mijn vaders waarschuwing, maar meer nog van-

wege de hoop die ik dacht te zien in zijn ogen. De 

hoop dat ik op een dag zou blijven zitten en dat 

hij me iets van waarde had gegeven.

Nu hij weg was voelde het goed om voor de paar-

den te zorgen. Soms liet ik ze langer op hun voer 

wachten dan nodig was, om ze te zien verlangen 

naar iets waarvan ze wisten dat ze mij ervoor no-

dig hadden. De geïmproviseerde stal, waar mijn 

vader tot dan iedere zomer al zijn tijd aan had be-

steed, viel nu bijna uit elkaar. In de maanden voor 

hij weer uit ons leven verdween was zijn aan-

dacht langzaam verplaatst van ons meest waar-

devolle bezit – de paarden – naar het bezitten van 

dingen die we niet konden betalen. In plaats van 

spijkers en schroeven kocht hij een slangenleren 

jas, die ik van mijn moeder met het schaamrood 



17

op de kaken naar de chicste winkel van het dorp 

terug moest brengen.

Ik genoot ervan om naast de paarden te zitten in 

de stal en te zien hoe ze kop aan kont stonden 

te dutten na het eten. De rimpelingen die over 

een Xank trokken wanneer er een vlieg op zat, als 

een transportband die een ongewenste bezoeker 

zo snel mogelijk moest afvoeren. Oren die een ei-

gen leven leidden, ieder afgestemd op een ander 

kanaal. Als ik zo diep inademde dat ik bijna ver-

dween, kon het zijn dat Loony in kleine cirkel-

tjes begon te schuifelen, door haar knieën ging en 

dicht bij me in het hooi kwam liggen. Dit paard 

dat niet zomaar kon verdwijnen, al verdacht ik 

haar ervan het wel te willen als ze in een hoek 

van de wei in de verte aan het staren was.

De tussentijdse beoordeling van mijn leraar 

stond vol uitroeptekens, bedoeld als verwijt en 

als aansporing, waarvan hij ook wel wist dat die 

hopeloos was. Wat was er met mij aan de hand! 

Waarom kwam ik niet in beweging! Ik scheurde 

zijn commentaar uit mijn dummy en ging weer 

op bed liggen. Twee dagen voordat ik het schilde-

rij moest inleveren en nog steeds geen idee had 

welk beeld recht kon doen aan het gevoel dat 

ik niets voelde, wierp ik een blik op de boeken-

kast van mijn vader. De bovenste planken, waar 
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ik normaal niet aan mocht komen, waren nu 

vrij terrein. Ik klapte een dikke monogra<e van 

Matisse open en na wat lusteloos geblader viel 

mijn oog op een dame met lang zwart haar; ze 

had een mooie jurk aan, een ketting om die hal-

verwege haar hals abrupt eindigde, haar handen 

waren van het formaat van een Xinke bouwvak-

kershandschoen, het stukje schouder was zo ge-

plaatst dat het leek alsof die uit de kom was, haar 

andere hand was niet meer dan een vage veeg die 

een tamboerijn vasthield, en verder had ze een 

lieve blik.

Ik stond oog in oog met iemand die mijn familie 

had mogen zijn, en niet alleen de dame zelf, maar 

ook de schilder wekte mijn interesse, omdat hij 

zo overduidelijk lak had aan het hele proces waar 

de tekenleraar zo op hamerde. Als Matisse voor-

af had geschetst, had hij haar wel slanke vin-

gers gegeven. In haar schaduw zag je waar hij de 

fout in was gegaan, er was een dikke laag over-

heen gesmeerd. Dit was iets voor mij. Het witte 

doek dat al een halfjaar in de hoek van de kamer 

stond werd tevoorschijn gehaald. De hele dag 

was ik bezig. Mijn vrouw had net zo’n vreemd 

grote hand, misschien zelfs iets groter, haar ge-

zicht was ronder en had daardoor een jeugdige 

vrolijkheid, haar arm leek uit haar borst te ste-

ken. Ik was tevreden met het resultaat. Dat de 
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tekenleraar achteraf schreef dat hij zo nodig nog 

meer teleurgesteld in me was, omdat iemand die 

kan schilderen en er met de pet naar gooit erger 

is dan iemand zonder talent, daar had ik geen 

boodschap aan. Trots hing ik het doek op in mijn 

kamer, de zigeunervrouw met haar ogen uit het 

lood keek geruststellend op me neer voordat ik  

’s avonds in slaap viel.


