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1
Een nieuw leven

Langzaam trekken de marmeren tegels de hitte uit mijn lijf. Ik
lig languit op de vloer in een van de zijkamers van ons nog lege
huis, mijn armen en benen gespreid. Hier moet mijn kantoortje
komen. Ik ben zojuist teruggekeerd van een tocht door de stad
die zindert van de hitte. Mijn doorweekte shirt heb ik uitgetrok-
ken en in een hoek gegooid. Ik draai mijn hoofd naar het grote
raam; de hemel is wolkeloos.

Zo wil ik het, precies zo.

Met mijn blik volg ik de omtrek van de donkerbruine raamko-
zijnen. Hardhout uit de oerwouden van Oost-India. De voorman
van de schilders, die in opdracht van de huisbaas gisteren nog
bezig waren met het witten van de slaapkamers, wees het gebied
waaruit zulk hout afkomstig is aan op de grote geplastificeerde
kaart, de enige aankoop die vooralsnog mijn kantoor siert. Nu
nog is India een oneindige reeks ingebeelde avonturen op die
kaart. Een enorm land in de vorm van een langgerekte, slordig
afgewerkte diamant. Zo groot dat het volgens de Britten, die het
in de loop der eeuwen bijkans leegplunderden, eigenlijk een con-
tinent was. Een subcontinent geseald in plastic, hangend aan een
spijker in de muur.

Ik heb de kaart de afgelopen dagen bestudeerd. Van New Delhi
naar Bhubaneswar, de hoofdstad van de Oost-Indiase jungledeel-
staat Odisha, waar mogelijk mijn kozijnen vandaan komen, is de
lengte van drie wijsvingers: bijna zeventienhonderd kilometer,
de afstand Amsterdam-Sicilié. Als je van ons huis in New Delhi
een rechte lijn trekt naar de top van de diamant, kom je terecht
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in de Himalayaregio Ladakh in het uiterste noorden. Een reis van
zevenhonderd kilometer, ook al ziet het er op de kaart uit als een
afstandje van niks. Dat is van Amsterdam tot in Midden-Frank-
rijk. En als ik in één rechte lijn naar het zuidelijkste puntje van de
diamant kon reizen, dan zou dat een tocht van ruim drieéntwin-
tighonderd kilometer zijn — de afstand Amsterdam-Marrakesh.

Dit land, hoe krijg ik het ooit in de vingers?

‘Sir, pani.” Rajwanti is mijn kantoortje binnengekomen met
een glas water op een knalgeel plastic dienblaadje. Ze beweegt
zich zacht ruisend door het huis, op blote voeten, gekleed in een
wijde broek van groen, dun katoen, en een lang vallend, hoog
sluitend rood shirt met borduursels: een kurta. Ze schat zichzelf
een jaar of dertig, vertelde ze toen we haar aannamen als huis-
houdster. Ik richt me op en drink. We hebben nog geen koelkast,
maar Rajwanti bewaart het water in een stenen kruik, waardoor
het heerlijk fris is. ‘Pani’ was het eerste Hindi-woord dat ik leerde
toen ik hier twee weken geleden neerstreek; zonder water ben je
verloren in de helse Indiase zomer.

‘Thank you, Rajwanti,’ zeg ik, als het glas leeg is.

‘Sir, me no English...” zegt ze verlegen.

Dat zijn de eerste beelden die ik zie als ik terugdenk aan India:
die slordige diamant aan de muur en de kleurige verschijning van
Rajwanti, toen ze nog beweerde dat ze geen Engels sprak. Allebei
fonkelend van vrolijke beloften.

Nu ik in Amsterdam aan mijn schrijftafel zit, omringd door
herinneringen die als geesten in de lucht hangen, besef ik dat
deze dag uit de eerste weken van mijn vijfenhalfjarige bestaan in
India een van de gelukkigste was die ik er beleefde. Er was nog
een huwelijk, ik had nog een gezin en een boezemvriend met wie
ik de oorlog kon winnen. De toekomst lachte me toe, want alles
was avontuur en Shiva de Vernietiger had me nog niet bij de klad-
den.

Niet dat ik in India overwegend ongelukkig ben geweest, zeker
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niet. Ik genoot van het werk, het reizen en al het nieuwe dat op
mijn pad kwam. Ik genoot zelfs van de keiharde deadlines en
de dwaze, dagenlange autoritten over levensgevaarlijke wegen.
Maar elk correspondentschap heeft een onzichtbare keerzijde:
worstelingen met cultuurverschillen, persoonlijke omstandighe-
den en professionele afwegingen. Vaak werkte ik nachten door
en had ik te kampen met krappe budgetten en wensen van re-
dacties waaraan ik niet kon of wilde voldoen. Bovendien wilde ik
de nieuwe wereld waarin ik leefde per se doorgronden, wat een
grote weerslag op me had.

Er was geen deur die ik achter me dicht kon trekken als ik aan
het werk ging. Als er namelijk iets is dat elk correspondentschap
kenmerkt, is het wel dat het persoonlijke journalistiek wordt en
andersom. Je leeft te midden van je onderzoeksgebied. Alles wat
je ziet, hoort en opsnuift is werk, of je nu thuis bent, je kinderen
van school haalt of een reportagereis maakt. Persoonlijke ge-
beurtenissen mogen zich dan afspelen aan de achterkant van een
correspondentschap, ze worden vaak beinvloed door je werk. Ze
kleuren vervolgens je verslaggeving doordat je in je werk andere
keuzes gaat maken, die weer hun weerslag hebben op je persoon-
lijke leven: een eindeloze cirkel van oorzaak en gevolg. Bij mij
waren de gebeurtenissen die de cirkelbeweging in gang zetten
ingrijpend. Uiteindelijk werd ik voor keuzes geplaatst die mijn
leven, en dus ook mijn werk, een andere kant op stuurden dan ik
kon voorzien.

Het wordt tijd dat ik het allemaal eens opschrijf. Hoe het werkt,
een subcontinent verslaan. Hoe je je weg vindt in zo’n uniek uni-
versum, vol onbekende geuren, geluiden en gewoontes. En over
het verplaatsen van je gezin naar een nieuwe wereld en een nieuw
bestaan. Vooral op dat laatste heb ik me grandioos verkeken.
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Ik drink mijn glas water leeg en kom overeind. Rajwanti heeft de
kamer verlaten. Waar is mijn shirt? Ik zie alleen de glimmende
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vlek die het heeft achtergelaten op het marmer van mijn toe-
komstige kantoortje. Ik moet aan de slag. Er is niet veel tijd meer
voordat mijn gezin uit Nederland overkomt en er moet nog veel
gebeuren voordat we enigszins fatsoenlijk in ons nieuwe huis
kunnen leven. Als ik naar de voordeur loop, klaar voor een nieu-
we hittetocht langs meubelwinkeltjes en witgoedzaken, zie ik bij
het passeren van de keuken hoe Rajwanti op haar knieén mijn
zweetshirt aan het wassen is in een roze plastic teiltje.

Een week later arriveren Tamar en onze twee dochtertjes.
Rajwanti en ik hebben het huis inmiddels rudimentair ingericht.
Er staat een wasmachine en we hebben een tweepersoonsbed
en kinderbedjes op de kop getikt. Een eettafel, stoelen en bu-
reaus zijn besteld bij een meubelmaker en dagelijks worden vier
Engelstalige Indiase kranten bezorgd. Ik heb ook Indiase sim-
kaarten geregeld en uitgezocht bij welke bank we het beste een
rekening kunnen openen.

We hebben Nederland nu definitief verlaten. We zijn uitge-
schreven uit de basisadministratie en in procedure om Indiase
ingezetenen te worden. Het is de bedoeling dat we hier heel lang
zullen blijven. Wat mij betreft een jaar of tien.

Ons huis ligt in Hauz Khas Enclave, een rustige wijk, vlak bjj
de ringweg. Dat is belangrijk, ontdekten we al snel, want Delhi
(Old en New Delhi tezamen) is zo groot dat je niet buiten een
auto kunt. Er is weliswaar een hypermodern metronetwerk, maar
dat beslaat slechts delen van de stad. Op een kwartier lopen ligt
een metrostation, maar de tocht daarheen voert langs een niet
afgedekt riool en een lange parkmuur die door riksjabestuurders
wordt gebruikt als pisplek. Bovendien moeten we zonder voet-
gangersstoplicht de drukke ringweg oversteken om het station te
bereiken. Dat betekent rennen voor je leven, terwijl je haast stikt
in de uitlaatgassen.

Het huis telt drie verdiepingen. Wij bewonen de begane grond.
Die beslaat bijna tweehonderd vierkante meter en heeft een
woonkamer met drie slaapkamers, elk voorzien van een eigen
badkamer. We hebben een ommuurde voor- en achtertuin en
er is een vrijstaand vertrek aan het einde van een korte, met een
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smeedijzeren hek afgesloten oprit. Dat wordt onze gastenkamer
en het kantoortje van Tamar, die zo nu en dan beschouwende
artikelen zal schrijven voor Nederlandse media. Verder wil ze in
India vooral werken aan haar schrijverschap.

De huur bedraagt ruim de helft van het bedrag dat NRC Han-
delsblad maandelijks op mijn rekening stort. Goedkopere huizen
waren veel kleiner en lagen in buurten waar de luchtvervuiling
ernstiger was dan hier. Bij verschillende expatgezinnen die we
bezochten zagen we dat het leven van de kinderen zich vooral
binnen afspeelt en daarvoor is nu eenmaal ruimte nodig. Bin-
nenshuis is het veiliger voor de kleintjes, wegens de luchtvervui-
ling, de hitte en het krankzinnige autoverkeer dat voor niemand
stopt. We schaffen luchtzuiveraars en airconditioners aan om de
lucht in huis zo gezond en koel mogelijk te houden.

3

Rajwanti is het eerste lid van wat Tamar en ik onze extended
family zullen gaan noemen. Tijdens onze verkenningsreis naar
New Delhi, een paar maanden voordat we er definitief zullen
neerstrijken, nemen we haar aan. We hebben haar leren kennen
via de huishoudster van een Nederlands stel met drie kinderen
dat al ruim tien jaar in India woont. Zij vertellen dat Rajwanti
dringend om werk verlegen zit, aangezien ze is weggevlucht van
haar man, een dronkaard die haar mishandelde. Ze nam haar
twee zoontjes mee, maar heeft nu geen inkomen. Ze biedt zich
aan als huishoudster en zegt dat ze goed kan koken, maar we zoe-
ken iemand die zich over onze dochters ontfermt als wij aan het
werk zijn. Daar heeft ze geen ervaring mee.

‘Het klinkt misschien raar, maar eigenlijk gaat het niet om de
functie die je iemand geeft,’ zegt de man van het Nederlandse stel.
‘Temand in dienst nemen is heel normaal hier. Je biedt een salaris
dat voor een Nederlander lachwekkend is, maar hier het verschil
maakt tussen een waardig bestaan of een leven in de goot.’

Een paar dagen later ontmoeten we Rajwanti. Haar ‘sister’,
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