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Het eten ging aan de dood vooraf.

Misschien kwam het verschrikkelijke, toen het een-
maal gebeurde, me daarom zo vreemd bekend voor. Ik
was nog maar een kind toen ik leerde hoe het voel-
de om een ander mens te doden. Onder de extreme
omstandigheden die heersten zag ik het bijna als
iets logisch. Alsof het werk in de keuken en het
omgaan met vlees een leerschool waren geweest voor
wat er zou komen. Alsof ik al met schuld was bela-
den, lang voordat de hemel boven onze groene heu-
vels verduisterd zou worden.

Ik heb mijn vader nooit gemist. Hoe zou je iemand
kunnen missen die je nooit hebt gekend?

Hij was een vreemdeling, een zakenman op bezoek
in onze stad.

Had hij mijn moeder in het restaurant met het
mooie uitzicht ontmoet?

Dat wilde ik in ieder geval geloven. Ze maakte
lange dagen. Ze zwoegde, waste af, ruimde op en
veegde de vloer om de tafels van de rijke gasten
heen. Haar meelokken naar zijn hotelkamer moet een
fluitje van een cent zijn geweest. Ze heeft verteld
dat hij elegant was en wist hoe hij zich moest ge-
dragen. Hij kwam met beloften. Mijn moeder was toen

zo jong, nog maar achttien of negentien. Ze droom-



de vast van iets anders, een beter leven met meer
kansen. Geld, reizen, een opleiding. Er waren zo
veel dingen waar hij haar mee naartoe had kunnen
lokken. Waarschijnlijk had hij een gezin in zijn
thuisland, maar dat weet ik niet. Het enige wat ik
met zekerheid kan zeggen, is dat hij uit mijn leven
verdween, net zoals veel later alle mensen die iets
voor me betekenden zouden verdwijnen.

Toen het geheim zijn eigen vernietigende kracht

had gekregen.



Maandag 10 september, ’s avonds

Er werd over gespeculeerd, dat sterrenchef Florian Leblanc een ze-
nuwinzinking zou krijgen. Dat hij uit teleurstelling over de ge-
beurtenissen van het afgelopen jaar het podium op zou stormen,
het decor aan stukken zou slaan en de hele prijsuitreiking zou sa-
boteren. Maar het was ook mogelijk dat hij zo veel kalmerende
middelen zou slikken dat hij het allemaal met een stalen gezicht
zou doorstaan. Als hij kwam.

Niemand wist het zeker.

Het werd steeds drukker aan de bar. Honderden armen werden
gretig uitgestoken en de hoofd-barkeeper deed zijn best om ieder-
een snel een gratis glas bubbels aan te reiken. Er liepen topkoks
rond, restaurantrecensenten, gastronomische inspirators, socie-
ty-verslaggevers, bloggers en mensen uit de branche. Er klonk ge-
rinkel van kristalglas. De mensen zoenden elkaar op de wang en
wisselden roddels uit. Iedereen die er in de horecawereld van
Stockholm toe deed, of ertoe wilde doen, was hier.

De journaliste Solveig Berg baande zich een weg naar het uit-
einde van de uitgestrekte bar. Ze kwam naast een clubje baardige
mannen terecht, die eruitzagen als uitbaters van een rustiek tentje
met ambachtelijke pizza’s en zuur bier, waarover ze vermoedelijk
diepgaand zouden hebben gediscussieerd als ze zich niet precies
hetzelfde hadden afgevraagd als Solveig. En wat alle andere men-
sen zich afvroegen die zich onder de kroonluchters van horeca-
tempel Stockholm Grotesque bevonden, in de enorme zalen van
het oude Beursgebouw aan het Stortorget-plein in Gamla Stan,



waar de uitreiking van de Gouden Koksmuts van dit jaar elk mo-
ment kon beginnen.

Hoe zou hij het opnemen?

De vraag naar de reactie van Florian Leblanc was een aangele-
genheid die veel verder reikte dan de gesloten Facebookgroepen
en Instagramaccounts van de fijnproevers. Als het gerucht klopte,
en daar hield iedereen rekening mee, wachtte er namelijk een sen-
satie. Voor het eerst in de tien jaar dat de prestigieuze koksprijs nu
werd uitgereikt, zou hij niet naar Florian Leblanc gaan, maar naar
de persoon die hij volgens welingelichte kringen meer dan alles op
de wereld verafschuwde: zijn voormalige partner Jon Ragnarsson.

Samen hadden ze de weergaloos succesvolle restaurants De
Slachterije, Bistro Bisous en The Urban Farm bestierd. Restau-
rants die stuk voor stuk onderscheidingen en Michelinsterren
hadden gekregen en een paar maanden na opening al op de lijsten
van ’s werelds beste restaurants terecht waren gekomen. Ze had-
den voor sensatie gezorgd door van blad- en korstmossen deli-
catessen te maken en door dwergkippen tussen de voeten van de
gasten over de vloer te laten scharrelen, voordat ze op het bord
belandden. Geld en roem waren over de twee koks uitgestort, die
werden gezien als de grondleggers van een nieuwe gastronomi-
sche golf in Scandinavié, en die van Stockholm een van de popu-
lairste gourmetsteden van Europa hadden gemaakt. Alles wat ze
aanraakten leek in goud te veranderen.

Totdat Florian er opeens mee was gestopt.

Toen de hootfd-barkeeper langs Solveig liep, pakte ze snel een glas
wijn. Om haar heen werden hapjes rondgebracht op grote glazen
schalen. Croustades met gekonfijte varkenswang en vlezige ko-
ningskrab. Langzaam gegaarde prei, belegen pecorino en zee-egel.
De smaken van het jaar, getekend: Jon Ragnarsson. Een paar blog-
gers begonnen foto’s te maken van de delicatessen, terwijl ze hun
verrukking kenbaar maakten: ‘Ongelooflijk, wat een diepte heeft
die kaas.’

Solveig keek snel naar haar spiegelbeeld in een van de vergulde
rococospiegels achter de bar. De zwarte jurk zat onaangenaam
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strak op de rug en ze had opeens het gevoel dat haar sneakers met
witte zolen een paar maten waren gekrompen. Haar schouderlan-
ge blonde haar, dat ze gewoonlijk los droeg, had ze in een harde
knot gebonden. Kwam het door de kleren of door het haar dat ze
zich niet prettig voelde?

Ze maakte de knot iets losser en proefde de zee-egelkaviaar.

De kuit van het stekelige zeedier heette zacht en vol te zijn, maar
smaakte flauw. Solveig spoelde het goedje weg met een grote slok
wijn, maar de vieze smaak bleef zitten.

Ze moest zichzelf eraan herinneren waarom ze hier was.

Haar hoofdredacteur Vanja Stridh had haar hiernaartoe geroe-
pen. Vanja zou zelf de grote prijs, de Gouden Koksmuts, uitreiken,
ook al was ze net als Solveig niet erg goed in het maken van een
sociaal praatje en had ze eigenlijk een hekel aan dit soort bijeen-
komsten. Dat ze {iberhaupt was gevraagd, was best een beetje
vreemd.

Vanja Stridh had jarenlang als restaurantredacteur gewerkt,
maar was door het grote dagblad waar ze werkte uitgekocht omdat
men vond dat haar journalistiek adverteerders afschrikte. Met
haar vertrekpremie had ze een eigen diepgravende nieuwssite op-
gezet, Dark Tables, en daarna Solveig als enige medewerker gere-
kruteerd. Vanja zei altijd dat de site zich ten doel stelde de waar-
heid te onthullen, hoe ongemakkelijk die ook was. Kookkunst en
restaurantbezoek waren een zaak van iedereen en verdienden vol-
gens haar iets beters dan een beroepsgroep die luxe gratis lunches
afliep om daarna thuis welwillend te schrijven over degene die had
getrakteerd.

Vanja werkte al wekenlang aan een onderzoek dat bijna al haar
tijd opslokte en dat zo geheim was dat ze zelfs aan Solveig niet had
kunnen vertellen waar het over ging. Maar vandaag zou Solveig
dat eindelijk te horen krijgen. Eerst was het de bedoeling geweest
het bij een kopje koffie in het appartement van de hoofdredacteur
in Hammarby Sjostad te bespreken, maar Vanja had afgezegd.
Slechts een halfuur voordat het gala van start zou gaan, had ze iets
van zich laten horen en gezegd dat ze elkaar in plaats daarvan bij
de uitreiking zouden ontmoeten.
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Er kwamen nog steeds feestelijk geklede gasten aan over de rode
loper, waar Karl Fredrick Unge, de gastheer van vanavond, hen
welkom heette. Hij was de producent van het evenement en een
van de echte zwaargewichten in fijnproeversland. Een elegante
man van rond de zestig met licht grijzend haar, grote gebaren en
een scherpe blik. Bekend om zijn excentrieke stijl, gerespecteerd
om zijn kennis en vaardigheden en gevreesd om zijn macht. Een
man met wie velen op goede voet wilden staan, aangezien er grote
geldbedragen op het spel stonden. Het prijzengeld van een half
miljoen was niet niks, maar toch een kleinigheid vergeleken met
de waarde van de prijs voor het restaurant van de winnaar. Nu
begroette hij iedereen met een rechte rug en een handdruk waar-
van je de stevigheid aan het gezicht van de gasten kon aflezen. Het
viel Solveig op dat sommigen naar de kant werden gehaald om te
poseren voor een fotowand, terwijl minder bekende gasten snel
verder werden gewenkt.

Het gedrang begon ondraaglijk te worden. Solveig hoopte dat
Vanja haar zou opzoeken zodra ze de prijs had uitgereikt en dat ze
dan naar haar appartement zouden gaan of naar een andere plaats
waar ze ongestoord konden praten.

Eindelijk leek er iets te gebeuren.

Er barstte een spontaan applaus los. De baardige mannen naast
Solveig juichten, iemand floot zo hard op zijn vingers dat haar
oren er zeer van deden. Ze hapte naar adem en keek naar de rode
loper.

Eerst kwam er een gevolg van assistenten.

Daarna een stoet van lange, gebruinde fotomodellen.

Ten slotte Jon Ragnarsson zelf.

De smoking zat zo strak om zijn buik, dat de stof rimpels trok
op de rug. Hij haalde een nonchalante hand door zijn kortgeknip-
te haar, dat glom van de gel en misschien ook van het zweet. Zijn
gezicht was blozend en breed, zijn kin week iets terug. Jon Rag-
narsson werd geéscorteerd door zijn vrouw aan de ene kant, een
geblondeerde schoonheid met een verleden als docusoapster, en
een oudere vrouw, vermoedelijk zijn moeder, aan de andere kant.
Hij voerde zijn gebruikelijke show op voor de camera’s, hij grijns-

12



de breed, knipoogde, maakte een cowboydraai en stak een wijsvin-
ger uit naar de lens. De camera’s liepen. Zijn vrouw liet een spran-
kelende glimlach zien en deed haar best om schoonmoeder ook op
de foto te krijgen, maar de oudere vrouw verspilde geen tijd en
bewoog resoluut in de richting van de bar.

Het geroezemoes kwam weer op gang, evenals de speculaties.

Solveig hoorde ze aan alle kanten. Waar was Florian? Had hij bij
de deur rechtsomkeert gemaakt, was hij woedend weggestormd? De
stemming was merkbaar opgefokt. De barkeeper werkte hard. Ie-
dereen leek voorafgaand aan de prijsuitreiking en het daaropvol-
gende banket zowel een derde als een vierde glas te willen nemen.

Solveig kreeg Vanja in het oog, vooraan bij het podium. Ze was
in gesprek met Karl Fredrick Unge. Vanja zei iets waar hij om
moest lachen, een lach die zich meteen verspreidde naar de jonge-
re koks die in een halve cirkel om hem heen stonden. Er kwam
iemand naar hen toe, die Karl Fredrick Unge discreet op de schou-
der tikte en iets in zijn oor fluisterde, waarop zowel hij als Vanja
zich omdraaide en naar de fotowand keek.

Het werd stil. Alleen de camera’s waren te horen.

Florian Leblanc was gearriveerd.

Hij stond alleen voor de achtergrond met de logo’s van de spon-
sors. Solveig keek naar zijn lange, magere gestalte, die aanleiding
had gegeven tot zoveel grapjes; er werd gezegd dat iedereen dol
was op zijn eten, alleen hijzelf niet. In het slank gesneden kostuum
zag hij er nog slungeliger uit. Hij glimlachte professioneel naar de
fotografen, maar zijn blik, de donkere ogen die anders vuur scho-
ten, was leeg.

Toen iedereen genoeg had, verliet hij de loper.

Het leek wel of de zee zich deelde waar hij liep, de mensen gin-
gen opzij, deden een stapje naar achteren, maakten plaats. Hij liep
naar de grote zaal en bleef een paar meter van Solveig af staan. Ze
zag dat hij een glas in zijn hand kreeg, dat hij meteen leegdronk.
Moest ze naar hem toe gaan en snel een paar interviewvragen
stellen? Misschien kon het een interessant artikel worden. Toen
Florian vorig jaar Stockholm Grotesque onverwacht had verlaten
om zuurdesembrood te gaan bakken in een afgelegen bakkerijtje
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in Enskede, nam iedereen aan dat het een nevenactiviteit was of
een dekmantel, en dat hij in werkelijkheid experimenteerde met
nieuwe menu’s voor een komend restaurantproject. Koks op zijn
niveau sloten hun zaak wel vaker op het hoogtepunt om die ver-
volgens in een heel nieuwe gedaante weer te laten herrijzen. Maar
de tijd was voorbijgegaan en Florian bakte nog steeds brood.

Solveig werd in haar gedachten gestoord door het geluid van
dramatische strijkers uit de luidsprekers. Rode, blauwe en groene
schijnwerpers verlichtten het vertrek. Het was zover.

Karl Fredrick Unge stapte het podium op en nam het applaus
met een knikje in ontvangst. Hij nam plaats bij het spreekgestoelte
en stak theatraal een hand op, glimlachte, knikte nog eens en
wachtte tot het stil werd. Toen vulde hij zijn longen met lucht en
zei met zijn krachtigste stem: ‘Dames en heren en alles ertussenin,
welkom bij de nieuwste editie van de Gouden Koksmuts!”

Hij keek op zijn tekstkaartje. Hij hield een korte toespraak over
de wedstrijd, stipte aan dat het net zo goed om de promotie van
het product ging als om de persoon en zei dat hij blij was dat hij als
wedstrijdgeneraal iets kon doen om de gastronomie te bescher-
men. Toen hij klaar was, keek hij op en draaide zich om naar Van-
ja, die nu klaarstond in de coulissen.

‘De koks zijn als de dood voor haar. De restaurateurs hebben ’s
nachts nachtmerries waarin ze door haar te kijk worden gezet. Ik
heb zelfs gehoord dat de koeien in de wei in al hun vier magen een
knoop krijgen wanneer ze aan haar denken,’ zei Karl Fredrick.

Iedereen lachte en de sfeer kwam er goed in.

‘De prijs wordt uitgereikt door de meest ervaren en meest ge-
vreesde restaurantrecensent, de oprichter van de onthullende
nieuwssite Dark Tables. De vrouw die je beslist niet in je restau-
rant wilt hebben. Kom maar naar voren, Vanja Stridh!”

Het applaus nam in sterkte toe.

Vanja pakte de punten van haar nachtblauwe jurk bij elkaar en
liep de drie treden op naar het spreekgestoelte, waar het beeldje,
een gouden koksmuts, in afwachting van de uitreiking stond te
glimmen. Ze zette de microfoon op de goede hoogte en leunde
naar voren.

14



‘Dank je wel, Karl Fredrick.’

Solveig zag hoe Vanja naar hem keek, dat ze hem een hele poos
in de ogen keek voordat ze verderging.

‘De uitreiking van de Gouden Koksmuts is een zeer bijzonder
evenement en ik vind het natuurlijk erg fijn, en ook een beetje
spannend, om hier vanavond te zijn.’

Karl Fredrick knikte tevreden en wist het publiek mee te krijgen
in een applaus.

‘Dank u wel,” zei Vanja kort.

Op de muur achter haar werden zwart-witportretten geprojec-
teerd van de genomineerde koks.

Op de haar eigen manier, op een toon die noch invoelend noch
geimponeerd klonk, las ze de namen en de jubelende motiverin-
gen voor. Ze laste slechts af en toe een plichtmatige pauze in.

‘De eerste genomineerde van vanavond is... Linda Berner. Ze
heeft de Italiaanse keuken met de Scandinavische verbonden op
een manier die niemand koud laat. Ze blijft koppig haar eigen
gang gaan, met een strakke stoutmoedigheid die aandacht ver-
dient.

Het publiek klapte.

‘De tweede genomineerde van vanavond is... Florian Leblanc.
Het wonderkind en de vaste ster van de gastronomie heeft jaar in
jaar uit blijk gegeven van zijn unieke culinaire competentie en mag
zich al een heel decennium lang Gouden Kok noemen. Na een
kort... uitstapje wachten we nu allemaal in spanning op zijn vol-
gende stap.’

Het gejuich nam in sterkte toe. Maar er zat ook iets nerveus in.
Er hing een trillende elektriciteit in de lucht.

‘Last but not least, de derde genomineerde van vanavond is...
Jon Ragnarsson. De beste vleeskok van Zweden, die heeft bewezen
dit restaurant... Stockholm Grotesque... op eigen houtje met een
creatieve, vooruitziende blik op te kunnen stuwen... in een rich-
ting die de hogere gastronomie toegankelijk maakt voor een breed
publiek, zonder daarbij in te boeten aan visie of kwaliteit.’

Stilte.

Iedereen, inclusief Linda Berner zelf — die niet aanwezig leek te
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zijn — wist dat zij maar een alibi was, een naam die was toegevoegd
om de wedstrijd een relevanter aanzien te geven, alsof die breedte
en diversiteit had. Terwijl het in werkelijkheid tussen Jon en Flori-
an ging.

Een in het zwart geklede toneelknecht kwam het podium op
met een goudkleurige envelop. Vanja kreeg hem aangereikt, maak-
te hem open en las zwijgend. Solveig probeerde haar gezicht te le-
zen, maar haar uitdrukking verried niets.

‘De Gouden Koksmuts van dit jaar gaat naar...’

Er ging een gemurmel door de zaal.

Solveig zag dat Jon Ragnarsson een hoge borst opzette en, zeker
van de overwinning, zijn vrouw naar zich toe trok en haar zoende,
klaar om het podium op te stappen. Ze wierp een blik in Florians
richting, maar zag hem niet meer. Misschien had hij zijn plaats
verlaten om zich een weg naar voren te banen, ervan overtuigd dat
het ondanks alles toch zijn naam zou zijn die werd uitgeroepen.

Tromgeroffel.

Vanja’s stem in de microfoon: ‘Met zijn klassieke kookkunst in
een modern jasje en met zijn directe benadering van zowel gasten
als ingrediénten heeft hij zichzelf en de Zweedse gastronomie naar
een heel nieuw niveau getild.’

De kroonluchters aan het plafond flikkerden.

‘De winnaar van de Gouden Koksmuts van dit jaar is... Jon
Ragnarsson.’

Er klonk gezoem en alles werd donker. Pikdonker. Hoorde dit
erbij? Het applaus ebde weg en werd vervangen door een aarzelen-
de ongerustheid. Solveig voelde een harde duw in haar zij, iemand
ging op haar tenen staan. Ergens op het toneel hoorde ze de stem
van Karl Fredrick Unge. Hij maande tot kalmte.

‘We lijken door een stroomstoring te zijn getroffen.’

Op dat moment was er een paar meter voor hem een flits te
zien. Uit een ooghoek leek het de vlam van een wapen dat was af-
gevuurd.

Het vertrek trilde van de klap.

Iemand schoot een kogel af naar het toneel.
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Maandag 10 september, ’s avonds

De stilte die op het schot volgde, duurde een seconde of wat. Daar-
na kwam het geschreeuw. Om Solveig heen barstte de paniek los.
Van alle kanten kwamen mensen, ze drongen door het donker
naar voren in de hoop een uitweg te vinden. Er ontstond een enor-
me druk, een golf die alle kanten op ging. Solveig probeerde haar
armen uit te steken om lucht te krijgen, maar die werden meteen
weggeslagen. Ze voelde weer een harde duw in haar rug, werd naar
voren gezogen en daarna weer naar achteren, ze werd naar links en
naar rechts geduwd in het tumult.

Ze kreeg iets te pakken waarvan ze dacht dat het de bar was,
misschien dezelfde waar ze zonet bij had gestaan, en hield zich er
met beide handen aan vast. Ze ademde in en uit. Ze deed haar best
om kalm te blijven. Misschien was er gewoon iets misgegaan. Was
er iets doorgebrand in de meterkast. Of was er een startpistool ge-
bruikt dat het begin van een nieuw tijdperk in de Stockholmse ho-
reca moest inluiden. Er hoefde niemand gewond geraakt te zijn. Er
hoefde niets ernstigs te zijn gebeurd. Solveig hield zich vast aan de
bar, alsof het de reling was van een schip in de storm.

Haar chef stond waarschijnlijk al buiten.

Misschien had Vanja al een soort eerste verzamelplaats geregeld
en was ze orde gaan scheppen in het gewemel van geschokte men-
sen. Zo iemand was ze, rustig en resoluut te midden van de chaos.
Ze was iemand die het als haar plicht beschouwde om anderen
altijd eerst te helpen. Een maand geleden nog maar had ze Solveig
aangemeld voor een cursus reanimatie, aangezien ze dat als een
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verplichting zag, een basisvaardigheid die elke burger moest heb-
ben om een onbekende te kunnen redden.

Solveig schrok.

Er klonk een scherpe, doordringende knal op een paar meter
afstand van haar. Een van de zware glazen schalen met hapjes was
op de grond beland en op de kalksteen aan gruzelementen geval-
len.

Solveig durfde haar rechterhand van de bar los te maken om in
haar tas tussen pinpassen, pennen en notitieboekjes te zoeken.
Eindelijk vond ze haar telefoon. Ze haalde hem uit de tas, zette de
zaklamp aan en scheen met een zwaaiend gebaar om zich heen.
Solveig zag de paniek in de ogen, de bleke, geschrokken gezichten.
Heftige uitroepen, bange stemmen, flarden van zinnen over aan-
slagen en dood. Huilende mensen die het alarmnummer belden en
zeiden dat er iets vreselijks was gebeurd, dat ze in leven waren
maar de uitgang niet konden bereiken.

Na verloop van tijd - hoe lang het had geduurd viel onmogelijk
vast te stellen — flikkerde het licht een paar keer.

De lampen gingen weer aan, de wereld was er weer.

Solveig hoorde stemmen die de mensen maanden om aan de
kant te gaan en algauw zag ze ambulanceverpleegkundigen die op
weg waren naar binnen. Het gebroken glas kraakte onder hun
schoenen, terwijl ze zich de zaal binnendrongen. Ze zag mensen
die in het donker waren gevallen, die zich bezeerd hadden of on-
der de voet gelopen waren. Haar blik ging naar het podium, waar
drie personen op hun knieén zaten met hun handen over iets heen.
Solveig deed een paar stappen naar voren en zag de contouren van
een lichaam. Daar lag een zwaargewonde persoon.

De ambulancemedewerkers kwamen met een brancard en na-
men het over. Ze legden de gewonde erop.

‘Schotwond in de romp,’ riep iemand. ‘Uitgebreide bloeding.’

Even kon Solveig een glimp van het gezicht van de gewonde
opvangen. Ze zag het kortgeknipte, donkere haar, het hoge voor-
hoofd en de scherpe, ietwat spitse kin.

Een ijzige kou vervulde Solveig.

Het was Vanja.
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Dinsdag 11 september, ’s ochtends

Lennie Lee rende de stenen trappen op naar het Techniekgebouw,
de bruine bakstenen burcht in de Fleminggatan. Hij voelde zich
licht. Met drie treden tegelijk, hij vloog bijna. Hij was vandaag ja-
rig, hij werd negenendertig, en hij kon zich slechtere manieren
voorstellen om dat te vieren. De zwaarmoedigheid en de hope-
loosheid waren weg. De twaalf maanden in de Asptuna-inrichting
leken nu net zo ver weg als heel zijn oude leven.

Hij had een tweede kans gekregen.

Misschien wilde het universum het zo, bedacht hij. Misschien
had het allemaal toch een betekenis. Misschien was het ergens
voor nodig geweest dat hij een tijdschrift vol schaars geklede gla-
mourmodellen was begonnen, zijn levenswerk had laten instorten
en bijna ten onder was gegaan. Misschien had hij dat nodig gehad
om zijn weg te vinden. Zijn enige weg.

VERKEERSKANTOOR, las Lennie op een donkerblauw metalen
bord op de zevende verdieping. Eerder had hij alle contact met de
ambtenarij zo veel mogelijk vermeden. Het ingewikkelde gedoe,
de starheid, de enigszins verbitterde ambtenaren die hun frustra-
tie, en in bepaalde gevallen hun teleurstelling over het leven, afre-
ageerden door moeilijk te doen en hun bureaucratische spaken in
te snel draaiende wielen te steken. Maar ditmaal had hij niets om
zich zorgen over te maken. Hij had alles vanaf het begin goed ge-
daan. Via het reclasseringsprogramma van het gevangeniswezen
had hij hulp gekregen bij het aanvragen van de vergunningen die
nodig waren en het was soepeler gegaan dan hij had verwacht. De
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firmanaam Loco Lee’s was meteen goedgekeurd en in het Han-
delsregister opgenomen. De alcoholvergunning kwam snel daar-
na. En het belangrijkste van alles, de standplaats van zijn rijdende
bar: het Stortorget in hartje stad.

Lennie keek naar zichzelf met behulp van de camera van zijn
mobiel.

De gebleekte highlights waren verdwenen, net als het zonne-
bankbruin en de rest van zijn oude ik: de gouden kettingen, de laag
uitgesneden shirts, de witte spijkerbroeken. Hij had zijn donkere
haar laten groeien en droeg het achterovergekamd in een knotje.
Zijn eerder gladgeschoren kin was bedekt met een niet al te dunne
baard.

Hij was door het leven getekend, maar de ervaring stond hem
goed. Misschien zou hij eindelijk serieus worden genomen.

Bij de receptie vroeg hij naar Buster Hansson en hij kreeg de
instructie om langs de koffieautomaat te lopen tot aan het eind van
de gang, waar de behandelend ambtenaar zat. De mail was gister-
middag laat gekomen, een haastige oproep om ‘verdiepende infor-
matie’ in ontvangst te komen nemen. Waarschijnlijk ging het over
de drankvergunning. Er stond hem vast een preek te wachten dat
hij goed in de gaten moest houden hoeveel elke gast dronk en dat
hij dronken gasten niet mocht schenken. Een formaliteit.

De donkere eikenhouten deur zag er net zo uit als alle andere,
met een klein verschil. De naam van Buster Hansson stond ge-
stempeld op een elegant zilveren plaatje, en niet op een strookje
lettertape, zoals bij de kamers van zijn collega’s. Lennie klopte aan.
Er kwam geen reactie. Hij klopte nog een keer, harder. Toen ging
er een groen lampje branden.

Het kantoor zag er niet zo uit als hij zich had voorgesteld. Er
stroomde harde muziek uit de eivormige speakers. Een cluster van
woorden werd op een van de wanden geprojecteerd. Dare to be
different. Fab foodie. Blogging bureaucrat. Achter het bureau zat de
behandelend ambtenaar zelf, een man met hoge jukbeenderen,
een kleine neus en een geprononceerde kin. Een witte, gebreide
sjaal, die een paar slagen om zijn hals gewikkeld zat, paste goed bij
zijn al even witte bril. Zijn haar was roodgeverfd en zijn huid werd
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bedekt door een dun laagje poeder. In zijn ene hand hield hij een
stressbal.

‘Doe de deur dicht, wil je,” zei Buster Hansson zonder op te kij-
ken.

Lennie slikte een sarcastische opmerking in.

‘Martin Lenholm,’ zei hij.

De spieren rondom zijn mond moesten hard hun best doen. Hij
zou nooit wennen aan zijn echte naam. ‘Martin Lenholm’ voelde
als een etiket dat hem was opgeplakt en dat niet wilde blijven zit-
ten, ook al was die naam echter dan de meeste andere dingen in de
afgelopen tien jaar van zijn leven.

Busters handdruk was kort en klam.

‘Zo..." zei Lennie en hij ging in de bezoekersstoel zitten. Hij liet
zijn breedste glimlach zien, om het nare gevoel te verdrijven dat
hij opeens had.

‘... Je had informatie voor me.’

Buster klikte een paar keer met zijn muis en tikte met nerveuze
vingers iets in op zijn computer. Die gaf brommend van zijn onwil
blijk. De ambtenaar knipperde een paar keer met zijn ogen op een
manier die aangaf dat hij met zijn gedachten elders was.

‘Ik zou een soort verdieping krijgen,” bracht Lennie hem in her-
innering.

Een paar jaar geleden zou hij niet de moeite hebben genomen
om hier te komen. Maar nu werd hij in de gaten gehouden en was
hij genoodzaakt het spel volgens de regels te spelen.

‘Ja, precies... Hier hebben we je,’ zei Buster en hij draaide het
scherm, zodat ze de stukken die Lennie een paar maanden geleden
had opgestuurd allebei konden zien.

Hij keek naar zijn ‘mobiele eetwarenkraam’ zoals de foodtruck,
of liever de barmobiel, in prozaische ambtenarentaal heette. Een
oude Amerikaanse FedEx-bestelwagen die hij op internet had ge-
vonden en had laten overspuiten. Eerder had die al als falafelbar
dienstgedaan op de Reeperbahn in Hamburg. Een keuken van
roestvrijstaal, een grote baktafel, een serveerluik met menukaarten
aan de rechterkant, geheel volgens de voorschriften. Nu was hij
turquoise gespoten met cocktailglazen, schijfjes limoen en kleine
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taco’s op het metaal. Er reden al honderden foodtrucks door de
straten van Stockholm, maar ook al was het tegenwoordig moge-
lijk een drankvergunning te krijgen, toch leek niemand nog op het
idee te zijn gekomen dat je iets anders kon serveren dan bier in
flesjes met rare etiketten. En het geld zat in de drank.

‘Echt een mooie auto,” zei Buster. ‘Jammer alleen dat...’

De ambtenaar stopte midden in een zin. Hij kuchte en begon
weer in de stressbal te knijpen.

‘Dat wat?’ vroeg Lennie en hij fronste zijn voorhoofd.

Hij was extreem zorgvuldig geweest. Hij had lange dagen in de
leeszaal van de gevangenis zitten studeren op hoe het moest. Elk
voorschrift en elk artikel. Hij had alles geleerd over zowel de im-
port van auto’s als over levensmiddelenhygiéne en het schenken
van alcohol. Het eten en het menu mochten geen verplicht num-
mer lijken; om een drankvergunning te krijgen moest je een com-
plete restaurantkeuken hebben en het was belangrijk om gastro-
nomische ambitie te tonen in de aanvraag - en om duidelijk te
maken dat het ging om een restaurant dat een beetje alcohol bij het
eten serveerde en niet andersom. Om die reden had hij er zelfs een
menu bij gedaan met alle Mexicaanse gerechten die hij kon beden-
ken.

iCarnitas!
iFish tacos!
iPico de gallo!

‘We hebben een zware werklast gehad na de vakantie,’ zei de amb-
tenaar.

Buster Hansson haalde een dikke zwarte ordner uit een kast en
vouwde een groot vel papier uit over het bureau. Lennie herkende
de tekening van het Stortorget. Die had hij zelf opgestuurd. Maar
nu zag die er anders uit. lemand was met een rode pen bezig ge-
weest en had op zijn standplaats een groot vraagteken gezet.

Buster Hansson schoot niet op met zijn verhaal.

‘Er blijkt helaas iets mis te zijn gegaan bij de behandeling,” zei
hij.
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‘Pardon?’ zei Lennie.

‘We hebben maar een beperkt aantal vergunningen te vergeven
en die zijn voor deze periode net op.’

Op? Wat bedoelde hij?

‘Het spijt me. Er is geen tijd geweest om onze systemen te upda-
ten,” zei Buster.

‘Maar...’

Lennie begreep het niet. Zijn aanvraag was al goedgekeurd.

‘De stad heeft een zekere overrepresentatie vastgesteld in het
gebied in kwestie,” zei Buster. “Zoals het er nu uitziet, moet je nog
even wachten.’

‘Hoe lang?’

Stilte.

‘Een jaar. Of langer.’

‘Serieus,” zei Lennie en hij stond op. ‘Dit kun je niet menen.’

De stressbal gleed uit Buster Hanssons hand en landde met een
dofte plof op de vloer.

‘Toch wel,” zei de behandelend ambtenaar kortaf.
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Dinsdag 11 september, ’s ochtends

Vanja Stridh had haar ogen dicht. Het lichaam werd in de gaten
gehouden door machines die piepten en knipperden. Infuusslan-
gen liepen naar beide elleboogholten en er werd bloed toegevoerd
door een dikke naald in de externe halsader.

Solveig keek naar het plafond.

Er wordt beweerd dat de ware aard van een mens pas onder
sterke druk duidelijk wordt. Bij ernstige ongelukken, crises en
dood. In de chaos die losbarstte na het schot was de reanimatie-
cursus waar Vanja haar naartoe had gestuurd ver weg. Solveig was
als verlamd blijven staan, ze had zich vastgeklampt aan de bar en
niets gedaan. Belangrijke seconden, misschien minuten, waren
verloren gegaan.

Die gedachte was ondraaglijk.

Als Vanja had kunnen praten zou ze Solveig hebben gevraagd
haar dit zelfverwijt te besparen en zich bezig te houden met dingen
die ze hier en nu kon beinvloeden. Vanja had een nuchtere kijk op
het leven. Hoeveel tegenslag zij of mensen in haar omgeving ook
ontmoetten, er was maar één optie: doorwerken!

Het rook naar ontsmettingsmiddelen. Vanja’s ademhaling werd
een ruisend geluid in het beademingsapparaat. Haar zwarte haar
vloeide als een schaduw uit over het kussen. Haar pony deelde zich
in het midden en legde het hoge voorhoofd bloot. Hoewel het
ademmasker zowel mond als neus verborg, was de vastbesloten
trek op haar gezicht goed te zien.

Doorwerken.
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