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Inleiding

Erudiet, welbespraakt en flamboyant is Gerard Spong de afge-
lopen halve eecuw uitgegroeid tot volgens velen de beste straf-
rechtadvocaat van Nederland. Hij is gespecialiseerd in cassatie-
zaken bij de Hoge Raad en geldt als een wandelende encyclope-
die van jurisprudentie. Met verve verdedigt Spong verdachten
van onder meer drugshandel, fraude, verkrachting, moord en
doodslag. Hij was raadsman in opzienbarende zaken en stond
onder anderen de rechterhand van drugsbaron Johan V. alias De
Hakkelaar, oorlogsmisdadiger Pieter Menten en leden van de
Rote Armee Fraktion (RAF) bij. Maar hij verleent bijvoorbeeld
ook bijstand aan de Groninger Bodem Beweging die de Neder-
landse Aardolie Maatschappij (NaMm) aansprakelijk heeft gesteld
voor de schade door de gaswinning in het Groningse gasveld.

Geregeld geeft hij op de radio en in talkshows op televisie zijn
ongezouten mening over juridische zaken. Daarbij schuwt hij
de confrontatie niet: provoceren is zijn tweede natuur. Spong
publiceert prikkelende opiniestukken in kranten, schreef diver-
se boeken over de advocatuur en grote kwesties, heeft inmid-
dels twee juridische thrillers op zijn naam staan en trok met
zijn theatershow volle zalen.

Voor Grootmeester spraken we uitvoerig met Spong en diens
naaste familie en met een aantal vrienden en collega’s. Vier van
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hen — zijn Surinaamse vriendinnen Noraly Beyer en Lilian
Gongalves-Ho Kang You, zijn ex-partner Jon van Lonkhuijsen
en oud-rechter Frits Lauwaars — komen in aparte interviews
aan het woord. We zagen Spong optreden in de rechtszaal en
doken in zijn verleden. Alles komt aan bod. Van zijn jonge ja-
ren in Suriname als zoon van de aanvankelijk enige psychiater
in het land en zijn start als advocaat begin 1973 in Paramari-
bo, tot zijn veelzijdige en spraakmakende praktijk met Mischa
Wladimiroff in Den Haag en nu alweer ruim twee decennia
onder de naam Spong Advocaten in Amsterdam. Hoe ontwik-
kelde meester Spong zich tot grootmeester in zijn vak?

Ogenschijnlijk geen haar veranderd bepleit hij nog altijd
vol vuur de onschuld van zijn geméleerde klantenkring. Hij is
de spil van zijn kantoor en deelt zijn rijke kennis van het vak
met andere advocaten via de door hem verzorgde cursussen van
Spong Law Academy.

Grootmeester gaat niet alleen over zijn werk. Openhartig
neemt Spong de lezer mee langs de hoogte- en dieptepunten
van zijn kleurrijke leven. Bijna filmisch vertelt hij over zijn bij-
zondere jeugd op het terrein van ’s Lands Psychiatrische Inrich-
ting (Lp1) in Paramaribo, over zijn schijnexecutie in 1980 door
militairen van het Surinaamse leger, over de Decembermoor-
den in 1982 en zijn latere rol als adviseur van de Surinaamse re-
gering in de strafzaak tegen voormalig bevelhebber en dictator
Desi Bouterse.

Spong verhuisde een paar keer van Suriname naar Nederland
en terug. Hoe heeft dat zijn leven beinvloed? In hem huizen
twee zielen maar daar lijkt hij niet onder te lijden. Ooit noem-
de hij zichzelf ‘een gelukkige schizo’. In hoeverre is hij nog Su-
rinamer?

De gesprekken hadden steevast plaats in zijn fraaie werkka-
mer aan de achterzijde van het kantoor aan de Keizersgracht in
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Amsterdam, waar een verstilde, bijna gewijde sfeer hangt. Hier
zetelt de grootmeester. Het ontbreekt er nog aan dat hij in toga
achter zijn bureau zit.

Op een middag geeft hij ons na een urenlang gesprek een
rondleiding door het pand. Hij wijst op de enorme kroonluch-
ter van Venetiaans glas in een open ruimte tussen de verschil-
lende verdiepingen. In zijn riante appartement op de bovenste
twee verdiepingen wijst hij boven de eettafel op een plafond-
schildering van naakte mannen gemaakt door zijn oude liefde
Jon van Lonkhuijsen. Her en der in de woonkamer springen
Surinaamse souvenirs in het oog. En dan neemt hij plaats ach-
ter zijn concertharp. Als in trance beroert hij de snaren, één
met het instrument. Zo vindt hij rust in de dagelijkse hectiek
van zijn prakdtijk.

Na een verhouding van dertien jaar met Jon heeft Spongsinds
1989 een relatie met jurist Taco van der Zwaag. Die is vijfentwin-
tig jaar jonger en werkte lang in Damascus (Syri€) op het Neder-
lands Instituut voor Academische Studies. In die tijd zagen ze
elkaar eens in de zes weken. Ze zijn geregistreerd partners.

Spong maakt van zijn hart geen moordkuil. Vol emotie ver-
telt hij over de lastige eerste jaren met zijn zoon Xander en
vooral met diens moeder. Het contact met haar hebben beiden
jaren geleden verbroken. De band tussen vader en zoon is goed.
In het voorjaar van 2022 werd Spong opa van een kleinzoon.

Spong is gevat, provocatief, intellectueel, ondeugend en
zorgzaam. Op de vraag op welk dier hij lijkt, zei hij ooit: ‘In-
nerlijk ben ik een combinatie van een tijger en een leeuw en
uiterlijk lijk ik op een hert.” Met zijn goed gesneden Franse en
Italiaanse pakken en immer goedverzorgde kapsel oogt Spong
als een fotomodel op leeftijd. ‘Die man vibreert, zegt een raads-
heer die hem geregeld voor zich had. ‘Een mooie man met een

waanzinnige uitstraling.’
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Een dandy, ook. Hij rijdt in een Rolls Royce Phantom,
houdt van snelle boten en woont op stand in een statig grach-
tenpand. Zijn vermogen schat hij op zeker 6 miljoen euro ‘in
stenen’. Toch hecht hij minder aan materie dan je zou denken.
Zijn eerste auto in Nederland was een lelijke eend, later had hij
een Maserati. Maar hij zou naar eigen zeggen ook best gelukkig
kunnen zijn op een tweekamerflatje met een Volkswagentje on-
der zijn kont.

Grootste plezier zijn de dagelijkse wandelingen met zijn
hondje Rex langs de Amsterdamse grachten. De yorkshireter-
riér is vrijwel altijd bij hem en snuffelt in zijn werkkamer af en
toe in een dossier. ‘Hij geeft mij nog net geen rechtsbijstand.
Tegen nieuwe cliénten zeg ik altijd: “Als hij begint te grommen,
weet ik dat u liegt.”

Eind 2022 was het veertig jaar geleden dat de December-
moorden Suriname én Gerard Spong in het hart raakten. Hij
verloor vier bevriende collega’s op de plek waar hijzelf twee jaar
eerder een schijnexecutie onderging door militairen met een
uzi. Sindsdien kent hij geen angst meer.

Op 7 februari 2023 zit Gerard Spong vijftig jaar in het vak.
Een unieke prestatie. Met al zijn ervaring en wijsheid is hij de

titel van dit boek meer dan waard: Grootmeester.

Gerlof Leistra

Patricia Jimmink

I0
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Proloog

Het had weinig gescheeld of Spong had door een plotselin-
ge opname op de intensive care van het Amsterdam umc de
geboorte van zijn kleinzoon Josiah op 1 mei 2022 niet meer
meegemaakt. Hij kwakkelde al een tijdje met zijn gezondheid,
maar stopte zijn kop in het zand en werkte voor zover als dat
kon gewoon door. Tijdens de coronapandemie probeerde hij
besmetting koste wat kost te voorkomen: vanwege zijn leeftijd,
maar vooral vanwege een onderliggende ziekte behoort hij tot
de risicocategorie.

Al vijftien jaar heeft Spong chronische lymfatische leukemie
(cLL). Zoals zijn dokter zei: Je gaat er niet aan dood, maar je
gaat er wel mee dood.” De ziekte beinvloedt zijn levensgeluk in
geen enkel opzicht, bezweert Spong: hij leeft hetzelfde leven
als hij altijd heeft gedaan. ‘Uiteraard zorg ik beter voor mezelf
en let extra op. Ik heb een fantastische hematoloog, professor
Arnon Kater. Omdat mijn bloedwaarden regelmatig bijgehou-
den worden, weet ik ook wat de ontwikkeling is. Ik leef niet in
doodsangst.”

Spong nam ook alle voorzorgsmaatregelen in acht, schud-
de geen handen en hield zich aan de geadviseerde anderhalve
meter afstand. Een groot plastic scherm op zijn bureau scheidt
hem van zijn bezoek.

I1
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Het lot leek hem vooralsnog goedgezind. In 2013 bleek hij
een goedaardige bijniertumor te hebben, en een jaar later had
hij plotseling hartproblemen. Na een hartkatheterisatie moest
hij in het ziekenhuis blijven. De volgende dag kreeg hij vijf
bypasses. Zijn cardioloog wist niet waar de vernauwingen van
de kransslagaders vandaan kwamen. Die kunnen genetisch be-
paald zijn. Maar het kan ook stress zijn, voeding. Spong op
triomfantelijke toon: ‘Maar hij zei wel dat het spinnen in de
sportschool mijn leven gered heeft. Door elke dag aan deze in-
tensieve vorm van fitness te doen, ontwikkelde ik vaten om het
hart heen die de zuurstofvoorziening overnamen.’

In een ultieme poging de leukemie te genezen begon Spong
in 2021 met een medische trial. Hij was optimistisch over de
nieuwe behandelmethode. Die voorkomt chemotherapie en als
de behandeling slaagt zou hij voor vijf tot zeven jaar van de
leukemie verlost zijn. Ter controle werd regelmatig zijn bloed
afgenomen in het Amsterdam umc.

Onverhoopt verstoorde de pandemie het proces. Vermoede-
lijk belemmerden de medicijnen het aanmaken van antistoffen
tegen corona. Voor de zekerheid kreeg hij al in een vroeg stadi-
um een derde coronaspuit.

Dan slaat het noodlot toe. Op zondagochtend 27 maart 2022
om 6.00 uur belandt hij met covip acuut op de intensive care.
De situatie is kritiek: de artsen schatten zijn overlevingskansen
op 25 procent. Hij balanceert dagenlang op het randje van de
dood. Taco, Xander en zijn oudere zus Helen nemen al afscheid
en spreken over de uitvaart. De buitenwereld weet van niets.
Via de app houdt Taco intimi op de hoogte van de ontwikke-
lingen.

Maar Spong is een strijder en krabbelt er na een wekenlang
gevecht langzaam weer bovenop. Nog tijdens zijn revalidatie
in een zorghotel in Hilversum begint hij alweer een beetje te

12
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werken. Trots meldt hij op een middag met zwakke stem aan de
telefoon dat hij een cassatieschriftuur ‘in elkaar heeft geflanst’.
Hij piekert er niet over te stoppen als advocaat, zegt hij, hoog-
uit wil hij het iets rustiger aan doen.

Zijn intimi vertellen in dit boek dat hij door zijn doodsstrijd
milder is geworden. Zelf zegt hij na die loodzware en verwar-
rende tijd op de intensive care meer te genieten van kleine
dingen in het leven. Liefdevol houdt hij zijn kleinzoon in de
armen. En hij gloeit van trots als hij in de vroege ochtend de
lichten in zijn kantoor ontsteekt. Werken blijft zijn grote liefde.

13
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Opgroeien tussen de ‘gekken’

Jeugd in Suriname en Nederland (1946-1962)

De Tweede Wereldoorlog was net een jaar afgelopen toen Ge-
rard Spong op 9 juni 1946 werd geboren in Suriname, destijds
nog een kolonie van Nederland. Anders dan het zwaar getrof-
fen moederland en Nederlands-Indi¢ was Suriname in de oor-
log niet bezet geweest. In kleine kring werd zelfs al gesproken
over onathankelijkheid. Op 7 december 1942 had koningin
Wilhelmina tijdens een radiotoespraak vanuit Londen immers
aangegeven dat de overzeese gebiedsdelen na afloop van de oor-
log meer vrijheid zouden krijgen. De uiteindelijke onathanke-
lijkheid van Suriname op 25 november 1975 en vooral de na-
sleep daarvan zouden nog een bepalende rol spelen in het leven
van Gerard Spong.

Zijn directe voorouders in de Spong-tak waren Surinamers.
Zijn overgrootvader George William Spong (1832-1879) woon-
de zijn leven lang in Paramaribo, maar diens vader George May
Spong kwam uit Engeland, waar hij in 1807 in West Malling
(Kent) was geboren. Diens vader John Spong Walter (1770-
1828) had eveneens zijn wortels in het Engelse graafschap Kent.
Over die Engelse lijn in de familie later meer.

Grootvader Francois André Julius Spong werd in 1873 gebo-
ren in Paramaribo en stierf daar op 23 mei 1941, dus vijf jaar
voor de geboorte van Gerard. Grootmoeder Egbertina Loui-

15
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sa Elisabeth Hennep werd in 1878 in Paramaribo geboren en
stierf op 22 april 1954. Dat was vlak na de terugkeer van het
gezin Spong van Nederland naar Suriname. Die waren in 1949
naar Leiden verhuisd omdat vader Spong zich in Nederland
moest specialiseren tot psychiater.

Over de achtergrond van Gerard Spongs moeders kant, de
familie Thijn, is minder bekend. Zijn grootvader was vroeger
directeur op plantage Mon Souci aan de Commewijnerivier,
grootmoeder had als meisjesnaam Vervuurt.

De ouders Jules André Spong (1913-1989) en Anita Thijn
(1915-1995) hadden zich in 1936 verloofd en trouwden op 26
november 1941. Daar was wel het nodige aan voorafgegaan: uit
een verhouding met een medestudente op de Geneeskundige
School in Paramaribo was een zoon geboren, maar die weigerde
Jules te erkennen. Zijn vriendin kwam uit een elitefamilie. Die
wilde dat ze trouwden, maar de kersverse vader weigerde. Zijn
moeder zei dat hij niet te koop was. Uiteindelijk koos hij voor
zijn verloofde.

Pas midden jaren zeventig hoorde Gerard tijdens zijn verblijf
als advocaat in Suriname bij toeval over het bestaan van een
halfbroer. Tot 1992 hield ook hij zijn kaken stijf op elkaar: het
was aan zijn vader om het stilzwijgen te doorbreken, vond hij.

Spong heeft twee oudere zussen, Carmen en Helen, en één
jongere broer, Robbie. Zijn vader was arts en later directeur van
s Lands Psychiatrische Inrichting (LP1) in Paramaribo. Moeder
zorgde voor de kinderen. Het gezin woonde op de bovenver-
diepingen van een koloniaal houten pand op het terrein van de
inrichting, iets buiten het oude centrum.

Aan zijn eerste drie jaar in Suriname heeft hij amper herin-
neringen. Hooguit de geuren en de warmte. Hij is vermoede-
lijk in het ziekenhuis geboren, zegt hij. ‘Daar vonden de meeste

bevallingen plaats. Als ik het me goed herinner, was de gynae-
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coloog de vader van mijn latere vriend Lo Sin Sjoe.’

Hoe laat hij geboren is, weet hij niet. Ooit verzocht een
vrouw hem bijstand te verlenen in een bepaalde zaak. Ze had
het vermoeden dat hij de beste advocaat was voor een cliént van
haar. Maar om te weten of dat echt zo was, moest ze zijn horo-
scoop trekken en daarvoor had ze het tijdstip van zijn geboorte
nodig. ‘Tk zei haar dat ik tijdens de geboorte geen horloge om
had.” Een typerende ‘Spong-grap’.

Zijn roots liggen in Engeland. De Spongs kwamen in Su-
riname terecht als gevolg van een financieel geschil, zo blijkt
uit de achttiende-eeuwse vonnissen van het House of Lords
die hij in zijn bezit heeft. Na de dood van ene James Spong
erfden diens vrouw en twee zoons zijn hele vermogen, waar-
onder landgoederen. De man bleek één zoon onterfd te heb-
ben. Waarom is duister, maar die zoon ging procederen tegen
zijn moeder en broers en won in eerste aanleg. Zijn moeder en
broers gingen in beroep en kwamen bij het House of Lords,
de hoogste beroepsinstantie. Dat stelde hen in het gelijk. ‘De
onterfde Spong was daar zo pissig over dat hij wegging. Hij is
scheepgegaan naar Brussel, toen nog Nederlands grondgebied,
kwam in Amsterdam terecht en is van hieruit naar Suriname
vertrokken.’

Zijn Surinaamse afkomst is voor mensen die hem niet ken-
nen vaak een verrassing. Met zijn licht getinte gezicht en ‘glad-
de’ zwarte haar zou hij ook door kunnen gaan voor een indo,
een Portugese jood, een Italiaan van adel of een Argentijnse
tangodanser. Spong is een moksi meti, zoals Surinamers zeggen:
hij heeft joods, creools, Frans, Duits en dus zelfs Engels bloed.
Door zijn medewerking aan het tv-programma Verborgen verle-
den kreeg hij in 2012 te horen dat hij vrijwel zeker een afstam-
meling is van de Engelse koning Karel 11 en een van diens vele

minnaressen Frances Stuart.
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Leiden

Op zijn derde, in 1949, verhuisde het gezin naar Nederland
omdat vader Spong zich wilde specialiseren tot psychiater. Met
een studiebeurs kwam hij in Leiden terecht. Zijn opleiding
duurde vijf jaar.

De boottocht naar Nederland kan Spong zich nog vaag her-
inneren. Hij vond de boot heel Hollands ruiken. ‘Tk wist dan
wel niet hoe dat rook, maar achteraf was het voor mij een be-
paalde geur. En wat ik ook nog vaag weet, is dat ik af en toe wel
en af en toe niet met een bepaalde groep kinderen mocht spelen
in een crecheachtige ruimte.’

Van zijn derde tot zijn achtste woonde Spong in Leiden. Hij
ging naar de Finse school, een lagere school niet zo ver van het
ouderlijk huis. Een Finse school is een type houten school dat
tussen 1948 en 1950 verspreid door Nederland werd gebouwd.
Het hout kwam uit Finland.

Aan zijn vroege jeugd heeft hij niet meer dan een handvol
herinneringen. Als jongetje van vier, vijf jaar zorgde hij voor
grote consternatie ‘in Leiden en omgeving’ omdat hij in een
dakgoot was geklommen. ‘ledereen stond doodsangsten uit dat
ik eraf zou lazeren van drichoog, terwijl ik pontificaal zat te
genieten van het mooie uitzicht.’

De sfeer tijdens de Watersnoodramp in februari 1953 staat
hem nog redelijk goed bij. Hij was zes jaar. ‘Mijn vader bleef
een paar dagen thuis, en dat was heel bijzonder. Het was gezel-
lig, we deden spelletjes met Zn allen. De dakpannen vlogen je
intussen om de oren. Er was alleen maar radio. Ik heb flarden
onthouden. De situatie in huis en de inzamelingen die werden
gehouden van kleding voor de slachtoffers. Ze stonden ook bij
ons voor de deur. Dat maakte wel indruk.’

In de jaren vijftig was Nederland nog geen multiculturele sa-

18
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menleving. Voor witte Nederlanders was een zwart jongetje een
bezienswaardigheid. ‘Op straat ben ik een keer uitgescholden
voor pinda poepchinees, en toen is mijn moeder naar degene
die dat riep toe gestapt en zei: “Als je dat nog één keer waagt,
zwaait er wat.” Dat was de eerste keer dat ik kennismaakte met
rassendiscriminatie. Maar dat heeft geen blijvende schade ver-
oorzaakt. Ik wist niet eens wat een Chinees was, laat staan pin-
da. Poep kende ik wel. Ik werd niet anders bejegend, en was een

gewoon jongetje op die Finse school.’

Terug naar Suriname

In 1954 was zijn vader klaar met de opleiding tot psychiater. Hij
kon meteen aan de slag als directeur van het Lp1 en verhuis-
de met het gezin terug naar Suriname. “Voor mij was het een
leuk uitje. Ik vond het wel spannend en had er absoluut geen
moeite mee. We zijn met de ss Cottica teruggevaren. De eerste
twee weken in Paramaribo hebben we in een tijdelijk huis in de
Gravenstraat gebivakkeerd, pal tegenover ’s Lands Hospitaal.
Daarna vertrokken we naar de Cultuurtuinlaan, iets buiten het
oude centrum.’

Het gezin kwam te wonen in een fraaie woning op het terrein
van het Lp1. Gerard groeide op ‘tussen de gekken'. De patiénten
woonden verdeeld over drie paviljoens. Het waren vormende
jaren voor zijn persoonlijkheid en zijn kijk op mensen. Hier
leerde hij dat psychiatrische patiénten vaak ook gewone men-
sen zijn, terwijl ‘gewone’ mensen in werkelijkheid zo gek als
een deur kunnen zijn. En hij leerde om te gaan met dreiging en
agressie. Zijn vader werd in Suriname lawman datra genoemd,
gekkendokter. De mensen zeiden bij afwijkend gedrag: ‘Je bent
rijp voor Spong.’

19
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Hij bewaart levendige herinneringen aan de dagelijkse om-
gang met de patiénten. Vooral aan Kwindé van paviljoen 3.
‘Die was oersterk. Hij gooide mij in de lucht en ving mij dan
weer op. Ik vond dat prachtig. Een vriendje dat het ook wilde,
liet Kwindé bewust vallen. Ik had reuze pret. ‘Mannen 3° was
een gesloten paviljoen. Daar zaten psychopaten. Ik kon er heel
makkelijk in en uit lopen. Een broeder liet mij binnen. Het was
gewoon een barak met een binnenplaats die was afgeschermd
met kippengaas. Als je wat verder liep, kwam je bij de meu-
belmakerij. Daar maakten de patiénten allerlei speelgoed voor
mij. Ik had een keer een karretje nodig en deed een bestelling.
Dat was in een vloek en een zucht gereed. Er was er ook eentje
die een houten geweer voor mij had gemaakt. Toen speelde ik
nog cowboytje, daar had je een geweer voor nodig. Zo simpel
was het.’

De meubelmakerij was een heel bedrijf, want zijn vader had
arbeidstherapie ingevoerd. Elk jaar werden er met groot suc-
ces tentoonstellingen gehouden in de tuin. ‘Daar werden alle
producten getoond die ze hadden vervaardigd. Vaak was er na
afloop een feestje.’

Kwindé moest hele afstanden met een kruiwagen vol zand
afleggen omdat de patiénten ook metselden en bouwden. ‘Dan
vond ik het leuk om op dat zand in die kruiwagen te zitten. Ik
beschouwde Kwindé niet als vriend, eerder als speelmaatje.’

Vaak maakte de jonge Gerard agressie mee. Op een keer be-
dreigde een patiént een medebewoner met een mes. “Toen ver-
telde mijn vader me dat het een heel erg zicke man was. Maar
het leidde bij mij niet tot enige vorm van angst. Totaal niet. Ik
vond het zielig voor die mensen. Zeker de bewoners van pavil-
joen I en 2 waren wat minder gestoord, maar die werden wel
van hun vrijheid beroofd.’

Met veel patiénten ging hij dagelijks om. Ook met vrou-
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wen. Een van hen hielp thuis de was doen. ‘Dat was Joosje uit
“Vrouwen 1”. Toen ik op mijn zestiende naar Nederland ver-
trok, stuurde zij mij nog zeker vier, vijf jaar op mijn “jaardag”
een cadeautje. Heel simpele dingen zoals een tandenborstel of
tandpasta. Kleine dingetjes, maar ze dacht nog wel aan me. Ik
had een sterke band met deze mensen en beschouwde ze ook
niet als ziek. Ik kende het begrip ziektebeeld niet. Voor mij als
jochie was het heel vreemd om anderen erover te horen spreken
dat het zieke mensen waren. Die waren bang voor de patiénten.
Ik maakte niet zo'n verschil tussen ziek en niet-ziek. Het ver-
schil is een vloeiende lijn.’

Opgroeien in het Lp1 heeft zijn persoonlijkheid ontegenzeg-
gelijk gevormd, denkt Spong. ‘Tk heb bijzondere liefde gekre-
gen in mijn tijd daar. Ik leerde dat je de gevoelens en gedachten
van patiénten met waardigheid moet bejegenen. Gewoon men-
selijk contact met ze onderhouden. Daarmee doe je hun een
plezier en ik denk dat dit ook de beste manier is om met elkaar
om te gaan. Het blijven mensen. Begrip voor je medemens. En
laat ze in hun waarde. Dat zijn de twee belangrijkste levensles-
sen die ik in mijn jeugd heb opgedaan. Dat was ook in mijn
opvoeding verweven. lk zag hoe mijn vader met hen omging.
Wij werden daar als kind in betrokken. Mijn oudere zus Helen
is een zeer verzorgend type, mijn oudste zus Carmen zie ik te
weinig, maar heeft dat ook.’

Zijn vader had alle drie de paviljoens onder zijn hoede en was
lange tijd de enige psychiater. “Wij gingen op een heel aimabele
manier met de patiénten om. Eén keer per maand kwam er een
band: Marion Vas Consellos. Die speelde Zuid-Amerikaanse
muziek en dan danste iedereen met iedereen. Mijn vader danste
met verpleegsters en patiénten en ik danste met Helen. Mijn va-
der was wel vooruitstrevend. Hij gaf de patiénten veel vrijheid.’

Diens collega’s en opleiders spraken vol lof over zijn vader.
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Het Lpr1stond bekend als het beste psychiatrische ziekenhuis in
het Caraibisch gebied. Een enkele keer kwamen er ook psychi-
atrische patiénten uit Curagao om behandeld te worden.

Het werk was al zwaar, maar daar kwam nog eens een slaap-
probleem bij. Zijn vader heeft tot aan zijn dood bijna een halve
eeuw aan slapeloosheid geleden. Dat was in zijn geval het ge-
volg van bilharzia, een tropische ziekte. ‘Tk heb me laten ver-
tellen dat hij deze heeft opgelopen toen hij in Suriname in het
binnenland — grotendeels tropisch regenwoud — een duik nam
in stilstaand water. De larven van een parasiet dringen je huid
binnen. Om wakker te blijven had hij thuis een dompelbad
gemaakt van anderhalve vierkante meter doorsnee. Dagelijks
kreeg ik een dubbeltje om dat bij te vullen.’

School

In Paramaribo bezocht hij eerst de Julianaschool, een lagere
school op tien minuten fietsen van huis. Daarna ging hij naar
de Hendrikschool, een mulo op vijf minuten fietsen. In Suri-
name was dat destijds de normale route voor slimme kinde-
ren. Na drie jaar kon je naar de Algemene Middelbare School
(ams). Die duurde ook drie jaar.

Op de Hendrikschool was hij al niet op zijn mondje ge-
vallen. Hij herinnert zich dat ze een heel struise Nederlandse
lerares hadden. ‘Die had de gewoonte af en toe een leerling
af te straffen met een klap met een liniaal op de billen. Dat
probeerde ze ook een keer bij mij te doen en toen zei ik: “Als u
dat waagt, schakel ik mijn vader en de politie in.” Ze heeft het
vervolgens niet gedaan. Ik was misschien twaalf jaar.’

Hij speelde veel met zijn jongere broer Robbie. Ze voetbal-
den in de tuin. Vijf tegen vijf. ‘Hij was beter dan ik. Naast voet-
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