
UITGEVERIJ PLUIM

AMSTERDAM / ANTWERPEN

OnzeVerslaggever-DEF-03.indd   4OnzeVerslaggever-DEF-03.indd   4 10/02/2020   14:4910/02/2020   14:49Onze verslaggever in de leegte.indd   3Onze verslaggever in de leegte.indd   3 10-2-2020   16:44:0110-2-2020   16:44:01



Eerste druk, februari 2020

© Dimitri Verhulst

Omslagontwerp Bart Desnerck

Omslagfoto Stephan Vanfleteren

Typografie binnenwerk Perfect Service

Productiebegeleiding Tim Beijer

Drukkerij Wilco, Amersfoort

isbn  978 90 830 4591 7

nur  320

www.uitgeverijpluim.nl

Onze verslaggever in de leegte.indd   4Onze verslaggever in de leegte.indd   4 10-2-2020   16:44:0110-2-2020   16:44:01



‘Een raar iets is het leven toch. Het beste wat je ervan 
kunt verwachten is een beetje kennis van jezelf. En die 
komt toch te laat. Voor de rest is het allemaal zinloos.’
	 – Joseph Conrad

‘De tragedie van de moderne mens is niet dat hij steeds 
minder begrijpt van de zin van zijn eigen leven; maar 
wel dat het hem steeds minder interesseert.’
	 – Václav Havel
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Louise,
Vrijdagavond in Frankfurt werd ik vastgeklampt door 
een mij niet nader bekende Nederlandse dame, wellicht 
iemand uit het vak. Ik had het gevoel dat ik al een tijd-
je door haar werd gadegeslagen, dat ze wist wie ik was, 
en toen ik uit de kroeg naar buiten stapte om een siga-
ret te roken zag ze haar kans schoon om eindelijk met 
mij alleen te zijn en te praten. Ze zal zichzelf wel heb-
ben voorgesteld, maar haar naam bleef aan geen enke-
le hersencel van me kleven. Ze vroeg me waarom ik zo 
zelfdestructief was ingesteld, meteen, en voegde eraan 
toe dat het zonde was dat een man met mijn talenten 
zichzelf zomaar voluit en zwierig in de richting van het 
grafgat leefde. Het had geen zin haar bekommernissen 
weg te lachen, ik geloof dat ze oprecht het beste met me 
voorhad. Ze zei dat ze mijn ondergang róók, aan mijn 
adem, mijn huid. Dat kan. Ook mijn vader mufte al een 
paar jaar heel concreet naar zijn ondergang voor hij 
uiteindelijk echt wegteerde, en dan bedoel ik niet dat  
hij uit zijn bek naar alcohol stonk, hetgeen hij ook wel 
deed. Het is de dood zelf die op een bepaald moment via 
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onze mond begint te hijgen, die uit onze poriën komt 
zweten. Ik wist wat ze bedoelde, ik kende die geuren, 
geuren die je meteen bij een ander herkent maar onmo-
gelijk bij jezelf, en ze had gelijk. Ik had een week achter 
de rug van veel te veel gezuip, de gin was er met sloten 
tegelijk in gegaan en ik had sommige van mijn collega’s 
geïmponeerd met mijn onvermoeibaarheid, waar ik 
graag mee poch. Ik had een nacht slaap overgeslagen en 
was aardig op weg om een tweede nacht op rij mijn bed 
niet te zien. Dan had ik eens een uitstekend hotel ge-
kregen. Aan het Hauptbahnhof had ik mijn vijfde gram 
cocaïne op twee dagen gekocht, van een smerige dea-
ler die verveeld moest toegeven dat ik de prijzen ken-
de, en die mij meesleurde naar een seksshop omdat hij 
mij het spul niet op straat wou overhandigen. Tussen 
de rukkers en de gluurders werd de transactie afgeslo-
ten. Het station zat vol met zielige junks, tandeloze we-
zens, ondervoed, ver voorbij the point of no return. Ze 
waren bereid een man te pijpen om hun honger te stil-
len, de kleverigste kwak zouden zij inslikken om drugs 
te scoren. Er was een moment dat ik dacht dat ze daar 
vrijwillig hadden postgevat, opdat ik mij in de matte 
blik van hun ogen kon spiegelen. Want hoewel ik nog 
altijd in deftig pak door de straten struinde, keken zij 
naar mij als naar een gelijke. Dealers in alle steden her-
kennen mijn aard, ze spreken mij rechtstreeks aan, ik 
hoef hun niets wijs te maken. De ondergrond van de 
grootstad stelt geen enkel wantrouwen meer tegenover 
mij, ik ben er thuisgekomen. Er is geen dresscode in de 
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ondergang, de stinkende daklozen beseffen dat.
	 Tja, waarom richtte ik mezelf te gronde? Omdat ik 
ben uitgepraat. Ik ben leeg. Alles is voorbij. En omdat ik 
het talent waar die ene dame het over had sterk in twij-
fel trek.
	 Een klein uurtje na het gesprek met deze bekommer-
de en lieve dame bevond ik mij met een andere vrouw in 
een toilet, dertig jaar jong en behoorlijk mooi, niet om 
te neuken zoals koppels in toiletten maar beter kunnen 
doen, maar om twee lijnen te leggen op het schermpje 
van mijn telefoon, die gulzig op te snuffelen. Toiletten, 
waar de strepen stront nog op de pot hingen, de tam-
pons naast het vuilbakje werden gemikt, de condooms 
niet eens dichtgeknoopt op de vloer herinnerden aan 
de driften van anderen, en waar ik ineens resideerde. 
Het feestje waarop ik mij bevond, op een boot op de 
rivier de Main, heette hip te zijn. Het was er zwoel, er 
hing seks in de lucht, vreemden sloegen met elkaar aan 
het tongzoenen, en ik verveelde me. Drie gin-tonics la-
ter verveelde ik mij nog steeds. En toen ik me na het 
vijfde glas nog steeds verveelde ben ik weggegaan, op 
naar een volgende bar, bar Roomer, in het centrum van 
de stad, waar ik die week al een nacht of vier had door-
gebracht tussen de yuppies. Magnumflessen champag-
ne, cocktails allerhande, fysiek perfecte meisjes die als 
munteenheden werden verhandeld door maffiose fi-
guren met imposante posturen, spierbundels verwor-
ven door fitness en amfetamines. Ik verkeerde in de on-
mogelijkheid om dronken te raken, hoeveel ik ook naar 

Onze verslaggever in de leegte.indd   11Onze verslaggever in de leegte.indd   11 10-2-2020   16:44:0110-2-2020   16:44:01



12

binnen goot. En ineens sloeg het toe: het gevoel kapot 
te zijn. Op te zijn. Het had me geen flikker verdomd in-
dien ik ter plaatse was gestorven. Ik was geen groot ver-
lies, dat wist ik wel zeker (en ik weet het nog steeds). Er 
was geen zelfmedelijden, alleen maar besef dat ik was 
aanbeland op het nulpunt. De nacht kon mij niet meer 
verleiden, er was geen liefde meer mijnentwege, en mis-
schien hield ook de nacht zelf niet meer van mij.
	 In mijn broekzak was een zakje coke opengescheurd, 
het witte goedje hing overal. Mijn telefoon, mijn bank-
kaarten, mijn geldbriefjes, werkelijk overal hing spul 
aan. Mijn snot smaakte naar benzine, de straatwaarde 
van mijn zakdoek was fors de hoogte in geschoten. Op 
mijn hotelkamer heb ik met mijn lidkaart van het zie-
kenfonds alle kruimels bij elkaar gevaagd en versneden. 
Een laatste lijn voor het slapengaan, in alle zieligheid. 
Weer wakker worden was volkomen overbodig. Je zou 
het niet meteen erkennen, maar je zou zo gelukkig zijn 
geweest indien ik mijn ogen voor eeuwig had dichtge-
knepen. Nu jij nog een beetje om mij wenen wil.

*

Drie bezigheden die mij de weg naar schoonheid tonen: 
een pijp stoppen, hout stapelen, een gedicht schrijven. 
Ze zijn alle drie, indien in alle ernst bedreven, uiterst 
vermoeiend, maar voor schoonheid heeft een mens iets 
over. De kunst van de pijp is niet voor mij weggelegd. 
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Overigens is de combinatie van pijp en gedicht best 
kneuterig. Dichters met pijp: wantrouw ze! Wel heb ik 
gedurende menige jaren mijn eigen brandhout zelf ge-
kapt, gekliefd en gestapeld, hetgeen mij veel esthetisch 
genot en rugpijn heeft opgebracht. Stadsbewoner als ik 
weer werd, en gehecht aan de geur van een smeulend 
stukje beuk, liet ik mij met de ongeduldige winter in 
het vooruitzicht een palet hout leveren. Het werd voor 
mijn deur neergeploft met een vorklift, waarna ik het 
reeds keurig gedroogde goed naar binnen had te slepen, 
en wel zo snel mogelijk om de verkeerschaos in mijn 
veel te smalle straat tot een minimum te beperken. Na-
tuurlijk voel ik mij minder man met deze kant-en-klare 
blokken, ik heb mijn atavismen weer elders te bevredi-
gen, maar wat doe ik eraan? Enfin. Tijdens het ham-
steren van mijn winterwarmte liep er mij een dakloze 
voorbij, en die zei, in een Gents accent dat om van te 
likkebaarden was en dat ik hier niet fonetisch kan weer-
geven:
	 ‘Amai, dat moet een bakske geld gekost hebben!’
	 Nu vond ik dat zelf best meevallen, 265 euro voor een 
indrukwekkende hoeveelheid brandhout van de beste 
kwaliteit, levering inbegrepen. Ik had zelfs al mijn winst 
uitgerekend met deze bestelling, want eigenhandig met 
kettingzaag en bijl aan de slag zijn, is bepaald niet goed-
koper, al helemaal niet wanneer ik de onkosten van een 
nieuwe ruggenwervel inbreng. De vreugde waarmee 
ik aanvankelijk mijn makkelijk gekocht hout stapelde, 
sloeg om in een soort van schaamte. Ik, parvenu, gear-
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riveerde snob, met mijn knappe kachel en mijn porte-
feuille die mij in staat stelt om de bossen verhakkeld en 
gedroogd naar de stad te laten brengen.
	 Maar het is waar: de waarde van warmte kan het best 
door een dakloze worden uitgedrukt.

*

Louise,
Het heeft je misschien moeite gekost om mij te vertel-
len dat je deze zomer ínnig met Calvin hebt gezoend, 
maar het was niet nodig dat je het mij vertelde. Ik wist 
het, ik had het gevoeld. Ik meen zelfs te mogen zeggen 
dat ik nog eerder dan jij doorhad dat het te gebeuren 
stond. Toen wij in augustus bij hem in de tuin zaten 
werden de bouwstenen al gelegd. Ik raakte je toen aan, 
en je vond het ongemakkelijk; niet omdat ik je in de 
war bracht met mijn aanraking, want hield ik nu wel of 
niet van je, wou ik jou nu wel of niet nog in mijn leven, 
maar omdat mijn aanraking het hele geflikflooi tussen 
jullie beidjes verstoorde. Je was me te vrolijk die avond, 
je deed je sterker voor dan je was, je seinde valselijk sig-
nalen van levenslust uit, maar het was niet naar mij. Ik 
heb je niets te vergeven, ik ben het die jou te weinig lief-
de heeft gegeven. Koud ben ik geweest. Harteloos. On-
trouw. En jij had armen nodig om in te liggen, net als ie-
dereen. Er is geen jaloezie mijnentwege, dat recht dient 
mij trouwens ontzegd te worden. Ik vind het jammer 
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voor je dat hij een lelijke man is, maar voorts begrijp 
ik het wel: hij lijkt me creatief te zijn, woont godver-
loren tussen de maïsstengels in een romantisch krot, 
en is vrolijk gek. Dan heb je aantrekking. Hij zuipt nog 
meer dan ik al doe, hij slikt en snuift mij honderduit 
onder tafel, en hij rookt zeker evenveel als ik. Dat snap 
ik even niet. Als hij mij op dat punt moest vervangen, 
dan denk ik dat hij mij wel twee keer kon vervangen. 
Het ínnige aan dat gezoen is datgene wat mij nog het 
meest pijn kan doen. Omdat ik je nooit als een zoener 
heb mogen kennen. Ik kom niets tekort in bed, alles-
behalve, maar aan de kus kan het mij soms ontbreken. 
Lange tijd heb ik het voor mezelf kunnen uitleggen om-
dat jij niet rookt. Ik weet dat mijn mondhol een rottend 
hellegat voor je moet zijn, het is de anus waarlangs men 
het inferno binnentreedt. Ik schaam me tegenover niet- 
rokers om mijn adem, diep. Maar die goedkope rolta-
bak van Calvin, en zijn treurige gebit, geven mij niet te 
hopen dat het daar in zijn bek vrolijker tongen proppen 
is. Wat ik wil zeggen: ik mis de kus. Ik haal mijn portie 
tederheid in haar puurste vormen uit een zoen, niet uit 
het olijke gewip. Niet de vrouw met het bevalligere lijf, 
niet zij die mij lekkerder bevredigt, heb je te vrezen.
	 Zij die mij onderzoekend zoent en proeft!

*
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