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‘Een raar iets is het leven toch. Het beste wat je ervan

kunt verwachten is een beetje kennis van jezelf. En die

komt toch te laat. Voor de rest is het allemaal zinloos.
—Joseph Conrad

‘De tragedie van de moderne mens is niet dat hij steeds
minder begrijpt van de zin van zijn eigen leven; maar
wel dat het hem steeds minder interesseert.

—Viclav Havel



Louise,

Vrijdagavond in Frankfurt werd ik vastgeklampt door
een mij niet nader bekende Nederlandse dame, wellicht
iemand uit het vak. Ik had het gevoel dat ik al een tijd-
je door haar werd gadegeslagen, dat ze wist wie ik was,
en toen ik uit de kroeg naar buiten stapte om een siga-
ret te roken zag ze haar kans schoon om eindelijk met
mij alleen te zijn en te praten. Ze zal zichzelf wel heb-
ben voorgesteld, maar haar naam bleef aan geen enke-
le hersencel van me kleven. Ze vroeg me waarom ik zo
zelfdestructief was ingesteld, meteen, en voegde eraan
toe dat het zonde was dat een man met mijn talenten
zichzelf zomaar voluit en zwierig in de richting van het
grafgat leefde. Het had geen zin haar bekommernissen
weg te lachen, ik geloof dat ze oprecht het beste met me
voorhad. Ze zei dat ze mijn ondergang r6dk, aan mijn
adem, mijn huid. Dat kan. Ook mijn vader mufte al een
paar jaar heel concreet naar zijn ondergang voor hij
uiteindelijk echt wegteerde, en dan bedoel ik niet dat
hij uit zijn bek naar alcohol stonk, hetgeen hij ook wel
deed. Het is de dood zelf die op een bepaald moment via



onze mond begint te hijgen, die uit onze porién komt
zweten. Ik wist wat ze bedoelde, ik kende die geuren,
geuren die je meteen bij een ander herkent maar onmo-
gelijk bij jezelf, en ze had gelijk. Ik had een week achter
de rug van veel te veel gezuip, de gin was er met sloten
tegelijk in gegaan en ik had sommige van mijn collega’s
geimponeerd met mijn onvermoeibaarheid, waar ik
graag mee poch. Ik had een nacht slaap overgeslagen en
was aardig op weg om een tweede nacht op rij mijn bed
niet te zien. Dan had ik eens een uitstekend hotel ge-
kregen. Aan het Hauptbahnhof had ik mijn vijfde gram
cocaine op twee dagen gekocht, van een smerige dea-
ler die verveeld moest toegeven dat ik de prijzen ken-
de, en die mij meesleurde naar een seksshop omdat hij
mij het spul niet op straat wou overhandigen. Tussen
de rukkers en de gluurders werd de transactie afgeslo-
ten. Het station zat vol met zielige junks, tandeloze we-
zens, ondervoed, ver voorbij the point of no return. Ze
waren bereid een man te pijpen om hun honger te stil-
len, de kleverigste kwak zouden zij inslikken om drugs
te scoren. Er was een moment dat ik dacht dat ze daar
vrijwillig hadden postgevat, opdat ik mij in de matte
blik van hun ogen kon spiegelen. Want hoewel ik nog
altijd in deftig pak door de straten struinde, keken zij
naar mij als naar een gelijke. Dealers in alle steden her-
kennen mijn aard, ze spreken mij rechtstreeks aan, ik
hoef hun niets wijs te maken. De ondergrond van de
grootstad stelt geen enkel wantrouwen meer tegenover
mij, ik ben er thuisgekomen. Er is geen dresscode in de
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ondergang, de stinkende daklozen beseffen dat.

Tja, waarom richtte ik mezelf te gronde? Omdat ik
ben uitgepraat. [k ben leeg. Alles is voorbij. En omdat ik
het talent waar die ene dame het over had sterk in twij-
fel trek.

Een klein uurtje na het gesprek met deze bekommer-
de en lieve dame bevond ik mij met een andere vrouw in
een toilet, dertig jaar jong en behoorlijk mooi, niet om
te neuken zoals koppels in toiletten maar beter kunnen
doen, maar om twee lijnen te leggen op het schermpje
van mijn telefoon, die gulzig op te snuffelen. Toiletten,
waar de strepen stront nog op de pot hingen, de tam-
pons naast het vuilbakje werden gemikt, de condooms
niet eens dichtgeknoopt op de vloer herinnerden aan
de driften van anderen, en waar ik ineens resideerde.
Het feestje waarop ik mij bevond, op een boot op de
rivier de Main, heette hip te zijn. Het was er zwoel, er
hing seks in de lucht, vreemden sloegen met elkaar aan
het tongzoenen, en ik verveelde me. Drie gin-tonics la-
ter verveelde ik mij nog steeds. En toen ik me na het
vijfde glas nog steeds verveelde ben ik weggegaan, op
naar een volgende bar, bar Roomer, in het centrum van
de stad, waar ik die week al een nacht of vier had door-
gebracht tussen de yuppies. Magnumflessen champag-
ne, cocktails allerhande, fysiek perfecte meisjes die als
munteenheden werden verhandeld door maffiose fi-
guren met imposante posturen, spierbundels verwor-
ven door fitness en amfetamines. Ik verkeerde in de on-
mogelijkheid om dronken te raken, hoeveel ik ook naar
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binnen goot. En ineens sloeg het toe: het gevoel kapot
te zijn. Op te zijn. Het had me geen flikker verdomd in-
dien ik ter plaatse was gestorven. Ik was geen groot ver-
lies, dat wist ik wel zeker (en ik weet het nog steeds). Er
was geen zelfmedelijden, alleen maar besef dat ik was
aanbeland op het nulpunt. De nacht kon mij niet meer
verleiden, er was geen liefde meer mijnentwege, en mis-
schien hield ook de nacht zelf niet meer van mij.

In mijn broekzak was een zakje coke opengescheurd,
het witte goedje hing overal. Mijn telefoon, mijn bank-
kaarten, mijn geldbriefjes, werkelijk overal hing spul
aan. Mijn snot smaakte naar benzine, de straatwaarde
van mijn zakdoek was fors de hoogte in geschoten. Op
mijn hotelkamer heb ik met mijn lidkaart van het zie-
kenfonds alle kruimels bij elkaar gevaagd en versneden.
Een laatste lijn voor het slapengaan, in alle zieligheid.
Weer wakker worden was volkomen overbodig. Je zou
het niet meteen erkennen, maar je zou zo gelukkig zijn
geweest indien ik mijn ogen voor eeuwig had dichtge-
knepen. Nu jij nog een beetje om mij wenen wil.

Drie bezigheden die mij de weg naar schoonheid tonen:
een pijp stoppen, hout stapelen, een gedicht schrijven.
Ze zijn alle drie, indien in alle ernst bedreven, uiterst
vermoeiend, maar voor schoonheid heeft een mens iets
over. De kunst van de pijp is niet voor mij weggelegd.
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Overigens is de combinatie van pijp en gedicht best
kneuterig. Dichters met pijp: wantrouw ze! Wel heb ik
gedurende menige jaren mijn eigen brandhout zelf ge-
kapt, gekliefd en gestapeld, hetgeen mij veel esthetisch
genot en rugpijn heeft opgebracht. Stadsbewoner als ik
weer werd, en gehecht aan de geur van een smeulend
stukje beuk, liet ik mij met de ongeduldige winter in
het vooruitzicht een palet hout leveren. Het werd voor
mijn deur neergeploft met een vorklift, waarna ik het
reeds keurig gedroogde goed naar binnen had te slepen,
en wel zo snel mogelijk om de verkeerschaos in mijn
veel te smalle straat tot een minimum te beperken. Na-
tuurlijk voel ik mij minder man met deze kant-en-klare
blokken, ik heb mijn atavismen weer elders te bevredi-
gen, maar wat doe ik eraan? Enfin. Tijdens het ham-
steren van mijn winterwarmte liep er mij een dakloze
voorbij, en die zei, in een Gents accent dat om van te
likkebaarden was en dat ik hier niet fonetisch kan weer-
geven:

‘Amai, dat moet een bakske geld gekost hebben!”

Nu vond ik dat zelf best meevallen, 265 euro voor een
indrukwekkende hoeveelheid brandhout van de beste
kwaliteit, levering inbegrepen. Ik had zelfs al mijn winst
uitgerekend met deze bestelling, want eigenhandig met
kettingzaag en bijl aan de slag zijn, is bepaald niet goed-
koper, al helemaal niet wanneer ik de onkosten van een
nieuwe ruggenwervel inbreng. De vreugde waarmee
ik aanvankelijk mijn makkelijk gekocht hout stapelde,
sloeg om in een soort van schaamte. Ik, parvenu, gear-
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riveerde snob, met mijn knappe kachel en mijn porte-
feuille die mij in staat stelt om de bossen verhakkeld en
gedroogd naar de stad te laten brengen.

Maar het is waar: de waarde van warmte kan het best
door een dakloze worden uitgedrukt.

Louise,

Het heeft je misschien moeite gekost om mij te vertel-
len dat je deze zomer innig met Calvin hebt gezoend,
maar het was niet nodig dat je het mij vertelde. Ik wist
het, ik had het gevoeld. Ik meen zelfs te mogen zeggen
dat ik nog eerder dan jij doorhad dat het te gebeuren
stond. Toen wij in augustus bij hem in de tuin zaten
werden de bouwstenen al gelegd. Ik raakte je toen aan,
en je vond het ongemakkelijk; niet omdat ik je in de
war bracht met mijn aanraking, want hield ik nu wel of
niet van je, wou ik jou nu wel of niet nog in mijn leven,
maar omdat mijn aanraking het hele geflikflooi tussen
jullie beidjes verstoorde. Je was me te vrolijk die avond,
je deed je sterker voor dan je was, je seinde valselijk sig-
nalen van levenslust uit, maar het was niet naar mij. Ik
heb je niets te vergeven, ik ben het die jou te weinig lief-
de heeft gegeven. Koud ben ik geweest. Harteloos. On-
trouw. En jij had armen nodig om in te liggen, net als ie-
dereen. Er is geen jaloezie mijnentwege, dat recht dient
mij trouwens ontzegd te worden. Ik vind het jammer
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voor je dat hij een lelijke man is, maar voorts begrijp
ik het wel: hij lijkt me creatief te zijn, woont godver-
loren tussen de maisstengels in een romantisch krot,
en is vrolijk gek. Dan heb je aantrekking. Hij zuipt nog
meer dan ik al doe, hij slikt en snuift mij honderduit
onder tafel, en hij rookt zeker evenveel als ik. Dat snap
ik even niet. Als hij mij op dat punt moest vervangen,
dan denk ik dat hij mij wel twee keer kon vervangen.
Het innige aan dat gezoen is datgene wat mij nog het
meest pijn kan doen. Omdat ik je nooit als een zoener
heb mogen kennen. Ik kom niets tekort in bed, alles-
behalve, maar aan de kus kan het mij soms ontbreken.
Lange tijd heb ik het voor mezelf kunnen uitleggen om-
dat jij niet rookt. Ik weet dat mijn mondhol een rottend
hellegat voor je moet zijn, het is de anus waarlangs men
het inferno binnentreedt. Ik schaam me tegenover niet-
rokers om mijn adem, diep. Maar die goedkope rolta-
bak van Calvin, en zijn treurige gebit, geven mij niet te
hopen dat het daar in zijn bek vrolijker tongen proppen
is. Wat ik wil zeggen: ik mis de kus. Ik haal mijn portie
tederheid in haar puurste vormen uit een zoen, niet uit
het olijke gewip. Niet de vrouw met het bevalligere lijf,
niet zij die mij lekkerder bevredigt, heb je te vrezen.
Zij die mij onderzoekend zoent en proeft!
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