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Hoofdstuk 1

Het advocatenkantoor Finley & Figg noemde zich-
zelf een boutique firm. In gesprekken lieten de part-
ners die foutieve benaming te pas en te onpas vallen,
en hij dook zelfs in papieren op, wanneer ze weer
eens een plannetje hadden bedacht om aan nieuwe
cliénten te komen. Strikt genomen suggereerde de
benaming dat Finley & Figg niet zomaar een kan-
toortje van niks was. Het woord boutique gaf te ken-
nen dathethier een kleine, deskundige firma betrof
die zich op één gespecialiseerd terrein bewoog en
die cool en chic was, zo stijlvol als het Franse woord
zelf. Boutique: een advocatenkantoor dat er volko-
men tevreden mee was klein, selectief en welvarend
te zijn.

Afgezien van dat klein’ was het niets van dat alles.
Finley & Figg deed letselschadezaken, routinewerk
waarvoor je weinig vakkundigheid of creativiteit
nodig had en dat niemand ooit cool of sexy zou vin-
den. De winst die ze maakten, was al even gering als
hun status. Het advocatenkantoor was klein omdat
hetgeen kans zagte groeien. Het was alleen selectief
omdat niemand daar wilde werken, de twee eige-
naren eigenlijk ook niet. Zelfs delocatie wees op een
monotoon bestaan in de onderste regionen van de
advocatuur. Wie de Vietnamese massagesalon aan
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delinker- en het reparatiebedrijf voor grasmachines
aan de rechterkant zag, wist meteen dat Finley & Figg
geen welvarende firma was. Erwas nogzo’n boutique
firm aan de overkant — gehate rivalen — en om de
hoek zaten nog meer advocaten. Sterker nog, het
stikte daar van de advocaten. Daar zaten eenpitters
bij, kleine firma’s en kantoren die op hun eigen ma-
nier voor boutique wilden doorgaan.

F&F was gevestigd aan Preston Avenue, een drukke
straat met oude, verbouwde bungalows die voor al-
lerlei commerciéle activiteiten werden gebruikt. Er
zaten kleine bedrijfjes (slijterijen, schoonmakers,
massagesalons), beoefenaren van vrije beroepen
(advocatuur, tandheelkunde, grasmaaierreparatie)
en culinaire etablissementen (tortilla’s, baklava, mee-
neempizza’s). Oscar Finley had het gebouw twintig
jaar geleden in handen gekregen door een proces te
winnen. Wat het adres aan prestige miste, maakte
het min of meer goed door zijn locatie. Op twee deu-
ren afstand lag het kruispunt van Preston Avenue,
Beech Street en Thirty-eight Street, een chaos van
asfalt en verkeer die goed was voor minstens één fiks
autowrak per week, en vaak nog meer. De vaste lasten
van F&F werden gedekt door botsingen die zich op
nog geen honderd meter afstand voordeden. Andere
advocatenfirma’s, boutique of niet, neusden vaak in
debuurtrondin dehoop een vrijgekomen, goedkope
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bungalow te vinden waar hun hongerige advocaten
daadwerkelijk het piepen van banden en knarsen
van metaal konden horen.

De firmabestond uit maar twee advocaten/partners.
Een van hen moest de senior partner zijn en de ander
dejunior partner. De senior partner was Oscar Fin-
ley, tweeénzestig jaar oud, die al dertig jaar het hoofd
boven water hield in het keiharde soort advocatuur
dat in de ruige straten van het zuidwesten van Chi-
cago bedreven werd. Oscar was ooit politieagent ge-
weest, maar was uit het korps gegooid omdat hij te
hardhandig optrad. Hij was bijna in de gevangenis
terechtgekomen, maar was in plaats daarvan tot in-
keer gekomen en rechten gaan studeren. Toen geen
enkele firmahemin dienst wilde nemen, had hij zelf
maar een bordje naast zijn deur geschroefd en was
hij gaan procederen tegen iedereen die in de buurt
kwam. Tweeéndertigjaar later kon hij bijna niet ge-
loven dat hij al die jaren had verspild aan incasso-
werk, blikschade, bedrijfsongelukjes en flitsschei-
dingen. Hij was nog getrouwd met zijn eerste vrouw,
een angstaanjagend mensvan wie hij heel graag zou
willen scheiden. Maar hij kon het zich niet veroor-
loven. Na tweeéndertig jaar advocatuur kon Oscar
Finley zich bijna niets veroorloven.

Zijn junior partner - als Oscar indruk wilde maken
op rechters, andere advocaten en vooral potentiéle
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cliénten, mocht hij graag zeggen: ‘Tk zal mijn junior
partner dit laten athandelen’ - was Wally Figg, vijf-
enveertig jaar oud. Wally zag zichzelf als een keihar-
de procesvoerder, en zijn brallerige reclame stelde

alle mogelijke vormen van agressief gedrag in het

vooruitzicht. ‘Wij Vechten Voor Uw Rechten!’, ‘Wij
Zijn De Schrik Van De Verzekeringsmaatschappij-
en!” en ‘Het Is Ons Menens!” Zulke reclame was te

vinden op parkbankjes, stadsbussen, taxi’s, sportpro-
gramma’s van middelbare scholen en zelfs telefoon-
palen, al was dat laatste in strijd met verscheidene
voorschriften. Dereclame ontbrak op twee cruciale
markten: televisie en grote reclameborden. Wally

en Oscar waren het daar nog niet over eens. Oscar
weigerde er geld aan uit te geven - beide media waren
gruwelijk duur — en Wally deed nog steeds pogin-
gen om zijn zin te krijgen. Het was zijn droom om
zijn glimlachende gezichten gladde kop op televisie
te zien, waar hij dan vreselijke dingen over verze-

keringsmaatschappijen zou zeggen en gigantische
schadevergoedingen zou beloven aan letselslachtof-
fers die zo verstandig waren zijn gratis telefoonnum-
mer te bellen.

Maar Oscar wilde niet voor een reclamebord betalen.
Wally had er een uitgekozen. Zes straten bij het kan-
toor vandaan, op de hoek van Beech Street en Thirty-
second Street, hoog boven het krioelende verkeer,
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boven op een huurkazerne van vier verdiepingen:

het beste reclamebord in de hele agglomeratie Chi-
cago. Momenteel werd op dat bord goedkope linge-
rie aan de man gebracht (met een fraaie afbeelding,
moest Wally toegeven), maar er was geen betere plek
te bedenken voor zijn naam en gezicht. Niettemin
volhardde Oscar in zijn weigering.

Wally had aan de prestigieuze juridische faculteit

van de universiteit van Chicago gestudeerd. Oscar
had zijn bul gehaald aan een inmiddels niet meer be-
staand instituut dat avondopleidingen verzorgde.

Beiden hadden het advocatenexamen drie keer moe-
ten doen voordat ze slaagden. Wally had vier echt-
scheidingen afgerond; Oscar kon alleen maar van

een scheiding dromen. Wally wilde de superzaak,

de grote klapper die miljoenen aan honoraria bin-
nenbracht. Oscar wilde maar twee dingen: scheiding
en pensionering.

Hetwas een heel ander verhaalhoe de twee mannen
samen een advocatenkantoor hadden gekregen in
een verbouwd huis aan Preston Avenue. En het was
steeds weer een raadsel hoe ze hun dagen doorkwa-
men zonder elkaar te wurgen.

Hun scheidsrechter was Rochelle Gibson, een ro-
buuste zwarte vrouw die haar gewiekstheid en zelf-
verzekerdheid had opgedaan in de straten waar ze
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vandaan kwam. Mevrouw Gibson troonde in de
voorkamer. Ze nam de telefoon op, bemande de re-
ceptie, ontving potentiéle cliénten die hoopvol arri-
veerden, liet ontevreden cliénten in hun woede naar
buiten gaan, deed nuen dan wat typewerk (alhadden
haar bazen ondervonden datals eriets getypt moest
worden ze dat veel beter zelf konden doen), fungeer-
de als waakhond van de firma en hield vooral het
voortdurende gekibbel tussen Oscar en Wally bin-
nen de perken.

Jaren geleden was mevrouw Gibson gewond geraakt
door een auto-ongeluk dat niet haar schuld was. Ze
had haar problemen nog groter gemaakt door advo-
catenkantoor Finley & Figg in de arm te nemen, zij
het niet uit vrije wil. Vierentwintig uur na het onge-
luk had mevrouw Gibson, stijf van de pijnstillers en
verpaktin spalken en gips, bij het wakker worden in
het grijnzende, vlezige gezicht van advocaat Wallis
Figg gekeken, die aan haar ziekenhuisbed stond. Hij
droeg een blauw chirurgenpak, had een stethoscoop
om zijn hals hangen en wist heel goed voor arts door
te gaan. Wally kreeg haar zover dat ze een contract
voor juridische vertegenwoordiging tekende. Hij be-
loofde haar de hemel op aarde, glipte de kamer net
zo stilletjes uit als hij was binnengekomen en ver-
klungelde vervolgens haar zaak. Ze kreeg uiteinde-
lijk veertigduizend dollar, die haar man in een paar
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weken opdronk en vergokte. Dat laatste leidde tot
een scheidingsaanvraag, die namens haar werd in-
gediend door Oscar Finley, die ook haar faillissement
regelde. Mevrouw Gibson was niet onder de indruk
van de twee advocaten en dreigde een proces tegen
hen aan te spannen wegens grove wanprestatie. Dat
maakte indruk op hen - er waren vaker processen
tegen hen aangespannen - en ze deden hun best om
haarop andere gedachten tebrengen. Doordathaar
problemen zich vermenigvuldigden, zat ze bijna al-
tijd bij hen op kantoor, en na verloop van tijd raakten
zij drieén aan elkaar gewend.

Bij Finley & Figg hadden secretaresses het niet mak-
kelijk. Het loon was laag, de cliénten waren meestal
onaangenaam, de andere advocaten aan de telefoon
waren grof en de werkdag was lang, maar het ergste
waren de twee partners van de firma. Oscar en Wally
hadden het met oudere dames geprobeerd, maar die
konden niet tegen de stress. Ze hadden het met jon-
ge vrouwen geprobeerd, maar kregen een proces we-
gens seksuele intimidatie aan hun broek toen Wally
zijn handen niet van een rondborstig jong ding kon
athouden. (Ze troffen een schikking voor vijftigdui-
zend dollar en hun naam kwam in de krant.) Rochelle
Gibson was toevallig op kantoor toen op een ochtend
de toenmalige secretaresse ontslag nam en naar bui-
ten stormde. De telefoon rinkelde, de advocaten
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schreeuwden en mevrouw Gibson liep naar de balie
en schiep orde. Vervolgens ging ze koffiezetten. De
volgende dag kwam ze terug, en de dag daarna ook.
Acht jaar later bestierde ze het kantoor nog steeds.
Haar twee zoons zaten in de gevangenis. Wally was
hun advocaat geweest, al moet gezegd worden dat
niemand hen had kunnen redden. Als tieners hiel-
den beide jongens Wally bezig met een reeks arres-
taties in verband met drugs. Het ging van kwaad tot
erger, en Wally waarschuwde hen meermalen dat
ze op weg waren naar de gevangenis of hun dood.
Hij zei hetzelfde tegen mevrouw Gibson, die weinig
vat op de jongens had en vaak hoopte dat ze in de
gevangenis zouden komen. Toen hun drugsbende
werd opgerold, gingen ze voor tien jaar achter de
tralies. Wally had die straf van twintig naar tien jaar
teruggebracht, maar de jongens waren hem niet
dankbaar. Mevrouw Gibson dankte hem in tranen.
Gedurende al die moeilijkheden stuurde Wally haar
nooit een rekening.

In de loop van de jaren waren er veel tranen in het
leven van mevrouw Gibson geweest, en die waren
vaak in Wally’s kamer vergoten, met de deur op slot.
Hij gafraad en probeerde te helpen als dat mogelijk
was, maar fungeerde vooral als luisterend oor. En
omdat Wally’s leven ook een rommeltje was, kon-
denderollen gemakkelijk worden omgedraaid. Toen
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zijn laatste twee huwelijken instortten, hoorde me-
vrouw Gibson het allemaal aan en sprak ze hem be-
moedigend toe. Toen hij steeds meer ging drinken,
had ze dat feilloos in de gaten en durfde ze hem de
mantel uit te vegen. De ruzies die ze dagelijks had-
den, waren altijd maar tijdelijk en dienden vooral

om hun territorium af te bakenen.

Soms zaten ze bij Finley & Figg alle drie te snauwen
en te mokken, en meestal was geld dan de oorzaak.
De markt was oververzadigd; er liepen gewoon te

veel advocaten rond.

Hetlaatste waaraan de firma behoefte had, was nog
een advocaat.
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