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Woord vooraf

De notities in dit boek zijn afkomstig uit wat ik mijn
overdagboek noem, een verzinsel van mijn achterklein-
dochter Vera Mae. Ook de titel van dit boek is aan haar
te danken.

Het is zomer en Vera (toen tweeénhalf jaar oud) en ik
zijn samen in de tuin. Uit een zak met plastic speelgoed
haalt zij twee, voor mij vreemde, dunne plastic staafjes.
Zij geeft mij er een en we beginnen samen met de stok-
jes te zwaaien.

Ik: “Vera, wat zijn we aan het doen?’

Zij: ‘Wij knippen de wind.’



Dans

Er is veel te doen op tv met dansen. Ik was er vroeger
dol op.

Eerst ballet, daarna klassiek en jazz, en als volwasse-
ne heb ik een jaar of vier elke maandagavond taplessen
gevolgd, samen met Jessica Voeten (mooie naam voor
een dansvriendin). Af en toe dans ik nog, alleen, voor
de spiegel, met stok.



Mij kon niets gebeuren

Ik was acht en een halve maand zwanger toen ik op
10 september 1959 op Schiphol arriveerde met Sabe-
na Airlines. Geen andere vliegtuigmaatschappij wilde
mij meenemen van Cincinnati, Ohio naar Amsterdam,
via New York. De kans dat de baby in de lucht gebo-
ren zou worden was te groot. Een paar maanden eer-
der was een tweeling ter wereld gekomen tijdens een
vlucht, tot consternatie van het personeel en de pers.
In die tijd was het zo dat als een kind geboren werd in
een trein, boot of vliegtuig, hij/zij een leven lang gratis
mocht reizen met de betreffende maatschappij.

Onze vlucht kwam bijna een etmaal te laat aan in
Amsterdam, tot paniek van onze ouders aan weerszij-
den van de oceaan.

In die dagen duurde een vlucht van New York naar
Amsterdam bijna tien uur. Halverwege kregen we via
de intercom te horen dat een van de vier motoren was
uitgevallen. We moesten terug naar New York. Om-
dat er nog veel brandstof aan boord was, moest er een
flinke hoeveelheid in de lucht worden geloosd. Dat we
vooral niet moesten schrikken van de vlammen die zo
direct het toestel zouden omringen, zei de piloot door



de intercom. Ik zat alleen achterin, in het bijna lege
vliegtuig, verdiept in Lady Chatterley’s Lover. 1k was
niet bang. Mij kon niets gebeuren. Ik was twintig en op
weg naar een nieuw leven. Over een paar weken zou ik
moeder worden.



Zwemmen (1)

Elke zondagavond, al acht jaar lang, denk ik: ik doe
het niet meer. Zo vroeg op, in weer en wind. Maar ik
blijf het doen omdat ik weet hoe blij ik zal zijn achter-
af. Los van het genot van het zwemmen zelf, geniet ik
elke week opnieuw van de schoonheid van het gebouw.
Alles bevalt mij aan het Zuiderbad: de architectuur, de
kleedhokjes, het licht, de temperatuur van het water,
de lengte van de banen én het gebrek aan drukte op
het vroege uur. Als Tops en ik om kwart over acht het
water in glijden zijn er slechts vier a vijf dames in on-
ze baan. Wij groeten elkaar beleefd, en knikken elkaar
toe. Ik zwem mijn wekelijkse achttien banen en mag
daarna van mijzelf onder de grote fontein.

Tevreden en voldaan kan ik de week beginnen.



Vera (1)

Donderdag.

Veradag.

De leukste dag van de week.

We lopen samen naar de bakker, een vast ritueel.
Vera maakt zich van mij los en holt voor mij uit de
straat in.

‘Hoort dat autonoom mensje soms bij u?’ vraagt een
aardige voorbijganger, enigszins bezorgd.
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Prikbord

Ik zit in mijn werkkamer op de derde verdieping van
ons huis. Ik heb de hele dag ‘vrij’ genomen en ga op-
ruimen. Te beginnen met mijn dichtgeplakte prikbord.
Zou wat erop hangt iets over mij zeggen?

Behalve een cartoon uit The New Yorker (een kat en
een hond zitten tegenover elkaar aan de keukentafel.
Ze spelen scrabble. De kat zegt tegen de hond: ‘Grrr
is not a word.”), een foto van de kunstenares Louise
Bourgeois, een staatslot en een zwart-witfoto van de
begraafplaats tegenover ons huis in Iviers (gemaakt
door Willem van Malsen), hangt er ook een vergeelde
post-it met de woorden bird, tree en chair.

Een aantal jaren geleden zag ik een documentaire
over dementie. De hoofdpersoon moest van zijn zoon
drie woorden onthouden. In opdracht van mijn eigen
zoon en zijn vrouw moet ik dat ook. In het begin test-
ten ze mij nog, maar nu al een hele tijd niet meer. Zou-
den ze mij vergeten zijn?
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Een poeétische oplossing

Enkele jaren geleden heb ik aan de plafonds in alle ka-
mers van ons huis brandmelders laten aanbrengen.
Niet lang daarna begonnen de eerste batterijen leeg te
lopen en was het waarschuwende gepiep begonnen. De
ingebouwde piepers hebben kennelijk geen batterijen
nodig, die houden nooit op.

Een aantal keer heb ik, midden in de nacht, de lan-
ge trap uit de kelder moeten halen om met gevaar voor
eigen leven de brandmelders met een lange bezem van
het plafond te slaan.

Kortgeleden begon de laatste brandmelder te pie-
pen, in Remco’s werkkamer. Ik was benieuwd hoe hij
dat zou oplossen. Remco bleef rustig aan zijn schrijfta-
fel zitten.

Ik: ‘Hoe kun je je in godsnaam concentreren met om
de twee minuten dat gepiep?’

Hij: ‘Ik heb er geen last van. Ik doe alsof het een vo-
geltje is.’
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Vera (2)

Vera tegen haar moeder: ‘Mama, weet je hoeveel ik van
je hou? Helemaal tot de maan en dan weer terug, en

dan nog 17 kilo.’
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