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Woord vooraf

De notities in dit boek zijn afkomstig uit wat ik mijn 
overdagboek noem, een verzinsel van mijn achterklein-
dochter Vera Mae. Ook de titel van dit boek is aan haar 
te danken.

Het is zomer en Vera (toen tweeënhalf jaar oud) en ik 
zijn samen in de tuin. Uit een zak met plastic speelgoed 
haalt zij twee, voor mij vreemde, dunne plastic staafjes. 
Zij geeft mij er een en we beginnen samen met de stok-
jes te zwaaien.
	 Ik: ‘Vera, wat zijn we aan het doen?’
	 Zij: ‘Wij knippen de wind.’
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Dans

Er is veel te doen op tv met dansen. Ik was er vroeger 
dol op.
	 Eerst ballet, daarna klassiek en jazz, en als volwasse-
ne heb ik een jaar of vier elke maandagavond taplessen 
gevolgd, samen met Jessica Voeten (mooie naam voor 
een dansvriendin). Af en toe dans ik nog, alleen, voor 
de spiegel, met stok.



7

Mij kon niets gebeuren

Ik was acht en een halve maand zwanger toen ik op 
10 september 1959 op Schiphol arriveerde met Sabe-
na Airlines. Geen andere vliegtuigmaatschappij wilde 
mij meenemen van Cincinnati, Ohio naar Amsterdam, 
via New York. De kans dat de baby in de lucht gebo-
ren zou worden was te groot. Een paar maanden eer-
der was een tweeling ter wereld gekomen tijdens een 
vlucht, tot consternatie van het personeel en de pers. 
In die tijd was het zo dat als een kind geboren werd in 
een trein, boot of vliegtuig, hij/zij een leven lang gratis 
mocht reizen met de betreffende maatschappij.
	 Onze vlucht kwam bijna een etmaal te laat aan in 
Amsterdam, tot paniek van onze ouders aan weerszij-
den van de oceaan.
	 In die dagen duurde een vlucht van New York naar 
Amsterdam bijna tien uur. Halverwege kregen we via 
de intercom te horen dat een van de vier motoren was 
uitgevallen. We moesten terug naar New York. Om-
dat er nog veel brandstof aan boord was, moest er een 
flinke hoeveelheid in de lucht worden geloosd. Dat we 
vooral niet moesten schrikken van de vlammen die zo 
direct het toestel zouden omringen, zei de piloot door 
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de intercom. Ik zat alleen achterin, in het bijna lege 
vliegtuig, verdiept in Lady Chatterley’s Lover. Ik was 
niet bang. Mij kon niets gebeuren. Ik was twintig en op 
weg naar een nieuw leven. Over een paar weken zou ik 
moeder worden.
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Zwemmen (1)

Elke zondagavond, al acht jaar lang, denk ik: ik doe 
het niet meer. Zo vroeg op, in weer en wind. Maar ik 
blijf het doen omdat ik weet hoe blij ik zal zijn achter-
af. Los van het genot van het zwemmen zelf, geniet ik 
elke week opnieuw van de schoonheid van het gebouw. 
Alles bevalt mij aan het Zuiderbad: de architectuur, de 
kleedhokjes, het licht, de temperatuur van het water, 
de lengte van de banen én het gebrek aan drukte op 
het vroege uur. Als Tops en ik om kwart over acht het 
water in glijden zijn er slechts vier à vijf dames in on-
ze baan. Wij groeten elkaar beleefd, en knikken elkaar 
toe. Ik zwem mijn wekelijkse achttien banen en mag 
daarna van mijzelf onder de grote fontein.

Tevreden en voldaan kan ik de week beginnen.
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Vera (1)

Donderdag.
	 Veradag.
	 De leukste dag van de week.
	 We lopen samen naar de bakker, een vast ritueel. 
Vera maakt zich van mij los en holt voor mij uit de 
straat in.

‘Hoort dat autonoom mensje soms bij u?’ vraagt een 
aardige voorbijganger, enigszins bezorgd.
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Prikbord

Ik zit in mijn werkkamer op de derde verdieping van 
ons huis. Ik heb de hele dag ‘vrij’ genomen en ga op-
ruimen. Te beginnen met mijn dichtgeplakte prikbord. 
Zou wat erop hangt iets over mij zeggen?
	 Behalve een cartoon uit The New Yorker (een kat en 
een hond zitten tegenover elkaar aan de keukentafel. 
Ze spelen scrabble. De kat zegt tegen de hond: ‘Grrr 
is not a word.’), een foto van de kunstenares Louise 
Bourgeois, een staatslot en een zwart-witfoto van de 
begraafplaats tegenover ons huis in Iviers (gemaakt 
door Willem van Malsen), hangt er ook een vergeelde 
post-it met de woorden bird, tree en chair.
	 Een aantal jaren geleden zag ik een documentaire 
over dementie. De hoofdpersoon moest van zijn zoon 
drie woorden onthouden. In opdracht van mijn eigen 
zoon en zijn vrouw moet ik dat ook. In het begin test-
ten ze mij nog, maar nu al een hele tijd niet meer. Zou-
den ze mij vergeten zijn?
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Een poëtische oplossing

Enkele jaren geleden heb ik aan de plafonds in alle ka-
mers van ons huis brandmelders laten aanbrengen. 
Niet lang daarna begonnen de eerste batterijen leeg te 
lopen en was het waarschuwende gepiep begonnen. De 
ingebouwde piepers hebben kennelijk geen batterijen 
nodig, die houden nooit op.
	 Een aantal keer heb ik, midden in de nacht, de lan-
ge trap uit de kelder moeten halen om met gevaar voor 
eigen leven de brandmelders met een lange bezem van 
het plafond te slaan.
	 Kortgeleden begon de laatste brandmelder te pie-
pen, in Remco’s werkkamer. Ik was benieuwd hoe hij 
dat zou oplossen. Remco bleef rustig aan zijn schrijfta-
fel zitten.
	 Ik: ‘Hoe kun je je in godsnaam concentreren met om 
de twee minuten dat gepiep?’
	 Hij: ‘Ik heb er geen last van. Ik doe alsof het een vo-
geltje is.’
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Vera (2)

Vera tegen haar moeder: ‘Mama, weet je hoeveel ik van 
je hou? Helemaal tot de maan en dan weer terug, en 
dan nog 17 kilo.’


