VERDWENEN

Met de zoektocht naar haar vader ontrafelt Simone een
duister geheim dat beter verborgen had kunnen blijven.

DE CRIME COMPAGNIE



13 AUGUSTUS 1987

Atlantische Oceaan, vrachtschip Deo Volente

Arne probeerde uit alle macht van het zinkende schip weg te zwem-
men, maar de torenhoge golven gebruikten hem als speelbal. Zout
water stroomde in zijn mond. Hij spuugde het uit en kreeg onmid-
dellijk een nieuwe slok binnen. Arne proestte en snakte naar adem.
Waar was de reddingsboot? Hij probeerde zich op te richten, maar
het water trok hem juist naar beneden, terug naar het schip. Het
was alsof hij daar niet weg mocht. Zijn kleding leek honderd kilo
te wegen, maar Arne vocht zich terug naar de oppervlakte en zoog
zijn longen vol zuurstof. Boven het bulderende geraas van de zee
uit hoorde hij het kreunen van het staal van het schip. De kapitein
had gezegd dat de vracht aan het schuiven was. Alleen de brug stak
nog boven water uit. Hij moest daar weg zien te komen voordat hij
mee de diepte ingezogen werd. Hij deed een uiterste krachtsinspan-
ning. De reddingsboot moest in de buurt zijn, want hij had hem
zien drijven voordat hij door het raam van zijn hut naar buiten
was geklommen.

Arne had nooit geweten dat staal kon gillen. De boeg van de
Deo Volente kwam omhoog als een geheven zwaard. Na een laat-
ste schreeuw begon het schip langzaam te zakken.

Wegwezen. Nu! Hij zwom uit alle macht, maar het kolkende wa-
ter wilde hem meesleuren naar de onderstroom. De oceaan was
hier duizenden meters diep.

Daar! Iets wits. De reddingsboot? Met hernieuwde kracht begon
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Arne te zwemmen. Achter hem klonken de meest angstaanjagen-
de geluiden die hij ooit had gehoord. Daar was de dood, vé6r hem
was het leven.

Daar was de reddingsboot weer. Hij moest geloven dat het hem
zou lukken. Hij kon het. Ja, hij kwam echt dichterbij. Plots was de
boot boven hem, opgetild door de golven. Al watertrappelend hield
Arne zijn armen beschermend boven zich. Het scheelde een haar.
De sloep klapte slechts een paar centimeter van hem vandaan op
het water. Hij greep zich vast aan de rand. Een intens gevoel van
dankbaarheid stroomde door hem heen. Gered!

Het duurde een paar seconden, voordat Arne begreep wat er mis
was. De reddingsboot was gevuld met water en in de bodem zat
een groot gat. Hij keek om. De Deo Volente was weg, verzwolgen
door de oceaan. Hij werd zich bewust van de intense pijn in zijn
lichaam. Hoop had hem kracht gegeven, maar nu kon hij zich am-
per nog bewegen. Het was helder: ook hij zou het niet overleven.
Een zeemansgraf, wie had dat gedacht?

Arne hield het nog even vol, hangend aan de rand van de onder-
gelopen reddingssloep, maar toen was zijn levenskracht op. Alle op-
varenden van de Deo Volente waren ongetwijfeld dood. Lisa ook.
En hij bijna. Na een zucht vol spijt liet hij de rand van de sloep los
en verdween in de diepte.
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2001

Ik haalde diep adem voordat ik op de openstaande deur klopte.

Met een verstoorde blik keek hoofdredacteur Bart de Vlaming
op van zijn computer. Hij gebaarde me binnen te komen. ‘Simo-
ne, ik had niet gedacht je zo snel terug te zien. Helaas heb ik nu
weinig tijd voor je, want ik moet mijn hoofdredactioneel com-
mentaar nog schrijven’

‘Dan zal ik meteen ter zake komen. Toen je me ontsloeg zei je
dat ik freelance werk voor de krant zou kunnen doen’

Verbaasd keek hij me aan. ‘Heb ik dat gezegd?’

‘Dat heb je me zelfs beloofd’

De hoofdredacteur fronste zijn wenkbrauwen. ‘Misschien is
dat zo, maar je was destijds zo boos dat ik niet de indruk had dat
je gebruik zou willen maken van mijn aanbod’

Ik liet me niet van de wijs brengen. Tk heb een geweldig plan
voor een artikel. Wil je het horen?’

Eindelijk liet hij zijn toetsenbord los. Hij leunde achterover in
zijn stoel. ‘Na je vertrek hebben we een paar werkervaringsplaat-
sen voor jonge journalisten ingesteld en daarmee hebben we de
bezettingsproblemen op de regioredacties opgelost. Eerlijk ge-
zegd weet ik niet of je nog iets voor ons kunt betekenen’
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Niet opgeven, zei ik tegen mezelf. ‘Mijn verhaal gaat niet over
de regio. Het gaat over iets veel groters. Een primeur waarmee je
landelijk kunt scoren. Heb je interesse?’

‘Dat ligt eraan’

Wat was er in vredesnaam mis met het nieuwsinstinct van die
man? ‘Luister. Ik heb je het afgelopen jaar regelmatig horen zeg-
gen dat verhalen met een persoonlijk tintje het tegenwoordig
goed doen. Niet het harde nieuws, maar de humaninterestver-
halen. Ik kan een persoonlijk verhaal koppelen aan een mysteri-
euze verdwijning in de jaren tachtig’

Zag ik daar een glimp van interesse in zijn ogen?

‘Kom maar op, maar ik beloof niets.

‘Komt dit je bekend voor?” Ik pakte mijn map met kranten-
knipsels en documenten en spreidde ze uit op zijn bureau. Hij
bekeek de artikelen die ik had geprint. Het waren korte feitelij-
ke nieuwsberichtjes. Een paar in het Nederlands, enkele in het
Engels en in het Spaans. Tk zal het voor je samenvatten. Op 5
augustus 1987 vertrok een Nederlands vrachtschip met de naam
Deo Volente vanaf de Rotterdamse haven naar Zuid-Amerika.
Het schip zou meerdere havens aandoen, maar Belém in Brazilié
zou de eerste stop zijn. Aan boord waren tien bemanningsleden
en negen meevarende passagiers. Op 13 augustus 1987 zond het
schip een noodsignaal uit vanaf de Atlantische Oceaan. Daarna
is er geen contact meer geweest. Een vrachtschip dat in de buurt
was, ging eropaf, maar trof alleen een lekke reddingsboot aan. Ik
pauzeerde even voor het dramatische effect. ‘De Deo Volente is
gezonken, met iedereen aan boord’

‘Tragisch, zei De Vlaming, ‘maar waarom moeten onze lezers
dit weten?’

‘Mijn vader was aan boord. Aan de kromming van zijn schou-
ders zag ik dat ik zijn interesse had gewekt. Nu moest ik door-
pakken. Je weet dat mijn moeder is overleden?’

De Vlaming knikte. ‘Alvleesklierkanker toch? Vreselijke ziekte’

Ik dacht aan de condoleancekaart die ik van de krant had ge-
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kregen. Zijn naam was erop geschreven in het handschrift van
de secretaresse.

“Ze was een bewust ongehuwde moeder. Mijn vader was een
anonieme zaaddonor. Tenminste, dat liet ze me altijd geloven,
maar kort voordat ze overleed, biechtte ze me op dat het anders
in elkaar stak. Ze zei dat mijn vader een Spaanse gastarbeider
was die tijdelijk in de Rotterdamse haven had gewerkt. Toen ze
ongepland zwanger van hem werd, vertelde ze hem niets en ver-
brak ze de relatie. Hij ging terug naar Spanje. We hebben het
over het einde van de jaren zestig, de flowerpowerperiode. Mijn
moeder was een vrijgevochten vrouw. Ze moest er niet aan den-
ken om haar leven te slijten als een huisvrouw in het traditionele
Spanje waar dictator Franco aan de macht was. Het komt erop
neer dat mijn vader nooit heeft geweten dat ik besta’

Wat ik hem niet vertelde was dat ik totaal ontredderd was na
die overdonderende mededeling van mijn moeder. Ik vroeg haar
of ze zich nooit had afgevraagd of ik misschien wél behoefte had
gehad aan een vader, want dan had mijn leven er toch heel an-
ders uitgezien. Ze zei dat ze altijd had gedacht dat ze ook in mijn
belang handelde. “Wat je niet kent, mis je niet, zei ze zelfs. Ik was
woest de ziekenhuiskamer uitgestormd.

Nadat de emoties waren gezakt en ik er met haar over wilde
gaan praten, belde het ziekenhuis om te zeggen dat ze er stilletjes
tussenuit was gepiept. Ik had nog zoveel aan haar willen vragen.

‘Ga door; zei de hoofdredacteur.

‘Mijn moeder kon me alleen zijn naam, woonplaats en een foto
geven. Een paar dagen na haar begrafenis ben ik naar Bilbao in
Noord-Spanje gegaan, de stad waar hij vandaan kwam. Op de
foto die ze me gaf, poseerde hij voor een café. Dat café bleek nog
steeds te bestaan. Via de nieuwe eigenaar heb ik kunnen achterha-
len wat er met mijn vader is gebeurd. Maar weet je wat zo vreemd
is? Er is heel weinig informatie over het ongeluk te vinden, ter-
wijl er toch negentien mensen zijn overleden. Het was natuurlijk
geen ramp in de categorie van de Herald of Free Enterprise eerder
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dat jaar met bijna tweehonderd doden, maar toch vind ik het ver-
dacht. Volgens mij zit er een groter verhaal achter dit ongeluk en
dat wil ik graag gaan onderzoeken. Ik ben van plan om een recon-
structie van de reis te gaan maken. Denk over de mogelijke titels:
Wat gebeurde er op de Deo Volente? of Het geheim van de Deo
Volente. Mensen smullen hiervan. Daarvan ben ik zeker!

‘En als er geen verhaal in zit? Als blijkt dat ze simpelweg pech
hebben gehad?’

‘Dan blijft er een verhaal over van een dochter die op zoek gaat
naar haar verdwenen vader. Daar heb je je human interest’ Hij
wilde het nog niet toegeven, maar ik wist dat ik hem had over-
tuigd. Het was dan ook een goed idee, al zeg ik het zelf. Niet
alleen ik werd er wijzer van, ook de krant had een bijzonder ver-
haal. En niet onbelangrijk, ik verdiende er wat geld mee.

‘Goed, maar op basis van no cure, no pay.

Mijn mond viel open. Die man was onmogelijk. ‘In dat geval
voel ik me dus niet verplicht om het verhaal exclusief voor jullie
te schrijven. Dan verkoop ik het aan de hoogste bieder’

Hij keek me nadenkend aan. ‘Dus je weet zeker dat jouw vader
aan boord was?’

Ik dacht aan het bewijsmateriaal dat ik tot dan toe had verza-
meld. Objectief gezien was dat vrij mager, maar dat hoefde hij
niet te weten. Ja, dat weet ik zeker’

‘Hoelang heb je nodig?’

Ik somde op. Tk moet gaan praten met de rederij, met nabe-
staanden, de verzekeringsmaatschappij en met de kapitein van
het vrachtschip dat te hulp schoot. Het ligt eraan hoe het alle-
maal loopt’

‘Goed. We doen het als volgt: ik geef je een bedrag ter hoog-
te van je vorige maandsalaris. Eventuele reis- en verblijfkosten
moet je zelf betalen. Bij het aanleveren van het verhaal bekijken
we of, en zo ja welk deel, we daarvan als zakelijk beschouwen en
vergoeden. Dat lijkt me heel schappelijk, want je doet dit natuur-
lijk ook vanuit een persoonlijk belang’
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Ik had geen keus. ‘Prima.

‘Door je werk bij andere dagbladen weet ik dat je een goede
onderzoeksjournalist bent, maar in de periode dat je bij ons in
dienst was, heb je dat helaas niet laten zien. Dat was de reden
waarom ik je contract niet heb verlengd. Hiermee neem ik dus
een risico. Ik verwacht wel resultaat, Simone. Stel me niet teleur’

Ik knikte en hield mijn lippen stijf op elkaar. Nu ik niet meer
voor mijn zieke moeder hoefde te zorgen, zou het me inderdaad
lukken om weer beter te functioneren en me volledig op mijn
journalistieke werk te concentreren. Maar ik vroeg me wel af wat
deze zoektocht met mij persoonlijk zou gaan doen.
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