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NOG10 JAARTE GAAN
(7 september 2016)

In de vensterbank van het biologielokaal strekt een tomaten-
plant - een van de zoetste leden van de nachtschadefamilie — de
punten van haar bladeren en haar laatste gele bloesems uit naar
het nazomerzonlicht daarbuiten. Ongewoon fel licht voor de tijd
van het jaar. Licht dat voedt, licht dat je laat groeien. Licht, ook,
datje kan uitdrogen, kan laten verschrompelen; de balans is deli-
caat.

Voor de dertienjarige mens die naar de plant staart, doet het er
niet toe — hetlicht, het strekken, of de bloesems nog vruchten zul-
len worden. Voor haar is de tomatenplant het dichtstbijzijnde
ding om zich aan vast te klampen. Een vluchtpunt.

Als ze hard genoeg staart, moet ze in de plant kunnen verdwij-
nen. Kleiner worden, almaar kleiner. Haar ledematen krimpen,
haar armen en haar benen verslappen, elke vinger en elke teen
trekt zich terug, haar te grote neus, haar zo goed als niet-bestaande
borsten - alle uitsteeksels worden langzaam naar binnen gezo-
gen, de romp in, en die romp krimpt ook. Totdat ze de grootte
heeft van een kever, op een aardbodem die overal zou kunnen
zijn, ergens ver weg, lichtjaren van hier, op een planeet waar geen
mens te bekennen is, waar het leven pas net is begonnen, een oer-
tijd waarin de planten de heersers zijn, waarin alles wat ademt on-
schuldig is, of zich in elk geval niet laat indelen in schuldig en on-
schuldig. Het groen boven haar hoofd zit zo stampvol leven dat
hetjezou kunnen verpulveren als het dat zou willen. Hier is Fana’s
nietigheid van het aangename soort, een nietigheid waarbij je je
bescheiden voelt maar tevreden. Ze zet lichte stappen op de bo-
dem van deze veelbelovende, vruchtbare planeet, laat een hand
door de modder glijden en wrijft de vochtige zandkorrels samen
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tussen haar vingers. Net aards zand, maar dan beter, je voelt ge-
woon dat iets hieruit tevoorschijn wil barsten. En zij is de eerste
die dit aanraakt.

‘Teder mens is een wereld op zich!” Boven het groen schettert de
stem van meneer Hanlon; zijn stemgeluid krijgt altijd een hogere
frequentie als hij enthousiast wordt van zijn eigen verhaal. ‘Moe-
ten jullie eens kijken, roept Hanlon, wijzend naar het scherm ach-
ter hem als een jongetje dat cowboy speelt, ‘daaruit zijn jullie op-
gebouwd!” Fana probeert onder het bladerdak te blijven, haar
voeten op de moddergrond, maar ze kan het gevoel niet vasthou-
den, glijdt eruit weg, puilt weer uit op alle verkeerde plekken.

‘Ja, het beweegt in een cel, er moet veel gebeuren om jullie in
stand te houden. Al die cellen in jullie lichaam, en dan heb ik het
nog niet eens over de talloze bacterién op jullie huid en in jullie
slijmvliezen. Denk daar maar aan als je je een keer alleen voelt:
het wemelt in jullie!’

Fana kijkt naar haar linkerhand op het tafelblad, die veel te
groot is nu, veel te aanwezig. Daar onder de huidoppervlakte zou-
den cellen moeten zitten die er net zo uitzien als de cellen op het
scherm. Een hele eiwitfabriek, die haar telkens weer opbouwt. Al
die moeite voor zo weinig resultaat.

Een zachte schop tegen haar zitting, zo licht dat hij bijna niet
te voelen is, dat ieder ander hem gemakkelijk zou kunnen nege-
ren. Dan, kort en gedempt, een hoog gegiechel. Onmiskenbaar
Isa, Noélles gegiechel is lager. Het gegiechel schiet door haar ge-
hoorgang, prikt in haar longen en knijpt, knijpt haar vanbinnen
waar het maar knijpen kan.

Ze voelt de hitte in haar wangen, buigt haar hoofd om onopval-
lend te controleren of er okselzweetplekken zichtbaar zijn. Nog
niet. Haar buurvrouw heeft al haar aandacht gericht op het film-
pje; een te goede leerling om iets van te vrezen. Fana ademt uit,
gaat rechterop zitten. Beschermend klemt ze haar rechterhand om
haar notitieboek. Helemaal achterin staat het lijstje dat ze er al-
lang uit had moeten scheuren, in minuscule snippers thuis in de
papierbak had moeten gooien. Het lijstje van angsten, van haar
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angsten, het ergste wat er kan gebeuren. Ze kent het uit haar hoofd,
de idiote dingen die ze daar heeft opgeschreven, de minst waar-
schijnlijke eerst: ‘Dat geesten echt bestaan en je kwaad willen
doen’, ‘ontvoerd worden door een nare man’, ‘opgegeten worden
door ratten (als je nog niet helemaal dood bent), ‘dat er oorlog
komt’. Dan de gebeurtenissen waar ze serieus rekening mee houdt,
waar ze s nachts van wakker ligt: ‘Dat mama, papa en Arissa alle-
maal omkomen in een ongeluk, ‘een aanslag in het centrum, ‘plot-
seling een spreekbeurt moeten geven, ‘dat al het koraal sterft’, ‘dat
Isa en Noélle verhuizen’ Onder de plotselinge spreekbeurt heeft ze
twee dikke strepen gezet: de meest behapbare dreiging, die waar
ze zich het best op kan voorbereiden.

Dit stond niet op het lijstje, had ze gedacht, toen Isa en Noélle
eergisteren, op de eerste schooldag, innig gearmd langs haar
heen waren gelopen. Ze had daar gestaan, midden in de gang,
roerloos voor vijf of zes tellen, terwijl medescholieren tegen
haar opbotsten, terwijl Isa en Noélle lachend uit zicht verdwe-
nen. Toen ze vervolgens naar haar kluisje stommelde, voelde
het alsof er ineens een bouwlamp op haar scheen, een helle lamp
die al haar bewegingen volgde. Het schoolgebouw, met al zijn
bruine tegels en stalen balken, overblijfselen van een vorig leven
waarin het een zuivelfabriek was geweest, werd een decor waar-
in zij niets te zoeken had. Ze had haar boeken uit haar kluisje
gehaald, alleen, wetende dat ze die hele dag alleen zou zijn, dat
ze alleen zou staan, voor onbepaalde tijd, en ze had gedacht: dit
ishetergste.

Mensen zijn niet te vertrouwen; dat idee sluimerde al langer bij
haar, het was de nauwelijks verhulde moraal uit de verhalen die
haar moeder vertelde. Niousha had haar dochters ook wel eens,
met een tedere blik, gedichten voorgelezen over rozen, nachtega-
len en liefde die werd beantwoord, maar meestal koos ze verhalen
over wreedheid, hebzucht en wraak, verhalen waarin mensen
werden verscheurd en opgegeten, door wilde beesten of door el-
kaar, waarin ledematen in het rond vlogen, de aarde rood kleurde
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van het bloed. Haar oudere zus luisterde met gloeiende ogen, dus
vond Fana dat zij er ook tegen moest kunnen. Maar ze kon er niet
tegen, ze nam het te serieus, ze zag het voor zich, ze stelde zich
voor dat zij degene was die uit elkaar werd gescheurd of langzaam
opgegeten en de ontzetting die ze voelde nam heel haar lichaam
over. ‘Dit zijn de klassieken, zei haar moeder, e moet de klassie-
ken kennen om de mensheid te kennen. ‘Het zijn toch maar ver-
halen, zei Arissa, een arm om haar schouder. Dan knikte ze maar
een beetje, zonder veel overtuiging.

De boeken die ze zelf uitzocht, die ze met vijf tegelijk reser-
veerde bij de bibliotheek, stonden vol kleurenfoto’s van nevels en
gaswolken, in onwaarschijnlijk oogverblindend paars, groen en
oranje — onwaarschijnlijk, maar ook passend voor de geboorte-
plekken van sterren. In die boeken stond dat de zon niet de enige
ster is, dat er alleen al in ons eigen sterrenstelsel honderd miljard
sterren zijn en dat rond ongeveer de helft van die sterren exo-
planeten draaien, waar leven mogelijk zou kunnen zijn. Dat er
volgens de berekeningen minstens tien miljard planeten zoals de
aarde zouden moeten zijn; tien miljard tweede kansen. Ze las
over de eerste vrouw in de ruimte, die achtenveertig keer om de
aarde had gecirkeld, en dat die gewoon in een textielfabriek
werkte toen ze door haar regering werd uitverkoren om een trai-
ning tot kosmonaut te volgen. Uitverkoren omdat ze durfde, om-
dat ze de regionale kampioen parachutespringen was. Ze las over
de theorie dat in een oneindig universum alles wel een keer ge-
beurt, dat er ergens iemand rondloopt die op haar lijkt, talloze ie-
manden zelfs, die ieder met net weer andere keuzes andere we-
relden maken. Ze vond dat onvoorstelbaar, maar toch een mooi
idee.

Voor haar elfde verjaardag vroeg ze een duiktraining, net zo
een als astronauten krijgen, om aan de gewichtloosheid te wen-
nen. Ze kreeg een wereldbol met een lampje erin. Dus spaarde ze
zelf maar. In haar kamer deed ze oefeningen om spierkracht te
kweken, sit-ups, push-ups, squats. Ze abonneerde zich op nieuws-
brieven van bedrijven die gewone mensen op een enkele reis naar
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Mars wilden sturen - het leek erop dat dat zeer binnenkort moge-
lijk zou gaan zijn.

Isa en Noélle hadden nooit begrepen wat zij zo interessant
vond aan sterren en planeten, die waren gefascineerder geweest
door jongens — uitgerekend jongens, van alle dingen in het univer-
sum die je boeiend kon vinden. Kwam het daardoor? Of lag het
aan haar kleding, haar ruimvallende truien en merkloze broeken?
Aan de donkere haartjes op haar armen, die ze met harsstrips had
proberen te verwijderen, maar niet nauwkeurig genoeg om alle
associaties met een holenmens uit te bannen? Aan haar kleur,
waarvan Isa nog had gezegd dat ze er jaloers op was, omdat zij al-
leen maar verbrandde in de zon, maar misschien had ze dat niet
gemeend?

Ze wist het wel, ze dacht het te weten. Het was haar angst, haar
angst voor de mensen, die altijd doorschemerde, die zich uitte als
ongemak, onhandigheid, het verkeerde zeggen, of te weinig zeg-
gen, het verkeerde doen, en veel te veel laten. Zoals katten in een
nieuwe bank de zwakste plek uitkiezen om hun nagels aan te
scherpen, zo hadden ze haar angst geroken, gevoeld, en ze had-
den hun conclusies getrokken.

Nog een schop, harder dit keer. Ze probeert het niet te voelen,
probeert in plaats daarvan de componenten van een cel tot zich
te laten doordringen. Na het membraan het cytoplasma, in het
cytoplasma het cytosol - vloeistof, vooral water — en daarin dan
weer de organellen.

Een blikkerig geautomatiseerd geluid kondigt de pauze aan.
Verstoord drukt meneer Hanlon zijn bril terug op zijn neusbrug.
‘Volgende keer virussen!’

Als ze opstaat van haar tafel, zich bukt om haar rugzak te pak-
ken, schiet Noélles hand voor haarlangs en grist haar notitieboek
weg.
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In schokkerige teugen laat Viko energiedrank uit een blikje naar
binnen glijden - alle extra zuurstof voor zijn spieren is welkom.
Zijn vrije hand vormt een vuist om de hengsels van de linnen tas
met zijn sportspullen. Hij drentelt heen en weer totdat hij naar
binnen mag. Als allereerste.

‘Tk bewonder je enthousiasme, zegt de gymleraar, wiens uitge-
zakte lichaam een gefaalde carriére als professioneel tennisser
verraadt. Hij legt te veel nadruk op ‘wonder’. En ik bewonder jouw
eetlust, klootzak, denkt Viko, met zijn lippen op elkaar geknepen.

In de nog lege kleedkamer gooit hij zijn tas op de lange houten
bank, schopt zijn gympen uit en wisselt zo snel mogelijk van
shirt. Hij stroopt zijn spijkerbroek van de stokjes die zijn benen
moeten voorstellen. Het liefst zou hij een trainingsbroek dragen,
maar ze moeten allemaal een korte blauwe broek aan. Hij heeft
een aanzienlijk deel van de zomer besteed aan het zoeken naar
een korte blauwe broek die zoveel mogelijk bedekt en zo wijd mo-
gelijk valt. Het enige acceptabele model dat hij kon vinden, kocht
hij met zijn krantenwijkgeld, om geen vragen van zijn vader te
hoeven beantwoorden. Je had toch al twee sportbroeken? Je weet
dat we het krap hebben, je moet wel een beetje meedenken. Hij
klemt zijn kaken op elkaar. Zo lijkt tenminste zijn gezicht ietsje
stoerder.

In de lagere klassen was schrielheid de norm geweest. Twee
of drie vroegrijpe etterbakken hadden de gymles gedomineerd,
maar alle andere jongens waren toen spierinkjes. Het had niet
uitgemaakt dat hij soms midden in een wedstrijd een hoestaan-
val kreeg en naar zijn inhalator moest grijpen; hij was een van
hen geweest. Tot het vorige schooljaar. Stuk voor stuk waren de
anderen vertrokken naar de wereld van de mannen. Ze waren uit
hun voegen gebarsten en hun stemmen waren meegegroeid,
eerst nog krakend en piepend, maar plotseling solide, volwassen,
als jonge vogels die met een windvlaag hoog de lucht in worden
getild en vervolgens vliegen alsof ze nooit anders hebben gedaan.
Alleen de vroegste leerlingen waren overgebleven: hij en Noah.
En Noah hield wijselijk zijn afstand.
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De deur van de kleedkamer zwaait open. Hij schrikt op, houdt
zijn spijkerbroek voor zijn benen.

Het is Elias, zijn tas met sportkleren nonchalant over een van
zijn schouders geslagen. Met zijn diepe stem, als van een twin-
tiger, groet hij Viko: ‘Hé. Viko groet terug met een opgestoken
hand. Hij maakt geen geluid, om het moment niet te verpesten.
Elias is van een andere orde; op zichzelf, maar gerespecteerd. Veel
te knap voor deze kutschool.

Hij grijpt naar zijn sportbroek, steekt een been door een pijp, de
stof glijdt over haartjes, een prettig prikkelend gevoel. Niet treuze-
len; broek aan, gymschoenen aan en weg. Als hij nu de gymzaal
binnengaat, is hij veilig, relatief veilig; buutvrij. Hij zet zijn voet op
het bankje en legt nog een laatste knoop in zijn veters, om te voor-
komen dat hij er straks over kan struikelen.

Hijj is te traag geweest. De rest van de jongens komt de kleed-
kamer binnengestormd, een invasie van geuren, geluiden en be-
wegingen, van deodorant en aftershave, gelach en gejoel, zwie-
rende, porrende en duwende armen. De meesten maken zich los
uit de kluwen om zich om te kleden, maar Jesper en Nadir blijven
voor hem staan. Ze strekken zich uit, maken zich lang genoeg om
op hem neer te kunnen kijken; hun lichaamslucht opschepperig
mannelijk.

‘Hoe is ons moederloze mietje vandaag?’ vraagt Jesper, zijn
rechte neus arrogant opgeheven. Nadir grinnikt.

Ga elkaar toch afzuigen, denkt Viko. Omzichtig kijkt hij om
zich heen, ziet de spiedende blikken van de anderen, de kleine
grijnzen van ongemak. Niemand die achter hem zal gaan staan.

Jesper stompt tegen zijn bovenarm, hard.

‘Prima, antwoordt hij, zo laag als hij kan. Hij voelt een woede
opkomen, een woede die nergens heen kan, die zomaar kan om-
slaan in gejank — dat is het ergst denkbare. Hij probeert zich let-
terlijk groot te houden: schouders naar achteren, borst naar vo-
ren. Iedereen kijkt nu van hen weg, de géne van de anderen maakt
dat zijn eigen schaamtegevoel aanzwelt tot hij er bijna in stikt. Al-
leen Elias’ blik kruist de zijne, eventjes kijkt hij in die donkere
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ogen die hij niet kan lezen. Doe iets, denkt hij, zeg iets. Maar Elias
glipt door de deur naar de gymzaal, zonder nog om te kijken.

Alles wat ze maar willen, kunnen ze nu doen, in de vijf lange
minuten voordat de les begint.

Jesper wijst naar Viko’s sportbroek: ‘Nieuwe broek?’

Hij zwijgt, vormt niet eens meer een inwendige repliek. Dit is
een mijnenveld waarin elke beweging je een explosie kan opleve-
ren. Hjj richt zijn blik strak op de muur, zijn hartslag bonkend in
zijn oren.

Jesper komt nog dichter bij hem staan, zo dichtbij dat hij de
pepermunt in zijn adem kan ruiken. Viko sluit zijn ogen, voelt
hoe zijn armen worden vastgegrepen en tegen zijn rug gedrukt.
Hij wacht op de klap, de schop, die Nadir nu elk moment kan uit-
delen, maar wat hij voelt is iets anders; een hand tegen zijn been.
Een verwarrende hint van opwinding vermengt zich met zijn
angst. Dan hoort hij het scheuren, het scheuren van stof, en de
lach van de twee jongens. Zo, niet zo'n beste kwaliteit.

Wie het hoogste staat, de alfahen, pikt alle anderen. Wie onder-
aan staat, de omega, wordt door iedereen gepikt. Kippenboeren
zien dat als natuurlijk gedrag, een genetisch vastgelegde oerdrift.
Het wordt pas een probleem, voor de boer, als de kippen zo los-
gaan in hun gepik dat ze niet meer alleen op de kop richten, maar
de lager geplaatsten overal aanvallen: verenpikkerij. Dat kan zo
uit de hand lopen dat de hennen elkaar, als bezeten bacchanten,
doodpikken en opeten.

Viko scrolt door de zoekresultaten, langs definities en video’s.
Het is een tussenuur en hij zit in een studieruimte, officieel om te
werken aan een project over de hedendaagse voedselindustrie.
Zijn kapotte sportbroek heeft hij in een zijvak van zijn rugtas ge-
propt. Hij heeft zich in een hoekje opgesteld, rug richting de muur,
zodat hij heel de ruimte kan overzien en niemand kan meekijken
op zijn scherm.

Vroeger zetten de boeren, om hun bezit te beschermen, hun
kippen een brilletje op, een plaatje van metaal of kunststof, waar-
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door de kippen niet goed genoeg meer konden zien om elkaar te
beschadigen. Dat plaatje monteerden die boeren dwars door de
snavels, totdat ze doorkregen dat je snavels ook kunt amputeren
met een laserbrander.

Hij weet al van de pikorde, zoals hij ook weet dat olifanten wa-
ter op kilometers afstand kunnen ruiken en dat kreeften levens-
lang jong blijven doordat hun pna zichzelf repareert. Bijna alle
boeken in zijn kast gaan over dieren. Als hij online is, duurt het
nooitlang voordat hij natuurfilmpjes zit te kijken. Als hij zich ver-
veelt tijdens de les, tekent hij reptielen die hun staarten en tongen
om letters en getallen krullen. Tk had zomaar, denkt hij soms, een
wezen kunnen zijn dat door de bomen slingert, een wezen dat on-
dergronds kan bouwen, een wezen dat door de oceanen glijdt. In
plaats daarvan is hij een wezen dat over zulke dingen nadenkt, de
slechtst mogelijke optie.

‘Je kunt beter niet te veel nadenken, zegt zijn vader altijd, als
hij weer met een moeilijk gezicht over zijn eten gebogen zit, ‘eet
die kip nou maar op.

In principe is hij vegetariér, maar omdat hij bang is dat hij
daardoor nog ieler en bleker wordt, heeft hij een uitzondering ge-
maakt voor dieren waarvan het gedrag hem niet aanstaat: kip-
pen en eenden. Kippen vanwege de verenpikkerij, eenden omdat
ze andere eenden verkrachten, onder water duwen, verdrinken.
Al zijn er binnen elke soort natuurlijk daders en slachtoffers. Het
ziter dik in dat de zachtaardigen op zijn bord belanden, terwijl de
alfahennen blijven pikken en de misdadige woerden allang naar
het zuiden zijn gevlogen. Zijn vader heeft een punt: hoe meer hij
nadenkt, hoe minder goed hij zich voelt. Tegelijkertijd: wat weet
zijn vader nou helemaal? Viko’s vermogen om over de zaken na te
denken is zo ongeveer het enige wat voor hem spreekt.

Hij klikt op een wetenschappelijk artikel, een serie experimen-
ten waarbij biologen de kippen make-overs gaven. Ze plakten
een hele zwik veren op de rug, kop of kont van de hennetjes, of
plukten daar juist een hap uit. Zo'n getransformeerde kip bleek
een gloednieuwe kans binnen de pikorde te hebben. Eén plots
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