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Woord vooraf

Mijn moeder is verse worst van slagerij Delgijer, bloem-
kool en aardappels. Zeeuwse roem, omdat die zo lekker
kruimig zijn. Vroeger gekookt met jus (nooit uit een pak-
je), de laatste jaren vaak ook gebakken. ‘Dan kook ik op
maandag voor de hele week, en wat over is bak ik vanaf
woensdag op.

Mijn moeder was een Renault Clio, klein maar toch
comfortabel. Te hard rijdend door het centrum van Velp.
In zijn achteruit de kerk in de Emmastraat rammend,
daarna wegrijden alsof er niets was gebeurd. Angst voor
de snelweg, bumperklevend bij een stoplicht. Mijn moe-
der was toeteren bij ieder obstakel. Ze heeft hem uitein-
delijk moeten verkopen, voor tweehonderd euro aan een
kennis van een kennis.

Mijn moeder is zeven operaties in tien jaar. Twee keer
een nieuwe hartklep, een verzakte baarmoeder, iets met
haar kringspier, een versleten heup, vernauwde bloedva-
ten en een zwart geworden voet. Medicinen die gesor-
teerd worden op het Perzisch kleed aan de tafel, waarop
ze vroeger sinaasappels voor ons perste.



Mijn moeder was Stuyvesant Rood. Nooit inhaleren,
ze rookte ze als sigaren. Voor haar naar buurtwinkel De
Kroon met drie gulden. Weddenschappen met de buren
dat ze zou stoppen, die ze altijd verloor. Na een hart-
operatie in het St. Antonius in Nieuwegein was het voor
altijd voorbij. Inmiddels ontkent ze een kettingroker te
zijn geweest.

Mijn moeder is Oirschot, het dorp met de mooiste
kerktoren van Nederland. Worstenbrood en rikken en
elkaar groeten op straat. Dorp van haar broers en zus-
sen die allemaal zijn overleden. De Koestraat waar haar
ouderlijk huis afbrandde, klooster Nazareth waar ze op
kostschool zat.

Mijn moeder is paniek. Paniek over verloren sleutels,
brieven van de NUON, afspraken met artsen en wijkver-
pleegkundigen, telefoongesprekken met instanties. Iede-
re avond zet ze voor de zekerheid het modem uit om dan
’s morgens te constateren dat de televisie weer stuk is.

Mijn moeder is schaamte voor alles wat ik schrijf.
Omcirkelde artikelen in de krant met daaronder het met
potlood geschreven commentaar: ‘Wat lieg je nu weer
bij elkaar?” Angst voor gezichtsverlies, het gevoel dat ze
om haar lachen. Bellen over details die er in mijn ogen
niet toe doen. Boos weggaan op een verjaardag omdat
iemand in de krant had gelezen dat haar mixer stuk was.

Mijn moeder is iedere maandag met een plantje (ge-
kocht bij de groothandel) naar het graf van min vader,
gelegen op de rooms-katholieke begraafplaats aan de
Bergweg, naast de kwekerij van Jan Siebelinks vader en



vlak bij ‘het beroemde gat in de heg’ uit Knielen op een
bed violen. Vrouw van rituelen. Met Pasen al beginnen
over Tweede Kerstdag, ieder jaar voor het laatst haar
verjaardag vieren.

Mijn moeder is herhaling. Alles vijf keer zeggen en
zelf het antwoord niet verstaan. Zes keer de pillen in het
medicijndoosje tellen. Drie keer hetzelfde op de kalen-
der schrijven.

Mijn moeder is achter de hulp gaan staan om te zeg-
gen waar het stof ligt. Al om zes uur ’s morgens op de
bank in de huiskamer zitten omdat de trombosedienst
vroeger komt.

Mijn moeder is niet op een stoel kunnen zitten.
Rondgaan met een koekjestrommel, koffie blijven zetten.
Continu geritsel. ‘Wil je een koekje? Wil je een choco-
laatje? Wil je thee? Wil je koffie? Wil je cake bij de thee?
Wil je een koekje bij de koffie? Wil je een boterham? Wil
je een banaan?’

Mijn moeder is hardop fabuleren over vroeger. Over
mijn vader die na zijn dood opeens over alles een mening
heeft. ‘Papa zou dat ook een verschrikkelijk slecht idee
hebben gevonden.’

Mijn moeder is te koude voeten, te warme handen,
tubes zalf en dozen pillen. En vooral een gehoorappa-
raat dat kan afslaan. Twee deurbellen, zeven sloten op de
achterdeur, een niet opgeladen telefoon, een wafelijzer
waarmee ze tosti’s maakt en ervan overtuigd zijn dat ze
de Postcodeloterij heeft gewonnen.

Mijn moeder is sport op televisie. Schaatsen, tennis,



voetbal, Olympische Spelen en vooral medailleklasse-
menten. Enthousiasme in haar eentje. Daarna de ver-
zuchting dat mijn vader er niet meer is om het mee te
delen. Mijn vader keek nooit sport. Hij zat altijd op zijn
kamer.

Mijn moeder is enorme liefde voor haar kleinkinde-
ren. Oeverloos en eindeloos dezelfde liedjes zingen. Ze zo
snel voeren dat ze geen tijd hebben om te slikken. Zeggen
op wie ze allemaal lijken, en vooral ook op wie niet.

Mijn moeder is een lieve vrouw, niet makkelijk voor zich-
zelf. Vaak gun ik haar een lievere zoon, met meer geduld.
Ze haalt ongevraagd een kam door mijn haar, gooit soms
mijn kleding weg en kan van het ene op het andere mo-
ment een andere mening hebben. En dan ontkennen dat
ze er eerst anders over dacht. Ruzies worden altijd be-
slecht met de mededeling dat ze het goed bedoelde. Ik
denk dat dat ook zo is.

Mijn moeder is veel, de laatste jaren steeds meer,
maar ook steeds minder. En nu dus ook dit boek, waar
ze nu eens naar uitkeek, maar dan weer niet. De idee dat
iedereen in Velp haar kan zien liggen in de boekhandel
vindt ze vreselijk, maar daar kan ze na een compliment
ook weer anders over denken.

U weet wat u te doen staat.

Marcel van Roosmalen



Mijn ouders schaamden zich soms voor wat ik allemaal
schreef. Vooral als het niet klopte. Toen mijn vader in
een Tilburgs ziekenhuis lag, schreef ik dat ze hem op
Eerste Kerstdag plastic bakjes met bloemkool, appel-
moes, karbonade en vla hadden gegeven.

Hij belde daarover op.

Het moest zijn: slavink, prei en yoghurt, de appel-
moes klopte wel.

Hijj zei ook: ‘ledereen krijgt het hier uit plastic bakjes,
dus dat is ook niets bijzonders.

En verder vond hij het Elisabeth-TweeSteden Zie-
kenhuis in Tilburg een geweldig ziekenhuis. Beter dan
Rijnstate in Arnhem.

‘Ze geven hier hun fouten ruiterlijk toe.

Later vertelde mijn moeder dat het per trein van Velp
naar Tilburg ongeveer anderhalf uur duurde, dat ze in
Arnhem moest overstappen en dat er op de trein naar
Tilburg ‘Roosendaal’ stond. Ze probeerde uit te leggen
wat mijn vader mankeerde, maar bleef steken in een ver-
handeling over de ‘CRP-waarde in zijn bloed’. Verder had
ze liever niet dat ik nog over mijn vader schreef, want
dan ging de bloeddruk weer omhoog.

Goed, Tilburg.

Ik zat er eens een paar jaar op een avondopleiding
en ik herinnerde me alleen een café dat Bet Kolen heet



en een supermarkt met de naam Lekker & Laag. In de
stadsbus viel me op hoe lelijk dat centrum is. De bus-
chauffeur viel ook op, vanwege zijn enorme snor en om-
dat hij instappers begroette met een welgemeend ‘Wat
mag het zijn?’.

Het Elisabeth-TweeSteden Ziekenhuis bleek een
enorm complex dat vanwege een verbouwing achter
groene lappen was verborgen. De hoofdingang viel tij-
deljjk samen met die van de spoedeisende hulp. Ik moest
naar afdeling F3, geen gemakkelijke opgave want de be-
wegwijzering was ronduit kut.

In het ziekenhuis waren geldautomaten, winkels, een
kapsalon waar je je telefoon niet mocht opladen en een
restaurant waar ze hamburgers en friet verkochten. Ik at
er met mijn moeder een hamburger ‘variant Hawar’. Je
zou denken dat je er dan een stuk ananas op krijgt, maar
in dit geval was het een brok meloen op de rand van het
bord.

Een paar stoelen verderop at een oude moslim van
een bord friet, zo een in een jurk met een lange grijze
baard en een mutsje op het hoofd. Uit zijn rolstoel stak
een gipsen been. Ik vroeg hem hoe dat kwam.

Het antwoord: ‘Op de koelkast geklommen. Mislukt.’

Ik moest aan mijn vader denken die vaak zei dat er in
ieder gezin wel eens wat gebeurde.
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Als ik mijn geboorteplaats opnieuw zou mogen kiezen
was ik weer in Arnhem geboren. Dat mijn ouders later
naar Velp verhuisden heb ik altijd als een fout gezien. Je
ruilt een BMW ook niet in voor een Suzuki Swift.

Gedwongen door omstandigheden was ik alweer
een paar dagen in het ouderlijk huis, in de nieuwbouw
van Velp-Zuid. De mensen die er twintig jaar geleden
woonden, wonen er nu nog. De meesten zijn met pensi-
oen. Vroeger waren ze verpleger, conducteur, douanier,
postbode en ambtenaar. Er zat ook een zedendelinquent
tussen, maar die was verhuisd.

Het wel en wee wordt in het ouderlijk huis op de voet
gevolgd.

‘Tk zag de gordijnen bewegen.

Op mijn beurt word ik bijgepraat over ziektes, sterf-
gevallen en ander ongemak. Dat het heel vervelend is
om eksterogen aan de tenen te hebben en dat het in de
gemeente Rheden niet makkelijk is om een vergunning
voor een dakkapel te krijgen.

Een van de buurtbewoners overleed aan een geheim-
zinnige ziekte waardoor zijn hoofd en voeten op late-
re leeftijd begonnen te groeien. Een buurman zei: ‘Hjj
had iedere winter een nieuwe muts en twee keer per jaar
nieuwe schoenen nodig.’

Op straat gebeurt niets.
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Letterlijk.

Als er iemand passeert — meestal om een brief te
posten, dat gebeurt hier nog — gaat mijn moeder even
voor het raam staan. Dan zegt ze dingen als: ‘Mevrouw
Slachter fietst snel, die heeft haast.’

Een buurman had een nieuwe bladblazer, hij stond er
een half uur mee te worstelen onder een boom.

Hjj liet het ding zien.

Je had drie verschillende blaassterktes, maar zelfs op
‘krachtig’ en ‘turbo’ kreeg hij de hondendrol die hij had
aangetroffen niet weg.

Hjj vroeg: ‘Wat is turbo?’

Gelukkig kende hij de afzender van de drol, de zaak
wordt aangekaart. Het gesprek werd afgesloten met de
mededeling dat hij appels ging kopen en dat hij daarna
appelmoes ging maken.

Wat ik grappig vind is dat al die mensen, misschien
is dat een leeftijdsdingetje, onbedoeld humoristisch zijn
doordat ze letterlijk zeggen wat ze op dat moment aan
het doen zijn. Dat je iemand ziet met een tas vol bood-
schappen in de hand en dat die dan zegt: ‘Ik heb bood-
schappen gedaan’

Ook gehoord:

— ‘Ik ben in de tuin aan het werk’

— ‘Ik ben een rondje aan het lopen.’

— ‘Ik laat de hond uit’

— ‘Ik ben de auto aan het wassen.’

— ‘Ik heb tuinhandschoenen aan’

Zelf zeg ik meestal dat ik een sigaret aan het roken
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ben. En anders zeg ik dat ik buiten ben, of dat ik op
straat sta. Ik heb ook al een keer gezegd dat ik een jas
aanhad, maar daar werd verder niet op gereageerd.

Het absolute hoogtepunt kwam in de vorm van een
buurman met de arm in het gips.

Hij zei: ‘TIk heb last van de voeten.’

Mijn vader was overleden. Rond etenstijd kwam een me-
neer van uitvaartverzorger DELA naar het ouderlijk huis
om alles te regelen. Ik had naar dat bezoek uitgekeken,
zoals ik ook benieuwd was geweest naar de mensen van
de thuiszorg. Daar zat ook van alles tussen: een heel aar-
dige man die zo vriendeljk was geweest om alle klokken
in het huis zaterdagnacht een uur terug te zetten, maar
ook een mevrouw die vond dat de stoel naast mijn vaders
bed niet aan de arbonormen voldeed. Ze ging uiteinde-
lijk akkoord met een verstelbare tuinstoel uit de schuur.

De man van DELA had een baard en een buikje en
droeg een gele stropdas op een blauwe blouse. Hij maak-
te een door de wol geverfde indruk, je zou kunnen zeg-
gen dat we het met hem getroffen hadden.

Mijn vader was sinds 1981 verzekerd bij DELA.

Het goede nieuws was dat hij naast het basispakket
ook een pluspakket had, het slechte nieuws was dat het
pluspakket niet zoveel inhield. Uit de aktetas van de

man kwamen een Dell-computer, een mobiel printertje
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en drie fotoboeken met voorbeelden van kisten, bloem-
stukken en rouwkaarten.

Qua kist kon hij spaanplaat adviseren.

Bijna iedereen koos spaanplaat, vooral vanwege de
vriendelijke prijs (320 euro).

We hadden recht op een boeket en konden — als we
dat wilden — voor een rouwlint kiezen uit 29 populaire
teksten. Naast ‘Rust zacht’ en ‘Een laatste groet’ zaten er
ook vondsten tussen als ‘Hoe zal de tijd ooit deze won-
den helen?’ en ‘In mij bloeien duizend tuinen, de mooi-
ste bloemen zijn voor jou’.

Ik heb een half uur gefascineerd door het rouwkaar-
tenboek gebladerd, waarin de heer ‘Piet van Dijk’ — een
uit een Amerikaanse commercial geplukt gezicht — tien-
tallen keren werd herdacht. Populaire thema’s waren:
Piet van Dijk in een bootje, Piet van Dijk onder een
vogel, Piet van Dijk aan zee, Piet van Dijk onder een
wolkenlucht, Piet van Dijk in de duinen, Piet van Dijk
met een boom, schaapjes, boom in weiland, bloemen,
herfstbladeren, bospaden.

Het hoofd van Piet van Dijk mochten we overal
wegdenken. Of vervangen door mijn vaders hoofd, dat
mocht ook.

De thema’s riepen vragen op.

Waarom wel ‘schaap’ en geen ‘kat’ of ‘hond’ bijvoor-
beeld?

En wie had ‘wolk met tak’ en ‘kers’ verzonnen?

De man van DELA stelde dat het fotoboek uit 2008

kwam en dat er in een binnenkort te verschijnen herzie-
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ne versie ook modernere thema’s als ‘knuffels’, ‘raceauto’
en ‘voetbal’ zouden worden opgenomen, maar gezien de
leeftijd van mijn vader had hij die opties maar niet aan-
gekaart.

Om van de keuzemogelijkheden af te zijn, kozen we
voor een blanco rouwkaart. Dat klonk makkelijker dan
het was. Van ‘blanco’ — door ons omschreven als ‘wit met
een zwarte rand’ — bleken een stuk of twintig varianten
te bestaan, een van de voordelen van het pluspakket.

Mijn vader werkte op het provincichuis in Arnhem. Een
van de collega’s verhuisde na zijn pensionering naar een
huis in de buurt van Zwolle. Ze hadden nooit meer con-
tact gehad. Twee weken na het overlijden van mijn vader
zat hij plotseling weer in het hoofd van de oud-collega.
Samen met zijn vrouw reed hij over het Velperbroek-
circuit. Hij herinnerde zich dat hij dezelfde kleding- en
schoenmaat had als mijn vader. De afslag Velp was daar-
na snel genomen.

Mijn moeder deed verslag van het bezoek, ze mocht
Hans en Tilly zeggen. Ze hadden het gelezen op Face-
book, waar iemand een foto van de rouwadvertentie uit
De Gelderlander had geplaatst. Hans had zich toen van
schrik verslikt in een boterham met kaas. Mijn moeder
had ze verteld over het wilde zwijn dat ze tijdens hun
laatste wandeling samen op de Posbank waren tegenge-
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komen en na nog een kopje koffie waren ze naar boven
gegaan. Naar de slaapkamer van mijn ouders waar ze
de kleren van mijn vader in dozen en zakken hadden
gedaan.

Mijn moeder had ze bedankt, zoals ze ook de buur-
jongen had bedankt die was gekomen voor de fiets van
mijn vader waarop volgens hem toch niemand meer
fietste. Zo werd mijn moeder van alle kanten geholpen
met de nieuwe werkelijkheid dat ze er alleen voor stond.

Vorige week was ze zoals ieder jaar bezig met het span-
nen van een rood lint in de huiskamer. De allereerste
kerstkaart was binnen. Van die Hans en Tilly: verre
vrienden maar toch dichtbij. Het adres was zo geno-
teerd.

Een paar dagen later, ik moest voorlezen in een jonge-
rencentrum in Zwolle, zaten ze in mijn hoofd. Ik herin-
nerde me hoe bijzonder het was dat Hans dezelfde kle-
ding- en schoenmaat had als mijn vader. Dat ik in Zwolle
was terwijl ik aan Hans dacht maakte het allemaal nog
bijzonderder. Zou hij die grijze pakken en lichtblauwe
overhemden ook ’s avonds dragen?

Het was niet zo dat de voordeur van de twee-on-
der-een-kapwoning meteen openvloog toen ik ervoor
stond. Iedereen kon wel zeggen dat hij de zoon van Wil
van Roosmalen was. Ze hadden macaroni gegeten, Hans
droeg tot mijn grote teleurstelling een beige bandplooi-
broek en Tilly had de koffie niet klaar. We hadden het
kort over mijn vader. Volgens Hans was het een bijzon-
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dere man geweest. Zo bijzonder dat hem niets bijzon-
ders te binnen schoot. Zelfs niet hoe bijzonder het was
dat ze dezelfde kleding- en schoenmaat hadden.

Terwijl we naar het programma Wegmisbruikers keken,
liet mijn moeder (82) zich ontvallen dat mijn vader niet
kon autorijden. We keken er alle twee van op. Zij omdat
ze zich na zijn dood hoofdzakelijk zijn positieve eigen-
schappen herinnert, ik omdat ze net zelf haar auto to-
tal loss had gereden. Ik was het overigens wel met haar
eens: mijn vader kon niet autorijden. Als je een fietspad
‘een rustige weg’ noemt, is er iets mis met je verkeers-
inzicht.

Mijn moeder had een zilvergrijze Renault Clio uit
1993 die haar overal naartoe bracht. Naar de Coop bjj
het Velperbroekcircuit en af en toe naar Vught waar ze
mijn slechtziende broer in een aanleunwoning hebben
gestopt.

De grote voordelen van een Renault Clio volgens mijn
moeder:

— goede banden

— zit lekker

—klein

— stuurt goed

— schakelt fijn (ze had een automaat).

Iets te fijn, zou ik daaraan willen toevoegen, want
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pasgeleden had ze haar eerste botsing. Ze dacht dat ze
vooruitreed, maar het was omgekeerd. Ze ramde eerst
een elektrisch hek en daarna een kerk.

De impact van de botsing groeide haar qua papier-
winkel bijna boven het hoofd. Misschien was het qua
autorijden ook wel mooi geweest, dacht ik. Dat was
voordat ik haar zag fietsen.

In een auto was het veiliger, voor haar dan.

We gingen op zoek naar een passende auto. Met een
bekende die er verstand van heeft, bezochten we de
autodealers in de regio. De laatste keer dat ik meeging,
belandden we in Heteren, waar mijn moeder alle auto’s
die werden aangewezen probeerde en om uiteenlopen-
de redenen afwees.

“Te grote banden.’

‘Een raar stuur’

“Te veel een koets.

En de belangrijkste reden: geen Renault Clio.

De verkoper in Heteren, een goedwillende man met
een imposante snor, zei dat hij ging rondbellen en dat
hij dan misschien binnenkort wel een Renault Clio had.

Mijn moeder: ‘Een grijze? Uit 19937’

Velp, een dorp met een hoge concentratie eenzame
dames op leeftijd die allemaal verlegen zitten om een
praatje. Het kleine nieuws heeft er een hoge omloop-
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snelheid. Ze vertelde dat er bij mevrouw A. sinds kort
een echte Syriér verbleef, een heel aardige uit Aleppo.

Wat vond ik daar nou toch van?

Eigenlijk niets, behalve dan dat ik me afvroeg hoe
die Syriér in godsnaam in Velp was terechtgekomen. Ze
hield het op ‘gewiekstheid’, want hij was bij haar vriendin
A. met de neus in de spreekwoordelijke boter gevallen.

Ze is dol op hem.

Tegen mijn moeder had ze gezegd dat hij was komen
‘aanwaaien’, maar zij wist wel beter: Syri€rs waaien niet
aan. Haar vriendin had hem gewoon gevonden op de
trappen voor Chinees-Indisch restaurant The Blue Lo-
tus, waar hij met grote treurige ogen voor zich uit had
zitten staren. In Amsterdam negeren ze zo’n geval, maar
in Velp beginnen ze als je het treft zomaar een praatje.

De Syriér sloeg aan op de vraag ‘Are you sad?’ en
vond zich een uur later tot zijn eigen verbazing terug aan
de dis bij mevrouw A. in de Parkstraat, waar nasi goreng
met appelmoes en vanillevla toe werden geserveerd.

Van het een kwam het ander en nu zat hij daar al twee
weken. Mevrouw A. had hem zelfs meegenomen naar de
yogaclub, waar hij met open armen was ontvangen. De
dagen erna bracht hij onkruid wiedend door in de voor-
en achtertuinen van kennissen.

Maar mijn moeder had haar twijfels.

Kwam ‘Sammy’, zoals de Syriér inmiddels liefkozend
werd genoemd, wel echt uit Aleppo? Of was hij stickem
gewoon een verdwaalde Turk? Wat waren zijn bedoelin-
gen? Kon ik niet eens gaan kijken?
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Een dag later trof ik hem in een achtertuin waar hij op
verzoek de druivenstruik inspecteerde. Voor zover ik het
kon inschatten was hij inderdaad een Syriér uit Aleppo
— als je een Syrisch paspoort hebt, ben je voor mij een
Syriér — maar de vraag hoe hij in Velp was beland bleef
onbeantwoord. Hij was al wel behoorlijk ingeburgerd.
Zijn lievelingseten was Domino-pizza.

De laatste stand van zaken is dat het hele ellendige
vluchtverhaal er inmiddels is uitgepeuterd en dat de da-
mes volgende week met hem asiel gaan aanvragen, een
procedure waar ze alle vertrouwen in hebben.

Er was een tante overleden. Mijn moeder verzuchtte
door de telefoon dat er nu bijna niemand meer over was
en ik dacht aan mijn vader die ooit zei: ‘Degene die als
laatste overblyjft is als eerste in de hel.’ Ik probeerde me
voor te stellen hoe het zou zijn als iedereen die ik kende
er niet meer was en dat je het dan moest hebben van
types als ik.
Ik bood aan om mee te gaan.

De herdenking was aan de andere kant van het land, we
zouden elkaar ontmoeten op Den Haag cs.

Mijn moeder houdt niet van te laat komen, ze komt
liever te vroeg. Dat was vroeger al zo. Op vakantie in
Zwitserland begon ze na een paar dagen al te pakken
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voor de terugreis, had ze dat alvast gedaan. In de genen-
overdracht is er iets misgegaan: ik kom liever laat, dan
hoef je niet zo lang te wachten.

Ze stelde voor om twee uur van tevoren af te spreken,
dan hoefden we niet te haasten. Daar smokkelde ze gis-
teren wat extra tijd bij, ze was een paar uur eerder dan
gepland van huis vertrokken om op tijd voor mij te zijn.

Toen ik nog moest vertrekken, stond zij al op Den
Haag cs, een enorme hal die haar angst inboezemde.
Ze meldde me per telefoon dat ze haar bankpas voor de
zekerheid uit haar portemonnee had gehaald en in haar
jaszak had gestopt. Dat moest ik onthouden. Ze spoorde
me aan om op te schieten, ik adviseerde haar om ergens
koffie te gaan drinken. Een kwartier later kwam het be-
richt dat ze in een gezellige koffiebar zat, waarna ze haar
telefoon uitschakelde door te lang op de rode knop te
drukken.

Ik zocht op Den Haag cs in de Starbucks, daarna in
de cafés rondom het station en vond haar uiteindelijk in
de Burger King achter een kartonnen beker.

We kwamen door al het gedoe bijna te laat, maar met
hetzelfde gemak zou je kunnen zeggen dat we op tijd
waren.

Terug reisde ik mee tot Utrecht, we hadden het over
de oorlog. Ze was veertien in 1944, het gezin woonde in
een boerderij aan het Wilhelminakanaal in Noord-Bra-
bant. Er was contact geweest tussen de strijdende par-
tijen, maar de bevrijders bereikten het dorp sneller dan
gedacht. De terugtrekkende Duitsers waren hun spullen
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nog aan het inpakken en schoten terug, waardoor het ou-
derlijk huis van mijn moeder plotseling in een vuurlinie
lag en tot op de grond afbrandde.

Er werd nog jaren gesproken over wie er te vroeg
kwam of wie er te laat was vertrokken.

Ik had beloofd om dozen van zolder naar de schuur te
sjouwen. Nadat ik in de intercity op weg naar mijn moe-
der wederom voor Peter te Bos werd gehouden, besloot
ik in Velp naar de kapper te gaan. Mijn moeder juichte
dit besluit toe en diepte uit een la een kortingscoupon op
van haar favoriete salon, een zaak waar ze haar al jaren-
lang hetzelfde knipten.

Velp is ruim voorzien van kapsalons. Deze kappers-
zaak werd gerund door Hans en Juliette, een zonne-
bankbruin duo. Juliette zette een kopje espresso voor
me, terwijl Hans, een man met veel goud om de armen
en polsen, even verderop als een vlieg rondom een ou-
dere vrouw drentelde. Af en toe plotseling stoppend om
totaal onverwachts een krul weg te knippen.

Er volgde een kort ‘intakegesprek’ met Juliette onder
het genot van een kopje espresso.

We keken samen in de spiegel.

Ze vroeg wat ik zag.

En daarna wat ik wilde zien.

Op mijn grapje ‘een ander hoofd’ werd serieus gere-
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ageerd, wat me niet voor haar innam. Ze begon aan een
riedel waaruit ik concludeerde dat ‘een mooie binnen-
kant’ vaak leidde tot een stralend uiterlijk.

Dat was dan zo’n beetje de formule waarmee het
echtpaar en hun assistentes al ruim dertig jaar bejaarden
bedonderden. Gelukkig was ik nog niet dementerend.
We hadden elkaar niet zoveel meer te zeggen. Juliette
bekeek mijn hoofd nog een paar keer van opzij, zuchtte
en zei: ‘We gaan er iets moois en passends van maken.’

Ik belandde in de stoel naast die van de bejaarde.
Hans had haar zojuist onder de droogkap gestopt. Het
gesprek werd luid pratend voortgezet.

Hans: ‘Is het niet te war-rem?’

‘Waa-aat?

Hans: ‘Heeft u het war-rem?’

De bejaarde vrouw stak een duim omhoog.

Even later zei ze: ‘Ik ben weleens bang dat ze me pas
laat vinden. Als ik allang dood ben, net zoals die man in
Rotterdam.

Hans wuifde het probleem met beide handen weg.

Hans: ‘U heeft volgende maand toch weer een af-
spraak?’

‘Jaaa’

Hans: ‘Als u niet komt, bellen we gewoon de politie.

‘Fijn.

Juliette tegen mij: ‘Dat doen we echt, hoor!’
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Kerstmis in het ouderlijk huis. De verwachtingen waren
ieder jaar zo laag dat het eigenlijk alleen maar kon mee-
vallen. Mijn moeder maakte altijd hetzelfde: soep, ragout,
een met pruimen gevulde kalkoen van slagerij Theunis-
sen, aardappelpuree en boontjes. En Viennetta-ijs toe.

Mijn vader die de voordeur opende en dan, terwijl ik
mijn jas uitdeed, zei dat we dit jaar geen ruzie gingen
maken. Hjj instrueerde me dat ik tegen mijn moeder
moest zeggen dat het eten lekker was.

‘Gewoon gezellig doen.

Mijn broer die me begroette met de vraag of ik er ook
geen zin in had.

‘Nee, natuurljjk niet.

Mijn zus die meteen liet weten dat ze geen zin had in
al dat negativisme, waarmee het eerste conflict een feit
was.

Het zwijgend lepelen van de soep.

Het voorzichtig informeren naar elkaars bezigheden.

‘We zijn aan het sparen voor een nieuwe voordeur.’

‘O, leuk’

De ruzie om niets die altijd op de loer lag.

Mijn vader die met welgemikte schoppen onder tafel
probeerde de stemming te kantelen. Als iemand zei dat
het weer niet gezellig was, pareerde hij met: ‘Het is hier
wel gezellig!’
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