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Geritsel. Takken knappen onder zijn laarzen. Hij is angstaanja-
gend dichtbij.

Ik druk mijn gezicht tegen de drassige grond en knijp mijn ogen
dicht. De geur van vochtige aarde en rottend blad dringt mijn neus-
gaten binnen. In een poging het geluid van mijn gejaagde ademha-
ling te smoren, leg ik een hand voor mijn mond en adem door mijn
neus.

In de verte klinkt het agressieve geblaf van een herdershond.
Schoten. Gegil. Het geluid draagt ver over de weilanden. Ik huil
geluidloos.

Het flauwe schijnsel van het maanlicht wordt gefilterd door de
boomtoppen die zich boven mijn hoofd sluiten. De duisternis is
volledig. Zonder dat ik hem kan zien, weet ik dat hij slechts een
paar stappen van me verwijderd is. Ik hoor zijn ademhaling. Bin-
nensmonds gevloek.

Roerloos blijf ik liggen. Ga weg, smeek ik in stilte. Ga weg. Geef
het op. Ik blijf het herhalen, als een mantra.

Hij buigt zich over me heen en grijpt mijn arm beet.
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Heleen
Lochem, zomer 1942

e opkomende zon verdrijft de ochtendschemering en laat de

dauwdruppels op het weiland oplichten. De kruinen van de
leilindes rondom het erf wiegen zachtjes heen en weer op het voor-
jaarsbriesje. Aan de oever van de kleine plas naast ons weiland staat
een reiger op één poot, zijn blik op het water gericht, te wachten op
een prooi.

Het is even voor zessen en mijn ogen branden van de slaap. Ik
gaap. Kleine wolkjes kringelen uit mijn mond naar de hemel. Ik sla
de kraag van mijn vest op en met duim en wijsvinger masseer ik ge-
routineerd Bertjes uiers. Een straaltje wit vocht loopt in de emmer.
Het melken is een klusje dat ik al van jongs af aan gedachteloos
doe, maar sinds ik weer bij mijn ouders woon, ben ik het vroege
opstaan niet meer gewend.

‘Alleen Katrientje nog, en dan zijn we klaar; klinkt het achter me.

Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar de gebogen rug van mijn
vader, die een meter of tien verderop een andere koe melkt. Ik weet
hoe fijn hij het vindt dat ik weer thuis ben en hoezeer hij hoopt
dat ik blijf. Hij oogt broos, met zijn magere lichaam en getaande
gezicht. Zijn bruine haar wordt grijzer en de kale plek op zijn ach-
terhoofd groter. Mijn vader is halverwege de vijftig, en al sinds zijn
jonge tienerjaren werkt hij op de boerderij. Van ’s ochtends vroeg
tot ’s avonds laat is hij in touw. Hij klaagt nooit, het is gewoon zo.
Of hij het werk echt leuk vindt, weet ik niet. Net als mijn moeder
en veel anderen uit onze omgeving denkt hij niet na over andere
mogelijkheden, maar neemt hij het leven zoals het zich aandient.



Een eigenschap die bij mij een generatie heeft overgeslagen.

Vanuit de verte klinkt het brommende geluid van een auto. Over
het brede zandpad voor onze boerderij raast een groene automo-
biel met zwarte hakenkruizen voorbij.

Mijn vader staat op en kijkt het voertuig na. We wisselen een blik.

Vanuit het niets begint het luchtalarm te joelen. Schrille jank-
tonen snijden door de stille voorjaarsochtend. Hoog aan de hemel
verschijnt een zwarte, steeds groter wordende stip, begeleid door
een aanzwellend bromgeluid.

Klapwiekend vliegt de reiger weg. Bertje loeit en zwiept driftig
met haar staart.

‘Heleen, kom, roept mijn vader.

Ik wurm mezelf onder de koe vandaan. ‘Sorry meid, mompel ik
en ik geef haar een klopje op haar schoft. Je zult nog even moeten
wachten. Ik gris de emmer en het houten krukje mee en hol op een
drafje naar de achterdeur. Mijn vader hobbelt achter me aan.

In de deuropening verschijnt mijn moeder. Gejaagd droogt ze
haar handen aan haar schort. ‘Kom gauw jongens, snel’

We schieten langs mijn moeder heen de keuken in. Ze opent de
houten deur naar de kelder en we stommelen het trappetje af. Mijn
vader sluit de deur. Het volume van de gevechtsvliegtuigen over de
stad wordt gedempt.

Zwijgend laten we ons op het houten bankje zakken, in afwach-
ting van wat komen gaat. In het buitengebied hebben de geallieer-
den weinig te bombarderen, maar niet zelden dropt een geallieerd
vliegtuig er bommen, om zo gewicht te verliezen en vervolgens
weer op te stijgen. In de afgelopen twee jaar zijn daardoor al ver-
schillende boerderijen in vlammen opgegaan.

Zuchtend buigen mijn ouders hun hoofd en gaat mijn vader in
gebed. ‘God, liefdevolle hemelse vader. Wij vragen u om over ons
te waken...

Ik draai aan mijn trouwring. De vanzelfsprekendheid waarmee
mijn ouders hun lot in handen leggen van een wezen dat ze niet
kunnen horen, zien of ruiken, ontbreekt bij mij totaal.

De kelder ruikt muf en vochtig. Al voor de oorlog heeft Bart hier
voor mijn ouders extra verlichting opgehangen, de wanden wit



geverfd en deze voorzien van planken, die inmiddels volgestouwd
zijn met weckpotten met groente, fruit en vlees waar de halve stad
een maand van kan eten. Het is ironisch: ondanks zijn inspan-
ningen om anderen de naderende oorlog door te helpen, was hij
zelf een van de eerste slachtoffers. Drie dagen na de Duitse inval
overleed Bart bij gevechten op de Grebbeberg in Rhenen. Ik was 25
jaar toen ik in één klap weduwe werd en alleen achterbleef in ons
appartementje in de Pijp in Amsterdam. Zes jaar eerder was ik vol
goede moed naar de hoofdstad getrokken, nu deed alles in Amster-
dam me denken aan Bart.

Het waren de dingen die er niet meer waren die ik het slechtst
verdroeg. De plek op de sofa waar hij niet meer zat. Zijn schoenen
die ongedragen onder de kapstok in de gang stonden. Zijn jas, die
nog wel naar hem rook, maar nooit meer door hem gedragen zou
worden. Bart was overal, en tegelijkertijd was hij nergens.

‘Kom toch naar huis, kind, smeekte mijn moeder me, en ineens
was het aanlokkelijk om terug te gaan Lochem. Om weg te kruipen
in de geborgenheid van de cocon van mijn ouderlijk huis, waar ik
me kon overgeven aan hun liefdevolle zorgen.

Zo snel als het luchtalarm begon, gaat het gejoel weer liggen.

Mijn vader steekt triomfantelijk zijn wijsvinger omhoog, alsof
zijn gebed verhoord is.

‘Loos alarm!

‘Eerst maar eens ontbijten, roept mijn moeder. ‘Wat jullie? Kof-
fie?”

We volgen haar naar de keuken, waar het brandende gasfornuis
een aangename warmte verspreidt. De keuken is voorzien van
een zwart-witte granitovloer en blauwgeverfde wanden. Boven de
schouw hangen boerenbontbordjes, afgewisseld met de trouwfoto’s
van mijn ouders, die van mijn zus Coby, mijn pleegzus Francien
en die van mijn Bart en mij. De keuken is voor mijn ouders hun
dagelijkse leefruimte. Ze koken en eten er, ontvangen er bezoek en
slapen er zelfs in de bedstee.

Halverwege de jaren dertig overleed mijn grootmoeder, die bij
ons in huis woonde en in de wijde omgeving bekendstond om haar
zuinigheid. Ze liet ons een klein kapitaal na, waarvan mijn ouders



na veel wikken en wegen onze woonboerderij hebben verbouwd.
Er werden een wc in het woonhuis en drie slaapkamers op de bo-
venverdieping gerealiseerd. Daardoor hoefde ik niet langer een
bedstee te delen met Coby, maar kregen we elk de luxe van een
eigen slaapkamer. In plaats van de derde slaapkamer in gebruik te
nemen, bleven mijn ouders - gewoontedieren als ze zijn - stug de
bedstee in de keuken gebruiken.

Niet veel later werd de derde slaapkamer in gebruik genomen
door mijn schoolvriendinnetje Francien, die bij ons in huis kwam
wonen. Franciens moeder overleed kort na haar geboorte, waarna
haar vader afgleed in een alcoholverslaving. Met enige regelmaat
lag hij laveloos in bed, was hij niet aanspreekbaar. Francien werd
geacht voor zichzelf te zorgen. Mijn moeder kon het niet langer
aanzien en ontfermde zich over haar. Op ons elfde vertelden onze
ouders dat ze Francien officieel als pleegkind hadden erkend.

Mijn moeder zet een ontbijtkom op tafel en schraapt met een
opscheplepel door een steelpannetje.

‘Voor mij geen havermoutpap, ma. Alleen koffie graag’

‘Toe kind, eet wat. Straks val je flauw. En je bent al zo mager. Ze
haalt de lepel door het pannetje en vult de kom tot de rand met pap.

Ik zucht bijna onhoorbaar.

Mijn vader wacht tot mijn moeder aangeschoven is, buigt zijn
hoofd en prevelt een gebed. Amen. Eet ze! Dan valt hij op de pap
aan. Smakkend lepelt hij de brij naar binnen. ‘Kuijpers heeft me
gevraagd hem vandaag te helpen met een klus aan zijn varkensstal,
vertelt hij met volle mond. Zijn zoon Harm-Jan is er ook bij, maar
ze kunnen wel een paar extra handjes gebruiken’

‘Over Harm-Jan gesproken. Weet je dat hij steeds naar je vraagt
in de kerk?” Mijn moeder kijkt me veelbetekenend aan.

Ik neem een slok koffie. Het beeld van Harm-Jan Kuijpers ver-
schijnt op mijn netvlies: mager, hangende schouders, zijn blik
immer naar de grond gericht. Hij is zwijgzaam, en als hij praat doet
hij dat zo zachtjes dat je je afvraagt of hij wel iets gezegd heeft.
Harm-Jan kan aanwezig zijn zonder dat je hem opmerkt. Hij moet
de dertig gepasseerd zijn, maar is al vrijgezel zolang als ik me kan
heugen.
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‘Hij vraagt regelmatig hoe het met je gaat. En afgelopen zondag
zei hij tegen papa dat het hem leuk lijkt om een keer bij je langs te
komen!

Ts dat zo?’

‘Ja Heleen, dat is zo. Als je de kerk eens wat vaker zou bezoeken,
dan zou je weten dat de mensen naar je vragen en aan je denken’
Mijn vader zet de ontbijtkom aan zijn mond en likt hem uit.

Ik wend mijn blik af. Zijn tafelmanieren zijn een van de redenen
waarom het even duurde voor ik Bart introduceerde bij mijn ou-
ders.

‘Harm-Jan is zo'n leuke knul, vervolgt mijn moeder.

Ik kijk haar aan. “Wat vindt u dan zo leuk aan hem?’

Ze glimlacht flauwtjes. ‘Nou ja, eh... Het is een kloeke jongen. En
een harde werker’

Ik trek mijn wenkbrauwen op.

‘Hard kunnen werken is een deugd. En hij is godvruchtig. Die
jongen mist geen enkele dienst. Mijn vader schuift zijn ontbijtkom
opzij en buigt naar voren. ‘Heleen, huwbare mannen liggen op
jouw leeftijd niet voor het oprapen. Coby had op haar zevenen-
twintigste al vier kinderen’

Ik klem mijn vingers om mijn lepel. ‘Zij liever dan ik, pa’ Daar
wil ik het bij laten.

Mijn moeder legt sussend haar hand op mijn arm. “Wat papa be-
doelt, schat, is dat Bart niet gewild zou hebben dat je de rest van je
leven alleen bleef. Net als jij hebben ook papa en ik veel van Bart
gehouden. Maar hij is er niet meer. En jouw leven gaat door. Je
bent zevenentwintig. Het is nog niet te laat om weer een leven op
te bouwen’

‘Dat is ook precies wat ik ga doen, een leven opbouwen. Maar
daar heb ik niet per se een man voor nodig’ De gedachte om de rest
van mijn leven alleen te blijven is weinig aanlokkelijk, tegelijkertijd
moet ik er niet aan denken me aan de eerste de beste vast te klam-
pen om maar geen oude vrijster te worden.

Er klinkt een korte roffel op de achterdeur.

Zonder op te kijken weet ik wie er binnenstapt. Coby woont op
een steenworp afstand van onze boerderij en komt elke ochtend
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langs met de kinderen. Dat zijn er inmiddels vijf. De kringen onder
haar ogen verraden dat dat hard werken is.

‘Goedemorgen, roept ze terwijl ze behendig haar kinderwagen
de keuken in rijdt en de post op tafel legt, die ze, zoals iedere och-
tend, voor ons uit de brievenbus haalt. ‘Er zit een brief voor jou bij,
Heleen! Ze schuift hem naar mij toe. Op de envelop staat met vloei-
ende letters ‘Heleen Wittenberg-Langeveld’ geschreven. Ik herken
het handschrift van Francien uit duizenden.

‘Goedemorgen schat, antwoordt mijn moeder. Ze geeft Coby een
kus op haar wang en duikt met haar hoofd in de kinderwagen om
Coby’s jongste telg te begroeten. Tim, de middelste, rent op me af
en slaat zijn armpjes om mijn hals. Ik trek hem op schoot, terwijl ik
de brief probeer te openen.

‘Tante Heleen, heb je het luchtalarm gehoord? Het ging heel hard’

Ik snuif zijn geur op: een mengeling van melk en koekjes. Ta, dat
heb ik gehoord. Ik knipoog naar hem.

‘Het was me weer een herrie, roept Coby. ‘De kinderen zetten
meteen een keel op, maar ja, wat wil je!

Ik vis de brief eruit en vouw hem open. Er zit een keurig uitge-
knipte krantenadvertentie bij.

Vacature voor de functie van secretaresse bij Van Benschop, straf-
rechtadvocaat te Amsterdam, staat er met grote letters boven.

Francien vraagt me hoe het met ons gaat, vertelt dat ze ons mist
en deelt wat alledaagse ditjes en datjes mee. Dan schrijft ze:

Ik kwam deze vacature tegen voor de functie van secretaresse bij
een advocatenkantoor aan de Leidsegracht. De aanstelling komt met
de mogelijkheid om een appartement in de buurt te betrekken. Het
lijkt me echt iets voor jou en ik zou het reuze vinden als je weer naar
Amsterdam komt. Doe de hartelijke groeten aan pa en ma en vertel
ze dat ik gauw langskom.

De informatie over de functie is summier, evenals de functie-
eisen. Ervaring is een pre, staat er.

‘Hoe gaat het met Francien? We missen die meid’ Mijn moeder
werpt een blik over mijn schouder. ‘Een functie in Amsterdam?
Wat moet je hiermee?’

‘Tk denk erover om terug te gaan, mam!’
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Er valt een stilte.

Coby rolt met haar ogen en steekt theatraal haar handen om-
hoog, alsof ze zich overgeeft. ‘Laat ik mijn mond maar houden’

Van achter zijn brillenglazen knijpt mijn vader zijn ogen tot
spleetjes. “Terug naar die heidense stad? Wat moet je daar? Het
wemelt er van de criminelen en als de oorlog nog even duurt, is er
daar straks geen hap meer te eten!’

Jacob...” zegt mijn moeder sussend.

Ik onderdruk mijn irritatie. Tk heb er zes jaar een leven gehad,
pa. Ik mis het daar. Ik mis mijn vriendinnen. Als ik word aange-
nomen voor deze functie, kan ik er een appartement in de buurt
huren’ Wegkruipen onder de vleugels van mijn ouders was wat ik
twee jaar geleden na Barts overlijden nodig had, maar inmiddels
begint het te voelen alsof mijn leven stilstaat.

‘Dochter... zegt mijn vader op een toon alsof ik niet goed snik
ben. ‘Die stad is niet meer wat je hebt achtergelaten. Het is 66rlog’

‘Tk weet het, pa. Maar oorlog is het overal. Of bent u vergeten dat
we een half uur geleden nog in de kelder zaten?’

‘Je weet dat pa en ma een paar extra handen goed kunnen ge-
bruiken. Anders komt alles weer op mijn schouders terecht, he?
Ik heb genoeg aan mijn eigen leven, Heleen. Ik heb vijf kinderen
rondlopen’

Het ligt op het puntje van mijn tong om Coby te wijzen op de
mogelijkheden van geboortebeperking, maar ik besluit wijselijk
om geen opmerkingen meer te maken die dit gesprek onnodig
gaan verlengen. Ik schuif mijn stoel naar achteren.

Coby kijkt aansporend naar mijn moeder, alsof het de bedoeling
is dat zij ook nog iets zegt.

Tk ben het wel met je vader eens, lieverd, zegt mijn moeder
zacht. “‘Wacht dan op zijn minst de oorlog hiér af’

‘Tk denk erover na, dat is alles’

Mijn vader staat op. ‘Wat ga je doen?’

Zonder te antwoorden draai ik me om en loop naar mijn slaap-
kamer.

Ik leun tegen het kozijn en leg mijn voorhoofd tegen mijn slaap-
kamerraam, terwijl ik mijn blik over de weilanden laat gaan. Over
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het landschap dat zowel mooi als vertrouwd is. Even blijf ik zo
staan. Schuldgevoel ligt als een betonblok op mijn maag.

Dan ga ik aan mijn bureau zitten en pak een pen en een vel brief-
papier uit mijn bureaulade.
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e lucht is strakblauw en de zon staat hoog aan de hemel. Ik

ben op het balkon van de tram gaan staan om alle indruk-
ken van de stad in me op te nemen. Amsterdam heeft na twee jaar
oorlog een ander gezicht gekregen. Op diverse gevels is met witte
verf de V van ‘victorie’ gekalkt. Over de trottoirs slepen mensen
met gele sterren op hun jas zich voort: sinds een paar maanden
zijn Joden verplicht zichzelf op deze manier te markeren. Aan de
reclamezuilen hangt nazipropaganda: reclame voor werk in Duits-
land en affiches met duivels uitziende Joden. Tegelijkertijd is de
stad levendig als vanouds; fietsers, voetgangers met handkarren,
paard-en-wagens, een enkele auto: alles loopt en rijdt door elkaar.
Aan de relingen van de bruggen over de grachten hangen bloem-
bakken met kleurrijke petunia’s die een opvallend contrast vormen
met het vuilnis langs de kade. Ik snuif de geur van de stad op en
realiseer me hoe erg ik dit gemist heb. De drukte. De kakofonie van
mensen, geluiden en geuren.

‘Keizersgracht, halte Keizersgracht, schalt een blikkerige stem.
Klingelend komt de tram tot stilstand.

Ik klem mijn handtas tegen me aan en wurm mezelf door de
mensenmassa naar buiten. Op de stoep knoop ik mijn zomerman-
tel open en werp een blik op mijn horloge: half twaalf. Ik heb nog
een half uur om op de Leidsegracht te komen, wat ik makkelijk ga
redden. Mijn maag kriebelt.

‘Er is voor je gebeld, zei mijn vader toen ik gistermiddag thuis-
kwam met twee volle boodschappentassen. Zijn nukkige onder-
toon was niet te missen. Hij zat aan de keukentafel en deed alsof hij
verzonken was in de Lochemse Courant.
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‘Wie dan?’ vroeg ik verbaasd.

We worden zelden gebeld. Een telefoon is een moderniteit waar
mijn ouders eigenlijk op tegen zijn, maar die ze toch hebben aan-
geschaft nadat we een paar keer een zieke koe hadden en we niet op
tijd een veearts konden bereiken.

Mijn vader keek op van de krant. ‘Een nogal bekakt pratende
kerel. Ene Van Benschop. Je bent uitgenodigd voor een sollicita-
tiegesprek, morgen om twaalf uur. Hij zei dat er nog een uitnodi-
gingsbrief zou komen, maar dat hij belde voor het geval de post te
laat is’ Mijn vader zweeg even. ‘Dus je zet dit toch door? Ik kan je
niet op andere gedachten brengen?’

‘Sorry pa, zei ik en ik drukte een kus op zijn wang. Tk weet dat u
het goed bedoelt, en ik ben jullie dankbaar voor de afgelopen twee
jaar, maar ik moet mijn eigen leven weer oppakken. En mijn leven
is in Amsterdam. Het jengelende stemmetje in mijn achterhoofd
dat me vertelde dat ik mijn ouders in de steek laat, probeerde ik te
negeren.

‘Als je maar weet dat je moeder je gaat missen als je weer in Am-
sterdam woont, zei hij uiteindelijk, en hij boog zich weer over de
Lochemse Courant.

Ik voel even in mijn jaszak. De uitnodigingsbrief van Advocaten-
kantoor Van Benschop brandt in mijn zak. Ik steek de straat over
en wijk ternauwernood uit voor een passerende bakker met zijn
bakkerskar.

“Voorzichtig, wijfiel’

‘Neem me niet kwalijk!” roep ik. Ik ga zo op in mijn binnenwereld
dat de buitenwereld aan me voorbijgaat. Ondanks het zonnige weer
voelen mijn vingers koud, en naarmate ik het advocatenkantoor
nader voel ik het nerveuze gevoel in mijn maag toenemen. Veel
werkervaring heb ik niet: na mijn huwelijk met Bart werd ik ont-
slagen als secretaresse bij de gemeente Amsterdam, waar ik net een
half jaar werkte. Mijn leidinggevende liet me met pijn in zijn hart
gaan, zo zei hij, maar pasgetrouwde vrouwen worden nu eenmaal
geacht zich op het gezinsleven voor te bereiden.

In mijn euforie heb ik me alleen maar gefocust op mijn terugkeer
naar Amsterdam, maar ik prent mezelf in dat het ook een teleur-
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stelling kan worden. Een baan met de mogelijkheid een apparte-
ment te betrekken is een unicum. Er zijn veel werkzoekenden en er
is weinig werk te vinden, zeker in grote steden.

Advocatenkantoor Van Benschop is gevestigd in een tot kantoor-
pand omgebouwd woonhuis aan het einde van de Leidsegracht. In
de gevel is een bronzen bord verzonken, waarop MR. ROELOF F. VAN
BENSCHOP, ADVOCAAT-PROCUREUR te lezen staat. Een steil trappe-
tje leidt naar een imposante, donkerblauwe voordeur. In het ruitje
vang ik een glimp van mijn spiegelbeeld op. Ik druk het hoedje dat
ik vanochtend heb opgespeld op zijn plaats, kneed vluchtig mijn
blonde haar in model en strijk even langs mijn auberginekleurige
jurk. Dan bel ik aan.

In de deuropening verschijnt een knappe vrouw met glanzend
bruin haar en rood gestifte lippen. Ze draagt een zalmroze man-
telpakje en ik schat dat ze van mijn leeftijd is. ‘Kan ik u helpen?’
vraagt ze met een uitgestreken gezicht.

‘Mijn naam is Heleen Wittenberg. Ik heb een afspraak voor een
sollicitatiegesprek voor de functie van secretaresse’

Ze geeft me een slap handje. ‘Louise Venema, de secretaresse van
de heer Van Benschop. Loopt u mee’

Heupwiegend gaat Louise me voor een lange gang in, die is voor-
zien van houten paneelwanden en donkerrode vloerbedekking.
Aan weerszijden van de gang geven deuren toegang tot — naar ik
aanneem - kantoorruimtes.

Aan het einde van de gang klopt ze op een deur.

‘Binnen, klinkt een zware stem.

Louise opent de deur en laat me binnen. Juffrouw Wittenberg
voor u, meneer Van Benschop’

In het midden van de kamer staat een notenhouten bureau met
daarachter een man die ik eind vijftig, begin zestig schat. Hij draagt
een colbert met bruine ruiten en een bruine stropdas. Zijn mond
wordt aan het zicht onttrokken door een borstelige, grijze snor met
gedraaide punten. Hij staat op en steekt me zijn hand toe, die min-
stens tweemaal zo groot als de mijne is. Naast zijn ogen verschij-
nen lachrimpeltjes. ‘Roelof van Benschop, strafrechtadvocaat en
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eigenaar van dit kantoor. Het klinkt als kanteur. ‘Hoe maakt u het,
juffrouw Wittenberg. Is het mejuffrouw of mevrouw Wittenberg?’

Hij doet me denken aan een grote vleesgeworden teddybeer,
waardoor ik hem meteen sympathiek vind. ‘Mevrouw Wittenberg.
Maar zegt u Heleen, alstublieft’

Hij heeft nog steeds mijn hand vast, geeft er een klein klopje op
en laat los. ‘Ga zitten, Heleen. Kan ik je iets aanbieden? Koffie of
thee?’

‘Koftie, alstublieft’

Terwijl Van Benschop zijn telefoon pakt en het verzoek voor twee
kofhie doorgeeft, kijk ik om me heen. De kamer heeft hoge plafonds
met klassieke ornamenten en wijnrood geverfde paneelwanden.
Op de vloer langs de wanden liggen stapels papieren, kranten en
dossiers opgestapeld.

We wisselen wat beleefdheidsfrasen uit over het mooie weer. Dan
vouwt Van Benschop zijn handen en buigt naar me toe. ‘Fijn dat
je op zon korte termijn kon komen, Heleen. Ik begrijp dat je hier
nogal een eind vandaan woont’

Beknopt leg ik uit dat ik eerder in Amsterdam heb gewoond en
door omstandigheden tijdelijk bij mijn ouders in Lochem verblijf,
maar graag weer terug wil.

‘Dat zal vast een hele overschakeling zijn geweest, van een klein
plattelandsstadje naar Amsterdam.

Ik knik bevestigend, en kan een glimlach nauwelijks onderdruk-
ken als ik eraan terugdenk hoe Francien en ik voor het eerst in
Amsterdam aankwamen. We liepen met onze koffers het station
uit en keken onze ogen uit. Nog nooit hadden we zoveel auto’s bij
elkaar gezien. Trams. Verkeerslichten.

‘Louise, je hebt haar net ontmoet, is mijn secretaresse, maar sinds
afgelopen najaar werkt hier ook een andere strafrechtadvocaat. Zijn
naam is Ralph Bouman en momenteel zijn we voor hem op zoek
naar secretariéle ondersteuning. Louise is te druk om ons beiden
van dienst te zijn. Enfin, de heer Bouman had hier al moeten zijn
om kennis met je te maken...” Van Benschop werpt een blik op de
klok en tikt ongeduldig met zijn grote vingers op het notenhouten
tafelblad van het bureau. ‘Kennelijk is hij opgehouden. Het spijt
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me, dit is slordig. Laten we ons gesprek zonder hem voortzetten.
Ik wil je niet onnodig laten wachten, bovendien moet ik zelf van-
middag op de rechtbank zijn. Tja, strafzaken gaan gewoon door in
oorlogstijd’ Hij steekt een sigaar op en trekt mijn cv naar zich toe.

We praten even over mijn opleiding op Schoevers en nemen mijn
werkervaring door. Daar zijn we snel mee klaar.

‘Wat zou jouw voormalig chef bij de gemeente mij vertellen als ik
hem zou bellen voor een referentie?’

Die vraag overvalt me. Mijn voormalig chef herinner ik me als
een mannetje dat met consumptie sprak en zijn blik net iets te vaak
op borsthoogte liet rusten. Dat hij mijn vertrek betreurde had vol-
gens mij weinig met mijn kwaliteiten als secretaresse te maken. Tk
schraap mijn keel. ‘Hij zou zeggen dat ik presteer onder druk en
accuraat ben’

Van Benschop plukt bedenkelijk aan zijn snor en ik vraag me af
of dit het antwoord was dat hij horen wilde. Tk kan u zijn contact-
gegevens verstrekken als u mijn referentie wilt nagaan?’

Hij steekt een hand op en schudt zijn hoofd. ‘Niet nodig, Heleen.
Ik geloof het wel. Enfin, ik zal eerlijk zijn: onze voorkeur gaat uit
naar een kandidate met een juridische achtergrond. Maar we heb-
ben wat moeite gehad om iemand te vinden en met jouw achter-
grond zou je deze positie prima moeten kunnen bekleden. Wat mij
betreft ben je aangenomen. Althans: als je de betrekking wilt ac-
cepteren’

“Zeker, meneer Van Benschop. Heel graag’

‘Je weet nog niet wat je gaat verdienen. Hij kijkt me met een
schuin hoofd aan en plukt aan zijn snor. “Vijfendertig gulden per
week. Daar valt niet over te onderhandelen. Kun je daarmee leven?’

Zoveel heb ik nog nooit verdiend. Het is zelfs meer dan Bart
wekelijks verdiende als politieagent. Ik probeer mijn gezicht in de
plooi te houden. ‘Jazeker, meneer Van Benschop!

‘Goed, en dan je woonruimte. Ik ben eigenaar van wat onroerend
goed, onder andere van een huis aan deze gracht. Een van de twee
appartementen, de bovenwoning, staat momenteel leeg. Daar zou
je je intrek in kunnen nemen. Het is gemeubileerd. Het is niet het
meest moderne spul, maar het staat je vrij om eigen meubels mee
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te nemen, dan zorg ik dat de rest weggehaald wordt. Louise loopt
dadelijk met je mee om het appartement te bezichtigen. Als het je
bevalt, dan zal zij jou meteen de sleutel overhandigen. De huur is
vijfentwintig gulden per maand. Die trekken we van je salaris af,
akkoord?’

‘Natuurlijk, meneer Van Benschop. Alsof ik iets anders zou ant-
woorden.

‘Goed. Dan rest ons enkel nog het officiéle gedeelte! Van Ben-
schop trekt een bureaulade open en haalt er een stapeltje papieren
uit. ‘Dit; - hij tikt met zijn grote wijsvinger op twee aan elkaar ge-
niete stencils, — ‘is je arbeidsovereenkomst en dit formulier’ - hij
wappert met het andere document - ‘betreft een geheimhoudings-
verklaring. Je komt immers in aanraking met dossiers van diverse
cliénten, dossiers die gevoelige persoonlijke informatie bevatten’

‘Heeft u een pen voor mij?’

Van Benschop buigt naar voren en vouwt zijn handen ineen. Tk
zou een slechte jurist zijn als ik je vraag meteen te tekenen. Wil je
het niet eerst eens rustig doorlezen?’

Ik werp een korte blik op het papier. De arbeidsovereenkomst
staat vol met de gebruikelijke wollige, juridische frasen. Ik kijk de
vriendelijk glimlachende Van Benschop aan. ‘Ik vertrouw erop dat
hierin staat wat we zojuist besproken hebben’

‘Spijkers met koppen slaan. Dat waardeer ik. Glimlachend over-
handigt hij me een vulpen.

Onder beide documenten zet ik een handtekening.

Van Benschop staat op en steekt me zijn hand toe. ‘Dan is het
officieel. Ik heet je van harte welkom binnen mijn kantoor, Heleen!
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