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Geritsel. Takken knappen onder zijn laarzen. Hij is angstaanja­
gend dichtbij.

Ik druk mijn gezicht tegen de drassige grond en knijp mijn ogen 
dicht. De geur van vochtige aarde en rottend blad dringt mijn neus­
gaten binnen. In een poging het geluid van mijn gejaagde ademha­
ling te smoren, leg ik een hand voor mijn mond en adem door mijn 
neus.

In de verte klinkt het agressieve geblaf van een herdershond. 
Schoten. Gegil. Het geluid draagt ver over de weilanden. Ik huil 
geluidloos.

Het flauwe schijnsel van het maanlicht wordt gefilterd door de 
boomtoppen die zich boven mijn hoofd sluiten. De duisternis is 
volledig. Zonder dat ik hem kan zien, weet ik dat hij slechts een 
paar stappen van me verwijderd is. Ik hoor zijn ademhaling. Bin­
nensmonds gevloek.

Roerloos blijf ik liggen. Ga weg, smeek ik in stilte. Ga weg. Geef 
het op. Ik blijf het herhalen, als een mantra.

Hij buigt zich over me heen en grijpt mijn arm beet.
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1
Heleen

Lochem, zomer 1942

De opkomende zon verdrijft de ochtendschemering en laat de 
dauwdruppels op het weiland oplichten. De kruinen van de 

leilindes rondom het erf wiegen zachtjes heen en weer op het voor­
jaarsbriesje. Aan de oever van de kleine plas naast ons weiland staat 
een reiger op één poot, zijn blik op het water gericht, te wachten op 
een prooi.

Het is even voor zessen en mijn ogen branden van de slaap. Ik 
gaap. Kleine wolkjes kringelen uit mijn mond naar de hemel. Ik sla 
de kraag van mijn vest op en met duim en wijsvinger masseer ik ge­
routineerd Bertjes uiers. Een straaltje wit vocht loopt in de emmer. 
Het melken is een klusje dat ik al van jongs af aan gedachteloos 
doe, maar sinds ik weer bij mijn ouders woon, ben ik het vroege 
opstaan niet meer gewend.

‘Alleen Katrientje nog, en dan zijn we klaar,’ klinkt het achter me.
Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar de gebogen rug van mijn 

vader, die een meter of tien verderop een andere koe melkt. Ik weet 
hoe fijn hij het vindt dat ik weer thuis ben en hoezeer hij hoopt 
dat ik blijf. Hij oogt broos, met zijn magere lichaam en getaande 
gezicht. Zijn bruine haar wordt grijzer en de kale plek op zijn ach­
terhoofd groter. Mijn vader is halverwege de vijftig, en al sinds zijn 
jonge tienerjaren werkt hij op de boerderij. Van ’s ochtends vroeg 
tot ’s avonds laat is hij in touw. Hij klaagt nooit, het is gewoon zo. 
Of hij het werk echt leuk vindt, weet ik niet. Net als mijn moeder 
en veel anderen uit onze omgeving denkt hij niet na over andere 
mogelijkheden, maar neemt hij het leven zoals het zich aandient. 
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Een eigenschap die bij mij een generatie heeft overgeslagen.
Vanuit de verte klinkt het brommende geluid van een auto. Over 

het brede zandpad voor onze boerderij raast een groene automo­
biel met zwarte hakenkruizen voorbij.

Mijn vader staat op en kijkt het voertuig na. We wisselen een blik.
Vanuit het niets begint het luchtalarm te joelen. Schrille jank­

tonen snijden door de stille voorjaarsochtend. Hoog aan de hemel 
verschijnt een zwarte, steeds groter wordende stip, begeleid door 
een aanzwellend bromgeluid.

Klapwiekend vliegt de reiger weg. Bertje loeit en zwiept driftig 
met haar staart.

‘Heleen, kom,’ roept mijn vader.
Ik wurm mezelf onder de koe vandaan. ‘Sorry meid,’ mompel ik 

en ik geef haar een klopje op haar schoft. ‘Je zult nog even moeten 
wachten.’ Ik gris de emmer en het houten krukje mee en hol op een 
drafje naar de achterdeur. Mijn vader hobbelt achter me aan.

In de deuropening verschijnt mijn moeder. Gejaagd droogt ze 
haar handen aan haar schort. ‘Kom gauw jongens, snel.’

We schieten langs mijn moeder heen de keuken in. Ze opent de 
houten deur naar de kelder en we stommelen het trappetje af. Mijn 
vader sluit de deur. Het volume van de gevechtsvliegtuigen over de 
stad wordt gedempt.

Zwijgend laten we ons op het houten bankje zakken, in afwach­
ting van wat komen gaat. In het buitengebied hebben de geallieer­
den weinig te bombarderen, maar niet zelden dropt een geallieerd 
vliegtuig er bommen, om zo gewicht te verliezen en vervolgens 
weer op te stijgen. In de afgelopen twee jaar zijn daardoor al ver­
schillende boerderijen in vlammen opgegaan.

Zuchtend buigen mijn ouders hun hoofd en gaat mijn vader in 
gebed. ‘God, liefdevolle hemelse vader. Wij vragen u om over ons 
te waken…’

Ik draai aan mijn trouwring. De vanzelfsprekendheid waarmee 
mijn ouders hun lot in handen leggen van een wezen dat ze niet 
kunnen horen, zien of ruiken, ontbreekt bij mij totaal.

De kelder ruikt muf en vochtig. Al voor de oorlog heeft Bart hier 
voor mijn ouders extra verlichting opgehangen, de wanden wit 
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geverfd en deze voorzien van planken, die inmiddels volgestouwd 
zijn met weckpotten met groente, fruit en vlees waar de halve stad 
een maand van kan eten. Het is ironisch: ondanks zijn inspan­
ningen om anderen de naderende oorlog door te helpen, was hij 
zelf een van de eerste slachtoffers. Drie dagen na de Duitse inval 
overleed Bart bij gevechten op de Grebbeberg in Rhenen. Ik was 25 
jaar toen ik in één klap weduwe werd en alleen achterbleef in ons 
appartementje in de Pijp in Amsterdam. Zes jaar eerder was ik vol 
goede moed naar de hoofdstad getrokken, nu deed alles in Amster­
dam me denken aan Bart.

Het waren de dingen die er niet meer waren die ik het slechtst 
verdroeg. De plek op de sofa waar hij niet meer zat. Zijn schoenen 
die ongedragen onder de kapstok in de gang stonden. Zijn jas, die 
nog wel naar hem rook, maar nooit meer door hem gedragen zou 
worden. Bart was overal, en tegelijkertijd was hij nergens.

‘Kom toch naar huis, kind,’ smeekte mijn moeder me, en ineens 
was het aanlokkelijk om terug te gaan Lochem. Om weg te kruipen 
in de geborgenheid van de cocon van mijn ouderlijk huis, waar ik 
me kon overgeven aan hun liefdevolle zorgen.

Zo snel als het luchtalarm begon, gaat het gejoel weer liggen.
Mijn vader steekt triomfantelijk zijn wijsvinger omhoog, alsof 

zijn gebed verhoord is.
‘Loos alarm.’
‘Eerst maar eens ontbijten,’ roept mijn moeder. ‘Wat jullie? Kof­

fie?’
We volgen haar naar de keuken, waar het brandende gasfornuis 

een aangename warmte verspreidt. De keuken is voorzien van 
een zwart-witte granitovloer en blauwgeverfde wanden. Boven de 
schouw hangen boerenbontbordjes, afgewisseld met de trouwfoto’s 
van mijn ouders, die van mijn zus Coby, mijn pleegzus Francien 
en die van mijn Bart en mij. De keuken is voor mijn ouders hun 
dagelijkse leefruimte. Ze koken en eten er, ontvangen er bezoek en 
slapen er zelfs in de bedstee.

Halverwege de jaren dertig overleed mijn grootmoeder, die bij 
ons in huis woonde en in de wijde omgeving bekendstond om haar 
zuinigheid. Ze liet ons een klein kapitaal na, waarvan mijn ouders 
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na veel wikken en wegen onze woonboerderij hebben verbouwd. 
Er werden een wc in het woonhuis en drie slaapkamers op de bo­
venverdieping gerealiseerd. Daardoor hoefde ik niet langer een 
bedstee te delen met Coby, maar kregen we elk de luxe van een 
eigen slaapkamer. In plaats van de derde slaapkamer in gebruik te 
nemen, bleven mijn ouders – gewoontedieren als ze zijn – stug de 
bedstee in de keuken gebruiken.

Niet veel later werd de derde slaapkamer in gebruik genomen 
door mijn schoolvriendinnetje Francien, die bij ons in huis kwam 
wonen. Franciens moeder overleed kort na haar geboorte, waarna 
haar vader afgleed in een alcoholverslaving. Met enige regelmaat 
lag hij laveloos in bed, was hij niet aanspreekbaar. Francien werd 
geacht voor zichzelf te zorgen. Mijn moeder kon het niet langer 
aanzien en ontfermde zich over haar. Op ons elfde vertelden onze 
ouders dat ze Francien officieel als pleegkind hadden erkend.

Mijn moeder zet een ontbijtkom op tafel en schraapt met een 
opscheplepel door een steelpannetje.

‘Voor mij geen havermoutpap, ma. Alleen koffie graag.’
‘Toe kind, eet wat. Straks val je flauw. En je bent al zo mager.’ Ze 

haalt de lepel door het pannetje en vult de kom tot de rand met pap.
Ik zucht bijna onhoorbaar.
Mijn vader wacht tot mijn moeder aangeschoven is, buigt zijn 

hoofd en prevelt een gebed. ‘Amen. Eet ze.’ Dan valt hij op de pap 
aan. Smakkend lepelt hij de brij naar binnen. ‘Kuijpers heeft me 
gevraagd hem vandaag te helpen met een klus aan zijn varkensstal,’ 
vertelt hij met volle mond. ‘Zijn zoon Harm-Jan is er ook bij, maar 
ze kunnen wel een paar extra handjes gebruiken.’

‘Over Harm-Jan gesproken. Weet je dat hij steeds naar je vraagt 
in de kerk?’ Mijn moeder kijkt me veelbetekenend aan.

Ik neem een slok koffie. Het beeld van Harm-Jan Kuijpers ver­
schijnt op mijn netvlies: mager, hangende schouders, zijn blik 
immer naar de grond gericht. Hij is zwijgzaam, en als hij praat doet 
hij dat zo zachtjes dat je je afvraagt of hij wel iets gezegd heeft. 
Harm-Jan kan aanwezig zijn zonder dat je hem opmerkt. Hij moet 
de dertig gepasseerd zijn, maar is al vrijgezel zolang als ik me kan 
heugen.
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‘Hij vraagt regelmatig hoe het met je gaat. En afgelopen zondag 
zei hij tegen papa dat het hem leuk lijkt om een keer bij je langs te 
komen.’

‘Is dat zo?’
‘Ja Heleen, dat is zo. Als je de kerk eens wat vaker zou bezoeken, 

dan zou je weten dat de mensen naar je vragen en aan je denken.’ 
Mijn vader zet de ontbijtkom aan zijn mond en likt hem uit.

Ik wend mijn blik af. Zijn tafelmanieren zijn een van de redenen 
waarom het even duurde voor ik Bart introduceerde bij mijn ou­
ders.

‘Harm-Jan is zo’n leuke knul,’ vervolgt mijn moeder.
Ik kijk haar aan. ‘Wat vindt u dan zo leuk aan hem?’
Ze glimlacht flauwtjes. ‘Nou ja, eh… Het is een kloeke jongen. En 

een harde werker.’
Ik trek mijn wenkbrauwen op.
‘Hard kunnen werken is een deugd. En hij is godvruchtig. Die 

jongen mist geen enkele dienst.’ Mijn vader schuift zijn ontbijtkom 
opzij en buigt naar voren. ‘Heleen, huwbare mannen liggen op 
jouw leeftijd niet voor het oprapen. Coby had op haar zevenen­
twintigste al vier kinderen.’

Ik klem mijn vingers om mijn lepel. ‘Zij liever dan ik, pa.’ Daar 
wil ik het bij laten.

Mijn moeder legt sussend haar hand op mijn arm. ‘Wat papa be­
doelt, schat, is dat Bart niet gewild zou hebben dat je de rest van je 
leven alleen bleef. Net als jij hebben ook papa en ik veel van Bart 
gehouden. Maar hij is er niet meer. En jouw leven gaat door. Je 
bent zevenentwintig. Het is nog niet te laat om weer een leven op 
te bouwen.’

‘Dat is ook precies wat ik ga doen, een leven opbouwen. Maar 
daar heb ik niet per se een man voor nodig.’ De gedachte om de rest 
van mijn leven alleen te blijven is weinig aanlokkelijk, tegelijkertijd 
moet ik er niet aan denken me aan de eerste de beste vast te klam­
pen om maar geen oude vrijster te worden.

Er klinkt een korte roffel op de achterdeur.
Zonder op te kijken weet ik wie er binnenstapt. Coby woont op 

een steenworp afstand van onze boerderij en komt elke ochtend 
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langs met de kinderen. Dat zijn er inmiddels vijf. De kringen onder 
haar ogen verraden dat dat hard werken is.

‘Goedemorgen,’ roept ze terwijl ze behendig haar kinderwagen 
de keuken in rijdt en de post op tafel legt, die ze, zoals iedere och­
tend, voor ons uit de brievenbus haalt. ‘Er zit een brief voor jou bij, 
Heleen.’ Ze schuift hem naar mij toe. Op de envelop staat met vloei­
ende letters ‘Heleen Wittenberg-Langeveld’ geschreven. Ik herken 
het handschrift van Francien uit duizenden.

‘Goedemorgen schat,’ antwoordt mijn moeder. Ze geeft Coby een 
kus op haar wang en duikt met haar hoofd in de kinderwagen om 
Coby’s jongste telg te begroeten. Tim, de middelste, rent op me af 
en slaat zijn armpjes om mijn hals. Ik trek hem op schoot, terwijl ik 
de brief probeer te openen.

‘Tante Heleen, heb je het luchtalarm gehoord? Het ging heel hard.’
Ik snuif zijn geur op: een mengeling van melk en koekjes. ‘Ja, dat 

heb ik gehoord.’ Ik knipoog naar hem.
‘Het was me weer een herrie,’ roept Coby. ‘De kinderen zetten 

meteen een keel op, maar ja, wat wil je.’
Ik vis de brief eruit en vouw hem open. Er zit een keurig uitge­

knipte krantenadvertentie bij.
Vacature voor de functie van secretaresse bij Van Benschop, straf-

rechtadvocaat te Amsterdam, staat er met grote letters boven.
Francien vraagt me hoe het met ons gaat, vertelt dat ze ons mist 

en deelt wat alledaagse ditjes en datjes mee. Dan schrijft ze:
Ik kwam deze vacature tegen voor de functie van secretaresse bij 

een advocatenkantoor aan de Leidsegracht. De aanstelling komt met 
de mogelijkheid om een appartement in de buurt te betrekken. Het 
lijkt me echt iets voor jou en ik zou het reuze vinden als je weer naar 
Amsterdam komt. Doe de hartelijke groeten aan pa en ma en vertel 
ze dat ik gauw langskom.

De informatie over de functie is summier, evenals de functie-
eisen. Ervaring is een pre, staat er.

‘Hoe gaat het met Francien? We missen die meid.’ Mijn moeder 
werpt een blik over mijn schouder. ‘Een functie in Amsterdam? 
Wat moet je hiermee?’

‘Ik denk erover om terug te gaan, mam.’
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Er valt een stilte.
Coby rolt met haar ogen en steekt theatraal haar handen om­

hoog, alsof ze zich overgeeft. ‘Laat ik mijn mond maar houden.’
Van achter zijn brillenglazen knijpt mijn vader zijn ogen tot 

spleetjes. ‘Terug naar die heidense stad? Wat moet je daar? Het 
wemelt er van de criminelen en als de oorlog nog even duurt, is er 
daar straks geen hap meer te eten!’

‘Jacob…’ zegt mijn moeder sussend.
Ik onderdruk mijn irritatie. ‘Ik heb er zes jaar een leven gehad, 

pa. Ik mis het daar. Ik mis mijn vriendinnen. Als ik word aange­
nomen voor deze functie, kan ik er een appartement in de buurt 
huren.’ Wegkruipen onder de vleugels van mijn ouders was wat ik 
twee jaar geleden na Barts overlijden nodig had, maar inmiddels 
begint het te voelen alsof mijn leven stilstaat.

‘Dochter…’ zegt mijn vader op een toon alsof ik niet goed snik 
ben. ‘Die stad is niet meer wat je hebt achtergelaten. Het is óórlog.’

‘Ik weet het, pa. Maar oorlog is het overal. Of bent u vergeten dat 
we een half uur geleden nog in de kelder zaten?’

‘Je weet dat pa en ma een paar extra handen goed kunnen ge­
bruiken. Anders komt alles weer op mijn schouders terecht, hè? 
Ik heb genoeg aan mijn eigen leven, Heleen. Ik heb vijf kinderen 
rondlopen.’

Het ligt op het puntje van mijn tong om Coby te wijzen op de 
mogelijkheden van geboortebeperking, maar ik besluit wijselijk 
om geen opmerkingen meer te maken die dit gesprek onnodig 
gaan verlengen. Ik schuif mijn stoel naar achteren.

Coby kijkt aansporend naar mijn moeder, alsof het de bedoeling 
is dat zij ook nog iets zegt.

‘Ik ben het wel met je vader eens, lieverd,’ zegt mijn moeder 
zacht. ‘Wacht dan op zijn minst de oorlog híér af.’

‘Ik denk erover na, dat is alles.’
Mijn vader staat op. ‘Wat ga je doen?’
Zonder te antwoorden draai ik me om en loop naar mijn slaap­

kamer.
Ik leun tegen het kozijn en leg mijn voorhoofd tegen mijn slaap­

kamerraam, terwijl ik mijn blik over de weilanden laat gaan. Over 
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het landschap dat zowel mooi als vertrouwd is. Even blijf ik zo 
staan. Schuldgevoel ligt als een betonblok op mijn maag.

Dan ga ik aan mijn bureau zitten en pak een pen en een vel brief­
papier uit mijn bureaulade.



15

2

De lucht is strakblauw en de zon staat hoog aan de hemel. Ik 
ben op het balkon van de tram gaan staan om alle indruk­

ken van de stad in me op te nemen. Amsterdam heeft na twee jaar 
oorlog een ander gezicht gekregen. Op diverse gevels is met witte 
verf de V van ‘victorie’ gekalkt. Over de trottoirs slepen mensen 
met gele sterren op hun jas zich voort: sinds een paar maanden 
zijn Joden verplicht zichzelf op deze manier te markeren. Aan de 
reclamezuilen hangt nazipropaganda: reclame voor werk in Duits­
land en affiches met duivels uitziende Joden. Tegelijkertijd is de 
stad levendig als vanouds; fietsers, voetgangers met handkarren, 
paard-en-wagens, een enkele auto: alles loopt en rijdt door elkaar. 
Aan de relingen van de bruggen over de grachten hangen bloem­
bakken met kleurrijke petunia’s die een opvallend contrast vormen 
met het vuilnis langs de kade. Ik snuif de geur van de stad op en 
realiseer me hoe erg ik dit gemist heb. De drukte. De kakofonie van 
mensen, geluiden en geuren.

‘Keizersgracht, halte Keizersgracht,’ schalt een blikkerige stem. 
Klingelend komt de tram tot stilstand.

Ik klem mijn handtas tegen me aan en wurm mezelf door de 
mensenmassa naar buiten. Op de stoep knoop ik mijn zomerman­
tel open en werp een blik op mijn horloge: half twaalf. Ik heb nog 
een half uur om op de Leidsegracht te komen, wat ik makkelijk ga 
redden. Mijn maag kriebelt.

‘Er is voor je gebeld,’ zei mijn vader toen ik gistermiddag thuis­
kwam met twee volle boodschappentassen. Zijn nukkige onder­
toon was niet te missen. Hij zat aan de keukentafel en deed alsof hij 
verzonken was in de Lochemse Courant.
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‘Wie dan?’ vroeg ik verbaasd.
We worden zelden gebeld. Een telefoon is een moderniteit waar 

mijn ouders eigenlijk op tegen zijn, maar die ze toch hebben aan­
geschaft nadat we een paar keer een zieke koe hadden en we niet op 
tijd een veearts konden bereiken.

Mijn vader keek op van de krant. ‘Een nogal bekakt pratende 
kerel. Ene Van Benschop. Je bent uitgenodigd voor een sollicita­
tiegesprek, morgen om twaalf uur. Hij zei dat er nog een uitnodi­
gingsbrief zou komen, maar dat hij belde voor het geval de post te 
laat is.’ Mijn vader zweeg even. ‘Dus je zet dit toch door? Ik kan je 
niet op andere gedachten brengen?’

‘Sorry pa,’ zei ik en ik drukte een kus op zijn wang. ‘Ik weet dat u 
het goed bedoelt, en ik ben jullie dankbaar voor de afgelopen twee 
jaar, maar ik moet mijn eigen leven weer oppakken. En mijn leven 
is in Amsterdam.’ Het jengelende stemmetje in mijn achterhoofd 
dat me vertelde dat ik mijn ouders in de steek laat, probeerde ik te 
negeren.

‘Als je maar weet dat je moeder je gaat missen als je weer in Am­
sterdam woont,’ zei hij uiteindelijk, en hij boog zich weer over de 
Lochemse Courant.

Ik voel even in mijn jaszak. De uitnodigingsbrief van Advocaten­
kantoor Van Benschop brandt in mijn zak. Ik steek de straat over 
en wijk ternauwernood uit voor een passerende bakker met zijn 
bakkerskar.

‘Voorzichtig, wijfie!’
‘Neem me niet kwalijk!’ roep ik. Ik ga zo op in mijn binnenwereld 

dat de buitenwereld aan me voorbijgaat. Ondanks het zonnige weer 
voelen mijn vingers koud, en naarmate ik het advocatenkantoor 
nader voel ik het nerveuze gevoel in mijn maag toenemen. Veel 
werkervaring heb ik niet: na mijn huwelijk met Bart werd ik ont­
slagen als secretaresse bij de gemeente Amsterdam, waar ik net een 
half jaar werkte. Mijn leidinggevende liet me met pijn in zijn hart 
gaan, zo zei hij, maar pasgetrouwde vrouwen worden nu eenmaal 
geacht zich op het gezinsleven voor te bereiden.

In mijn euforie heb ik me alleen maar gefocust op mijn terugkeer 
naar Amsterdam, maar ik prent mezelf in dat het ook een teleur­



17

stelling kan worden. Een baan met de mogelijkheid een apparte­
ment te betrekken is een unicum. Er zijn veel werkzoekenden en er 
is weinig werk te vinden, zeker in grote steden.

Advocatenkantoor Van Benschop is gevestigd in een tot kantoor­
pand omgebouwd woonhuis aan het einde van de Leidsegracht. In 
de gevel is een bronzen bord verzonken, waarop mr. roelof f. van 
benschop, advocaat-procureur te lezen staat. Een steil trappe­
tje leidt naar een imposante, donkerblauwe voordeur. In het ruitje 
vang ik een glimp van mijn spiegelbeeld op. Ik druk het hoedje dat 
ik vanochtend heb opgespeld op zijn plaats, kneed vluchtig mijn 
blonde haar in model en strijk even langs mijn auberginekleurige 
jurk. Dan bel ik aan.

In de deuropening verschijnt een knappe vrouw met glanzend 
bruin haar en rood gestifte lippen. Ze draagt een zalmroze man­
telpakje en ik schat dat ze van mijn leeftijd is. ‘Kan ik u helpen?’ 
vraagt ze met een uitgestreken gezicht.

‘Mijn naam is Heleen Wittenberg. Ik heb een afspraak voor een 
sollicitatiegesprek voor de functie van secretaresse.’

Ze geeft me een slap handje. ‘Louise Venema, de secretaresse van 
de heer Van Benschop. Loopt u mee.’

Heupwiegend gaat Louise me voor een lange gang in, die is voor­
zien van houten paneelwanden en donkerrode vloerbedekking. 
Aan weerszijden van de gang geven deuren toegang tot – naar ik 
aanneem – kantoorruimtes.

Aan het einde van de gang klopt ze op een deur.
‘Binnen,’ klinkt een zware stem.
Louise opent de deur en laat me binnen. ‘Juffrouw Wittenberg 

voor u, meneer Van Benschop.’
In het midden van de kamer staat een notenhouten bureau met 

daarachter een man die ik eind vijftig, begin zestig schat. Hij draagt 
een colbert met bruine ruiten en een bruine stropdas. Zijn mond 
wordt aan het zicht onttrokken door een borstelige, grijze snor met 
gedraaide punten. Hij staat op en steekt me zijn hand toe, die min­
stens tweemaal zo groot als de mijne is. Naast zijn ogen verschij­
nen lachrimpeltjes. ‘Roelof van Benschop, strafrechtadvocaat en 
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eigenaar van dit kantoor.’ Het klinkt als kanteur. ‘Hoe maakt u het, 
juffrouw Wittenberg. Is het mejuffrouw of mevrouw Wittenberg?’

Hij doet me denken aan een grote vleesgeworden teddybeer, 
waardoor ik hem meteen sympathiek vind. ‘Mevrouw Wittenberg. 
Maar zegt u Heleen, alstublieft.’

Hij heeft nog steeds mijn hand vast, geeft er een klein klopje op 
en laat los. ‘Ga zitten, Heleen. Kan ik je iets aanbieden? Koffie of 
thee?’

‘Koffie, alstublieft.’
Terwijl Van Benschop zijn telefoon pakt en het verzoek voor twee 

koffie doorgeeft, kijk ik om me heen. De kamer heeft hoge plafonds 
met klassieke ornamenten en wijnrood geverfde paneelwanden. 
Op de vloer langs de wanden liggen stapels papieren, kranten en 
dossiers opgestapeld.

We wisselen wat beleefdheidsfrasen uit over het mooie weer. Dan 
vouwt Van Benschop zijn handen en buigt naar me toe. ‘Fijn dat 
je op zo’n korte termijn kon komen, Heleen. Ik begrijp dat je hier 
nogal een eind vandaan woont.’

Beknopt leg ik uit dat ik eerder in Amsterdam heb gewoond en 
door omstandigheden tijdelijk bij mijn ouders in Lochem verblijf, 
maar graag weer terug wil.

‘Dat zal vast een hele overschakeling zijn geweest, van een klein 
plattelandsstadje naar Amsterdam.’

Ik knik bevestigend, en kan een glimlach nauwelijks onderdruk­
ken als ik eraan terugdenk hoe Francien en ik voor het eerst in 
Amsterdam aankwamen. We liepen met onze koffers het station 
uit en keken onze ogen uit. Nog nooit hadden we zoveel auto’s bij 
elkaar gezien. Trams. Verkeerslichten.

‘Louise, je hebt haar net ontmoet, is mijn secretaresse, maar sinds 
afgelopen najaar werkt hier ook een andere strafrechtadvocaat. Zijn 
naam is Ralph Bouman en momenteel zijn we voor hem op zoek 
naar secretariële ondersteuning. Louise is te druk om ons beiden 
van dienst te zijn. Enfin, de heer Bouman had hier al moeten zijn 
om kennis met je te maken…’ Van Benschop werpt een blik op de 
klok en tikt ongeduldig met zijn grote vingers op het notenhouten 
tafelblad van het bureau. ‘Kennelijk is hij opgehouden. Het spijt 
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me, dit is slordig. Laten we ons gesprek zonder hem voortzetten. 
Ik wil je niet onnodig laten wachten, bovendien moet ik zelf van­
middag op de rechtbank zijn. Tja, strafzaken gaan gewoon door in 
oorlogstijd.’ Hij steekt een sigaar op en trekt mijn cv naar zich toe.

We praten even over mijn opleiding op Schoevers en nemen mijn 
werkervaring door. Daar zijn we snel mee klaar.

‘Wat zou jouw voormalig chef bij de gemeente mij vertellen als ik 
hem zou bellen voor een referentie?’

Die vraag overvalt me. Mijn voormalig chef herinner ik me als 
een mannetje dat met consumptie sprak en zijn blik net iets te vaak 
op borsthoogte liet rusten. Dat hij mijn vertrek betreurde had vol­
gens mij weinig met mijn kwaliteiten als secretaresse te maken. Ik 
schraap mijn keel. ‘Hij zou zeggen dat ik presteer onder druk en 
accuraat ben.’

Van Benschop plukt bedenkelijk aan zijn snor en ik vraag me af 
of dit het antwoord was dat hij horen wilde. ‘Ik kan u zijn contact­
gegevens verstrekken als u mijn referentie wilt nagaan?’

Hij steekt een hand op en schudt zijn hoofd. ‘Niet nodig, Heleen. 
Ik geloof het wel. Enfin, ik zal eerlijk zijn: onze voorkeur gaat uit 
naar een kandidate met een juridische achtergrond. Maar we heb­
ben wat moeite gehad om iemand te vinden en met jouw achter­
grond zou je deze positie prima moeten kunnen bekleden. Wat mij 
betreft ben je aangenomen. Althans: als je de betrekking wilt ac­
cepteren.’

‘Zeker, meneer Van Benschop. Heel graag.’
‘Je weet nog niet wat je gaat verdienen.’ Hij kijkt me met een 

schuin hoofd aan en plukt aan zijn snor. ‘Vijfendertig gulden per 
week. Daar valt niet over te onderhandelen. Kun je daarmee leven?’

Zoveel heb ik nog nooit verdiend. Het is zelfs meer dan Bart 
wekelijks verdiende als politieagent. Ik probeer mijn gezicht in de 
plooi te houden. ‘Jazeker, meneer Van Benschop.’

‘Goed, en dan je woonruimte. Ik ben eigenaar van wat onroerend 
goed, onder andere van een huis aan deze gracht. Een van de twee 
appartementen, de bovenwoning, staat momenteel leeg. Daar zou 
je je intrek in kunnen nemen. Het is gemeubileerd. Het is niet het 
meest moderne spul, maar het staat je vrij om eigen meubels mee 
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te nemen, dan zorg ik dat de rest weggehaald wordt. Louise loopt 
dadelijk met je mee om het appartement te bezichtigen. Als het je 
bevalt, dan zal zij jou meteen de sleutel overhandigen. De huur is 
vijfentwintig gulden per maand. Die trekken we van je salaris af, 
akkoord?’

‘Natuurlijk, meneer Van Benschop.’ Alsof ik iets anders zou ant­
woorden.

‘Goed. Dan rest ons enkel nog het officiële gedeelte.’ Van Ben­
schop trekt een bureaulade open en haalt er een stapeltje papieren 
uit. ‘Dit,’ – hij tikt met zijn grote wijsvinger op twee aan elkaar ge­
niete stencils, – ‘is je arbeidsovereenkomst en dit formulier’ – hij 
wappert met het andere document – ‘betreft een geheimhoudings­
verklaring. Je komt immers in aanraking met dossiers van diverse 
cliënten, dossiers die gevoelige persoonlijke informatie bevatten.’

‘Heeft u een pen voor mij?’
Van Benschop buigt naar voren en vouwt zijn handen ineen. ‘Ik 

zou een slechte jurist zijn als ik je vraag meteen te tekenen. Wil je 
het niet eerst eens rustig doorlezen?’

Ik werp een korte blik op het papier. De arbeidsovereenkomst 
staat vol met de gebruikelijke wollige, juridische frasen. Ik kijk de 
vriendelijk glimlachende Van Benschop aan. ‘Ik vertrouw erop dat 
hierin staat wat we zojuist besproken hebben.’

‘Spijkers met koppen slaan. Dat waardeer ik.’ Glimlachend over­
handigt hij me een vulpen.

Onder beide documenten zet ik een handtekening.
Van Benschop staat op en steekt me zijn hand toe. ‘Dan is het 

officieel. Ik heet je van harte welkom binnen mijn kantoor, Heleen.’




