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Wij beschouwen deze waarheden als vanzelfsprekend:

dat alle mensen als gelijken worden geschapen, dat

zij door hun schepper met zekere onvervreemdbare

rechten zijn begiftigd, dat zich daaronder bevinden

het leven, de vrijheid en het nastreven van geluk.
Thomas Jefferson, Declaration of Independence,
4juli 1776

Het leven kan alleen achterwaarts begrepen worden,
maar het moet voorwaarts worden geleefd.
Seren Kierkegaard, Die Tagebiicher 1834-1855

Wij zijn allemaal slechts mens geworden in de mate
waarin we van mensen hebben gehouden en in de
gelegenheid waren van ze te houden.

Boris Pasternak
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Proloog
De Blauwe Kamer

Winter 1954-1955

Stel je voor: een oude vrouw en de zee.

De vrouw was oud, en geen schim meer van de schoon-
heid die ze ooit was geweest. De zee was koud en wild
enleekin niets op deblauwe idylle van de zomer. En het
huis waar ze verbleef was ooit gebouwd als vakantie-
verblijf en helemaal niet geschikt om er de winter in
door te brengen - laat staan om er ziek te zijn, of om
er te sterven.

Ouderdom en ziekte zijn slopers van individualiteit.
Zoalsbaby’s op elkaar lijken, gaan mensen dataan het
eind van hun leven ook doen. Alleen degenen die blij-
ven waar ze opgroeien, ontsnappen nog enigszins aan
ditlot. Tenminste, zolang er nog mensen om hen heen
zijn die weten hoe ze ooit, in de bloei van hun leven,
waren. Maar deze vrouw was niet gebleven waar ze
was geboren. Integendeel. Ze had zich juist, door het
lot, door haar onrust of door een combinatie van de
twee, voort laten jagen over de wereld. En nu was ze
aangespoeld in een rammelend en tochtig zeepaleis aan
de andere kant van de aardbol en was er niemand meer
die kon getuigen van haar jeugd of van haar schoon-
heid, van haar eerdere levens en liefdes, van haar doden
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of van die fantastische, dramatische, veelkleurige film
die haar leven was geweest.

Dag en nacht beukten de golven tegen de rotsen on-
der het huis. En boven, in de Blauwe Kamer, woedde,
even onstuimig en hardnekkig, de ziekte. Langzamer-
hand kromp het leven ineen tot een kwestie van maan-
den, weken, dagen; de volgende minuut, de volgende
ademtocht. Zolang ze maar bleef ademen, leefde ze
nog. Zolang ze ’s nachts wakker werd en de zee hoor-
de, was ze er nog.

Eigenlijk bestond degene die ze écht was nu alleen nog
maar in het stapeltje vergeelde foto’s naast haar bed.
En in haar herinneringen, ronddansend tussen de aan-
stormende en weer wegebbende golven van zee en pijn;
opflakkerend in de vlammen van het haardvuur, dat
dielaatste maanden dagen nachtaan gehouden werd.
Want als je geen toekomst meer hebt, wat blijft er an-
ders over dan dromen van het verleden?



1. De blokhut van oom George

Groen - dat was de kleur van hetlandschap van Allenes
jeugd. Van hettere groen in delente, als de jonge blaad-
jes zich als vitrage over de bomen uitspreiden, tot het
donkere, zware groen van het gebladerte in de nazo-
mer. Van het felle groen van de beuk tot het grijzige
blauwgroen van de spar, met daartussen de weer heel
andere tinten van kastanjes, esdoorns, kersen en wal-
nootbomen, berken - het geheel als één natuurlijk ar-
boretum gedrapeerd over de heuvels rond het Chau-
tauquameer. Tot die bomen in de herfst, bijna van de
ene dag op de andere, collectief uitbarstten in een feest
van rood, oranje en geel, om vervolgens te verschrom-
pelen in de vrieskou die inviel vanuit Canada en de
donkere winterstormen die kwamen aanjagen over
de grote watervlaktes van het Eriemeer.

Dan staken alleen de toppen van al die bomen nog uit
boven de metersdikke lagen sneeuw. Het meer verstar-
de tot een stille zwarte spiegel en de heuvels verwerden
tot een landschap in zwart-wit, met slechts het felle
rood van een wegschietende vos om de mensen eraan
te herinneren dat er nog kleur bestond. En dan werden
de vuren in de onder hun dikke sneeuwdekens wegge-
doken huizen dagen nacht brandende gehouden, om
het de bewoners mogelijk te maken de strenge winters
hier in het noorden van Amerika te kunnen overleven.
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En met dat vuaur begon het verhaal van Allene Tew en
haar familie in Jamestown. En, bijna tegelijkertijd, dat
van het plaatsje zelf. Want de Tews behoorden tot de
pioniers, tot de eerste jonge avonturiers die het aan-
durfden om hun toekomst te bouwen in de toen nog
ondoordringbare en gevaarlijke wildernis rond het
meer.

Hetallereerste begin werd gelegd door zes huitkarren
en één familie, Prendergast geheten. In 1806 trokken
ze, inclusief kinderen en aanhang in totaal negenen-
twintig man sterk, weg uit Rensselaer County, een
streek in het oosten van de staat New York, om op zoek
te gaan naar nieuwe kansen en vooral naar vruchtbare,
nog niet door anderen geclaimde grond. Eigenlijk
waren de Prendergasten van plan door te reizen naar
de grote lege vlaktes van Kansas en Nebraska, waar
grond gratis werd weggegeven aan hen die de volhar-
ding hadden om zich daar vijf jaar lang in leven te
houden.

Onderweg pauzeerde het gezelschap echter bij een
prachtig gelegen, langwerpig meer in Chautauqua
County. Ze werden aangesproken door een agent van
de Holland Land Company, een Nederlands banken-
conglomeraat dat hier enkele jaren eerder meer dan
drie miljoen acres, meer dan een miljoen hectare, had
gekochten het nuin delen aan pioniers trachtte te slij-
ten.
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‘Kijk,” zei de agent, ‘kijk om je heen: dit is the paradise
of the New World.’

Eninderdaad, de Schepper had wel bijzonder Zijn best
gedaan op dit stukje van de wereld. De heuvels om het
meer waren groen en vruchtbaar, zonder de moerassen
of kale bergmassieven die in andere streken vaak zulke
hinderpalen vormden. De zomers waren nat en warm,
perfect voor de landbouw. Het achttien mijl lange
Chautauquameer zelf zat barstensvol vis, vooral snoek
en baars. En in de onontgonnen wildernis eromheen
wemelde het van de pelsdieren en allerlei eetbaar wild,
zoals bevers, beren, otters, vossen, wolven en herten,
zelfs wilde katten en panters. Wat betreft vogels was
dit gebied al helemaal ongeévenaard; vooral in het na-
jaar werd het zicht op het water je bijna ontnomen door
de talloze fladderende troepen eenden, kraanvogels,
reigers en zwanen.

En dus veranderde de familie uit Rensselaer County
haar plannen. De huifkarren werden verankerd, de
handtekeningen gezet. In totaal kochten de Prender-
gasten 3337 acres, bijna 1400 hectare, aan de noordkant
van het Chautauquameer om er hun nieuwe leven op
te bouwen.

Het was hun jongste zoon, James Prendergast, die en-
kele jaren later, op zoek naar een stel weggelopen paar-
den, een vlak stuk grond ontdekte rond stroomversnel-
lingen in de Chadakoinrivier, zo’n drie mijl ten zuiden
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van het meer. Met zijn achttien jaar was hij nog min-
derjarig, maar al net zo ondernemend als de rest van
zijn familie, en hij liet een oudere broer duizend acres
kopen voor twee dollar per stuk. In de zomervan 1811
bouwde James samen met een knecht een door water
aangedreven houtmolenbovenderivier, met daarnaast
een blokhut, waar hij ging wonen met zijn jonge vrouw
Nancy. De houthakkers die voor hem werkten bouw-
den hun eigen, nog primitievere blokhutjes eromheen.
Daarmee was — want zo simpel ging dat in deze jaren
in Amerika - de geboorte van Jamestown een feit.

*

Gemakkelijk washet niet, in hetbegin. Hetleveninde
wildernis was hard en gevaarlijk, niet alleen vanwege
de beren en andere wilde beesten, maar ook vanwege
de nogaltijd rondzwervende nazaten van de Iroquois
en Seneca, woeste en om hun wreedheid bekendstaan-
deindianenstammen. Dit gebied was hun domein ge-
weest totdat ze in de achttiende eeuw door Franse ko-
lonisten waren verdreven.

De winters waren lang en eenzaam en brachten weer
nieuwe gevaren met zich mee — zo werd het hele kam-
pement inclusief molen tot twee keer toe door brand
verwoest. Maar de pioniers waren jong en vastberaden
en bouwden hun minidorpje aan de Chadakoinrivier
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iedere keer weer van de grond af aan op. Twee broers
van James organiseerden een provisorisch en onregel-
matigbevoorraad kruidenierszaakje, een veteraan uit
de Onathankelijkheidsoorlog bouwde een pottenbak-
kerijannex taverne, een timmerman uit Vermontim-
proviseerde een timmermanswerkplaats, en kort daar-
op arriveerden ook de gebroeders Tew, die een stukje
grond leegkapten en er een smederij op zetten.
George en William Tew waren eveneens afkomstig
uit Rensselaer County. Via brieven die de Prendergas-
ten aan de achterblijvers hadden geschreven, waren
ze geattendeerd op het veelbelovende nederzettinkje
diep in het bos. George was eenentwintig jaar oud en
was smidsknecht van beroep. Zijn vier jaar jongere
broer William was opgeleid als schoenlapper, maar be-
heerste ook nuttige vaardigheden als spinnen, naaien
en meubels maken.

Terwijl de Tew-broers hun blokhut bouwden, temden
de houthakkers, meter voor meter, boom voor boom,
het woud. Dag aan dag klonk het geluid van hakken
en zagen, af en toe onderbroken door geschreeuw, ge-
kraak en de allerlaatste zucht van de zoveelste woud-
reus die omver werd gehaald. Nadat de bomen ont-
daan waren van zijtakken en schors, werden ze via de
rivier naar de molen gebracht en daar tot balken en
planken verzaagd. Vervolgens werd het hout samen
met andere handelswaar, zoals pelzen, gezouten vis
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