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Voor Emma - here’s one for the rogue



Howard



Hij hield van hotels. Het warme zoeven van de
schuifdeuren. De keurig neutrale vloerbedekking,
nog vol strepen van de stofzuiger van die ochtend.
De vrolijke lach van de receptioniste, haar make-up,
die zowel afschrikwekkend als bemoedigend werk-
te. Hij hield van de appels in glazen schalen, al had
hij er ooit een genomen en was hij teleurgesteld ge-
weest over de muffe smaak, de licht gruizige melig-
heid die hij - zelfs nu nog - achter op zijn tong kon
proeven. Hij hield van de steelse blikken op de leun-
stoelen in de lobby, de geruststellende anonimiteit,
het standaard quasiluxueuze kunstleer en de potten
met pas besproeide witte orchideeén, waarmee een
cocon van veiligheid werd gecreéerd.

Hij hield van de clandestiene ontmoetingen: het
geflirt van overspelige koppels, de stadsgids die
informatie gaf, de journalist die met een grijze,
onopvallend uitziende man zat te praten en aante-
keningen neerkrabbelde. Hijj hield van de heimelijke
transacties, de suggestieve glimlachjes, de vulpen-
nen die hem werden aangeboden om een vakje mee
aan te vinken voor een ochtendkrant of te tekenen
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voor ‘overige onkosten, als het u niet ontrieft, me-
neer’. Van al die dingen hield hij.

En vandaag, nu, op deze ochtend, wordt hij bij zijn
eerste stap in het Mayfair Rotunda overmand door
een weldadige rust; die voelt hij al meteen zodra de
punten van zijn op maat gemaakte leren Church’s-
schoenen lichtjes de marmeren vloer raken. Hijj
ademt een flinke teug airconditionerlucht in, laat
zijn Italiaans lederen weekendtas door gehand-
schoende handen aannemen en loopt verder.

‘Fijn u weer te zien, Sir Howard,” zegt de receptionis-
te. Met samengeknepen ogen bekijkt hij haar naam-
bordje. TANYA, staat er in schreefloze letters op,
boven twee piepkleine vlaggetjes — eentje is Spaans,
het andere herkent hij niet. Iets Oost-Europees on-
getwijfeld. Waarschijnlijk een van de voormalige
Sovjetstaten. Ze zaten overal, die dunne, ambitieuze
meisjes met hun zwarte haren en spitse gezichtjes.
Niet per se een goede zaak, vond hij. Toen hij laatst
Le Caprice belde om te reserveren had het meisje
aan de andere kant van de lijn met een zwaar, schu-
rend accent hem gevraagd hoe zijn naam werd ge-
speld. Hij kwam daar al jaren.

Toch zal hij nooit voorbarig oordelen. Hij heeft res-
pect voor lef, mits goed ingezet. Ook mag hij de
immigratie graag romantiseren, zichzelf eraan her-
inneren dat als de Britten er niet waren geweest, zijn
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voorouders door de nazi’s waren vergast. De Finks,
zoals ze destijds heetten, zouden door de gelaarsde
monsters in hun kraag zijn gegrepen als ze in 1933
niet naar Engeland hadden weten te ontkomen. En
nu, moest je ze nu eens zien, zou hij willen zeggen.
En nu...

Hij heeft de vernietigingskampen nooit bezocht
— kan de gedachte niet aan, laat staan de reali-
teit — maar zijn persoonlijke geschiedenis blijft een
bron van trots. De enige keer dat de BBC hem vroeg
aan een discussieprogramma deel te nemen had
hij die avond gepleit voor een versoepeling van de
grenscontroles en was hij volop toegejuicht, meer
dan de meeste mensen. Achteraf gezien wist hij niet
eens precies waarom hij dat gezegd had. Hij stemde
Tory godbetert.

Hij lacht naar Tanya, imponeert haar met zijn dure
gebit (met kronen, en gebleekt door een tandarts die
hem door een lager lid van het koninklijk huis was
aanbevolen. Hij is er de persoon niet naar om na-
men te noemen).

‘Dank je wel’

‘U hebt uw gebruikelijke suite, Sir Howard.’

Heel even kan hij wel huilen van dankbaarheid van-
wege dit vriendelijke gebaar, deze vooruitziende
blik, deze menselijke ruimhartigheid die hem door
een internationaal concern wordt getoond. Hij was
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altijd al sentimenteel: moeiteloos tot tranen geroerd
door tv-reclames voor goede doelen met zielig kij-
kende kindertjes in het ziekenhuis. Maar het feit dat
Tanya zijn naam nog weet heeft hem, in één klein
maar belangrijk gebaar, laten zien dat hij is wie hij
denkt te zijn; dat hij gezien wordt als een zakenman
van formaat. Doordat Tanya hem zijn vaste suite
geeft, aanvoelt wat hij nodig heeft, weet hij weer dat
hij succesvol is, een rol speelt in de gang van zaken;
in het smeren van de radertjes, in de handdrukken
die tot lunches leiden, die weer tot koop en verkoop
leiden, wat weer leidt tot meer invloed, een vinger in
de pap bij het besturen, een vinger die er uiteinde-
lijk voor zorgt dat de wereld blijft draaien. Hij krijgt
dingen geddan. Daarin is hij absoluut succesvol.
Dat is dus Howard Pink (voorheen Fink), een man
die zich volkomen bewust is van zijn positie in het
leven, die staat voor zijn mening, er volop van over-
tuigd is dat al zijn beslissingen de juiste zijn. Een ge-
lukszoeker weliswaar, maar wel een met klasse.

De financiéle pers zal erop staan om ‘selfmade mil-
jonair’ achter de komma te zetten. Die titel had hij
vroeger als geuzennaam gedragen. Maar tegenwoor-
dig heeft hij toch het gevoel dat er iets neerbuigends
in die woorden zit, een gevoel onder de grootstede-
lijke bobo’s in blauwe overhemden dat hij niet he-
lemaal tot hun soort mensen behoort. Hij heeft het
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altijd hoogst ironisch gevonden dat mannen (en het
zijn over het algemeen nog steeds mannen) met ont-
zag voor geld vanwege de macht die het oplevert, het
bezit ervan verwerpen als het niet geérfd is.

Want, denkt Howard terwijl hij zich naar de lift toe
draait, is het niet veel indrukwekkender als je van-
uit het niets 150 miljoen pond hebt gegenereerd dan
dat het je op een presenteerblaadje is aangeboden
door een seniele oudoom met een adellijke titel en
een beschimmelde hoop stenen van de National
Trust? Is het ergens niet beter als je het gemaakt hebt
met de verkoop van kleding in een marktkraam in
Oost-Londen, kleding gemaakt door zijn moeder,
God hebbe haar ziel, die met spelden in haar mond
gebogen over haar Singer-naaimachine zat (hij bleef
haar maar zeggen dat ze geen spelden in haar mond
moest stoppen. Luisterde ze ooit? Natuurlijk niet),
kleding die hij meenam, te hoog prijsde om die ver-
volgens de nietsvermoedende menigten op Petticoat
Lane Market aan te smeren? Verdiende dat niet meer
lof? Winst maken, die investeren in voorraad van
hoogwaardiger kwaliteit, die voor een hogere prijs
doorverkopen, en dat keer op keer blijven doen, met
altijd het einddoel voor ogen, tot hij de eigenaar was
van Fash Attack, de snelst groeiende kledingwin-
kelketen van Groot-Brittannié?

Verdiende dat geen respect?
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Want je kon per slot van rekening pas spullen ver-
kopen als je jezelf wist te verkopen.

Als klein jongetje had Howard ooit een verkoper
van Petticoat Lane een heel servies zien opstape-
len, alle borden op elkaar, waarna hij de hele trits
de lucht in gooide. De koopman had de hele stapel
met een enorm kabaal weer opgevangen zonder ook
maar één bord te laten sneuvelen. De huisvrouwen
hadden niet geweten hoe snel ze hun portemonnee
moesten trekken.

Dat was hoe je omzet maakte. Het was een kwestie
van show. Het was een kwestie van zelfvertrouwen.
Hij voelt vocht onder zijn oksels. De kraag van zijn
overhemd zit te strak, ook al heeft dat hem een rib
uit zijn lijf gekost. Het is gemaakt door een firma die
Eton heet. Normaal gesproken verkochten ze daar
overhemden voor lange, dunne mannen, maar hij
had erop gestaan dat ze die aanpasten aan zijn wat
corpulentere gestalte. In eerste instantie vond hij
de naam wel vermakelijk - die combinatie van de
beroemdste kostschool van het land met de kledin-
gindustrie die hij — vergeef hem de woordspeling
— als zijn broekzak kende. Maar lang bleef het niet
grappig. Tegenwoordig stemt het hem somber als hij
s ochtends het label ziet.

Hij drukt op het knopje voor de lift. Achter hem
klinkt een schel lachsalvo. Hij knippert met zijn
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