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Wie naakt is, vreest het water niet

– spreekwoord uit het Dari
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Deel I
De oorlog





1

Bij het eerste ochtendlicht leunde ik tegen het raam en keek naar
de bergen in de diepte. We vlogen in de richting van de opko-
mende zon die met haar stralen scherpe contrasten tekende in
het woeste landschap: golvend bruin doorsneden door groene
valleien met gehuchtjes die nog steeds alleen per ezel waren te
bereiken. We waren vlak bij het punt waar Afghanistan, Iran en
Turkmenistan elkaar raken, maar ik had geen idee welk land ik
daar beneden zag. Door de vorst zaten er ijskristallen op mijn
vliegtuigraam, rozig door het morgenrood, net als de condens-
strepen die de mensen daar beneden zagen.

Ik ging gemakkelijk zitten en leunde tegen de hoofdsteun. Het
was nog enkele uren vliegen naar Kabul, waar mijn vriend Omar
op me wachtte. Als ik mijn ogen sloot, zag ik voor me hoe hij
keek toen hij me die zomer afzette bij de luchthaven en, terwijl hij
mijn hand vastgreep, plotseling smeekte: ‘Kom terug, dierbare
broer. Blijf bij me. Iedereen gaat weg.’

Het was stil in het vliegtuig. De paar passagiers die ik kon zien,
hingen voorovergebogen of lagen uitgestrekt over een stoelenrij
te slapen. Ik wist dat die lege plaatsen op de terugweg naar Istan-
bul vol zouden zitten met Afghanen die de oorlog ontvluchtten.
Op mijn stoel zou misschien iemand terechtkomen die van plan
was de zee over te steken in een van die kleine rubberboten die
van Turkije naar Europa voeren. Er landden nu elke dag duizen-
den vluchtelingen op de Griekse eilanden, en er waren er nog
veel meer onderweg. Het was eind oktober 2015 en die herfst was
er iets verbazingwekkends gebeurd, iets wat met een fundamen-
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tele wet brak: onder de druk van de mensen was de grens open-
gegaan.

Terwijl de oorlog om zich heen greep in het Midden-Oosten
en miljoenen mensen dakloos maakte, had de druk zich buiten
Europa jarenlang opgebouwd. De bootmensen waren overwe-
gend Syrisch, Afghaans en Iraaks. Onder hen waren veel vrou-
wen en kinderen en er was geen enkele manier om hen tegen te
houden, behalve hen neerschieten. Vanuit Griekenland trokken
ze door de Balkanlanden naar het noorden, overspoelden stads-
pleinen en grensovergangen, een opzienbarend schouwspel in
het nieuws, een crisis. Om te voorkomen dat de Europese Unie
uiteen zou vallen, schortte Duitsland zijn regels op en liet de mi-
granten door. Andere landen volgden dit voorbeeld en nu lagen
de vijf grenzen tussen Athene en Berlijn open. Over de hele we-
reld waren de beelden te zien van de mensenmassa’s die de open
grenzen overstaken, een bewijs van het onmogelijke, een kla-
roenstoot die de universele vrijheid van verkeer aankondigde 
– een droom voor de een en een nachtmerrie voor de ander.

Niemand wist hoelang dit wonder zou duren. Er landden nu
elke dag duizenden mensen in bootjes. Er zouden één miljoen
mensen Europa binnenkomen.1

En Omar en ik zouden samen met hen oversteken.

We hadden de knoop doorgehakt in augustus, toen ik weer thuis
was in Kabul na een opdracht in Jemen. Ik kende Omar al vanaf
dat ik in Afghanistan was gaan werken, en hij had altijd ge-
droomd van een leven in het Westen, maar zijn verlangen werd
urgent toen de burgeroorlog verhevigde en zijn stad uiteen werd
gereten door bombardementen. De Amerikaanse militairen be-
gonnen zich terug te trekken uit zijn land. Ook ik probeerde weg
te gaan, helemaal opgebrand na zeven jaar verslaggeving hier,
maar ik kon Omar niet achterlaten. Dus toen ik eerder die zomer
terugvloog, had ik aan mijn vriend zitten denken. Ik had nog
geen plan, maar er begon zich een idee te vormen. Omar en ik
moesten eens met elkaar praten.
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Welcome to Hamid Karzai International Air-
port. Bij de immigratiebalie overhandigde ik mijn paspoort en
zette mijn vingertoppen op het groen oplichtende schermpje van
de scanner. Daarna liep ik naar de bagageband, pakte mijn koffer
en reed hem naar het röntgenapparaat. De agent achter de moni-
tor zocht naar wapens en flessen. Alcohol was verboden in de Is-
lamitische Republiek Afghanistan, behalve op ambassades en bij
internationale organisaties, en buitenlandse bezoekers mochten
twee kostbare flessen per persoon meenemen. Ik tilde mijn koffer
op de loopband, samen met de zak met whisky en gin uit de du-
tyfreewinkel in Istanbul, en liep naar de andere kant, terwijl ik
mijn tekst oefende.

Mijn voorouders komen uit Japan en Europa, maar ik zie er
ongelooflijk Afghaans uit: amandelvormige ogen, zwart haar,
springerige baard. Grenswachten gingen er dus onveranderlijk
van uit dat ik een inwoner was met haram smokkelwaar. Een lu-
cratieve vangst aangezien de in beslag genomen drank waar-
schijnlijk op de zwarte markt zou belanden. In de loop der jaren
was mijn Perzisch beter geworden, waardoor de gesprekken nog
ongemakkelijker werden.

‘Beste man, wil jij beweren dat je geen Afghaan bent?’
‘Nee, meneer’, antwoordde ik dan, en haastte me naar de ande-

re kant van de band met mijn paspoort voordat de agent de fles-
sen kon wegpakken. ‘Kijk naar mijn naam, ik ben niet eens een
moslim, sorry.’

Buiten de terminal ademde ik de droge zomerlucht in. Ik had
niet veel geslapen sinds Sanaa, maar mijn vermoeidheid ver-
dween toen ik de omgeving zag: ver weg de besneeuwde toppen
van de Hindu Kush, de sloppenwijken op de helling, de Humvee
met zijn geschutkoepel op de poort gericht. Op de parkeerplaats
zag ik een goudkleurige Toyota Corolla en mijn vriend Omar, die
naar de radio zat te luisteren en een sigaret rookte met het raam
open. Hij stapte uit en kwam naar me toe: groter dan ik, breedge-
schouderd, met een brede glimlach en kraaienpootjes. Toen we
elkaar omhelsden bleef zijn stoppelbaard door de warmte aan
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mijn wang plakken; om hem heen hing een lucht van eau de co-
logne en sigarettenrook. Omar wurmde de koffer uit mijn hand
en tilde hem in de kofferbak. We reden de rotonde bij het vlieg-
veld op, een ronddraaiende stroom taxi’s, gepantserde suv’s,
bussen, schreeuwende politieagenten, bedelaars die op de ramen
klopten, straatverkopers die rekken vol telefoonkaarten en dash-
boardversiersels heen en weer zwaaiden. Omar baande zich zacht-
jes vloekend voorzichtig een weg met de Corolla, een hand aan
het stuur en in de andere hield hij een Pine stevig vast, die hij zo
nu en dan tussen zijn lippen liet zitten om met zijn vingers door
zijn donkere bos haar te vegen. Pas toen we de snelweg van het
vliegveld op reden met zijn lange rij enorme trouwzalen, konden
we ons ontspannen en bijpraten.

‘Fijn dat je terug bent, baradar’, zei hij in het Perzisch. Hij
glimlachte, maar hield zijn ogen op de weg.

‘Het is ook fijn om jou weer te zien, broer’, zei ik.
Hij wist dat mijn huur afliep en dat ik was teruggekomen om

het huis leeg te ruimen. Het leek alsof de halve stad die zomer van
raftan raftan – gaan gaan – wilde ontsnappen. De Afghanen za-
gen geen toekomst meer voor hun land. De middenklasse had
haar spaargeld uitgegeven aan vliegtickets en visa voor Turkije,
de bussen naar de zuidelijke woestijn bij Iran zaten vol jonge
mannen. Omars eigen gezinsleden waren ook aan het vertrek-
ken. Vier van zijn broers en zussen waren al in Europa, en zijn
moeder en zus maakten zich klaar om te ontsnappen met smok-
kelaars. Maar Omar was al heel lang van plan om naar Amerika
te emigreren via het Special Immigrant Visa-programma dat
door het Congres was opgezet om loyale Afghaanse en Iraakse
medewerkers te belonen: een happy end voor een handjevol
mensen om Amerika’s geweten te sussen.2 Omar had daarvoor in
aanmerking moeten komen: hij had tijdens gevechten gediend
als tolk voor de Special Forces en gewerkt voor usaid en mijn-
opruimingsdiensten. Maar toen hij zijn aanvraag naar mij stuur-
de, zag ik dat hij in de problemen zat. Hij had er in de loop der ja-
ren nooit aan gedacht om allerlei papieren te bewaren die hij nu
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nodig had: aanbevelingsbrieven van zijn bazen, kopieën van 
de arbeidsovereenkomsten met de Amerikaanse overheid. Hoe
moest hij een kapitein van de Groene Baretten opsporen van wie
hij alleen de voornaam kende? Of documenten opdiepen van het
inmiddels opgeheven ontmijningsbedrijf? ‘Hallo mijn dierbare,
lieve broer,’ mailde hij me toen ik in het buitenland was, ‘ik hoop
dat het goed met je gaat. Wens me alsjeblieft heel veel geluk en
dat ik de kans krijg om een visum voor Amerika te bemachtigen
en daarheen kan verhuizen. Ik ben het leven hier echt meer dan
zat.’

We stuurden alles in wat hij had. Het duurde twee jaar voor er
een antwoord kwam: ‘Helaas moeten we u meedelen dat uw aan-
vraag voor een Chief of Mission (com)-toestemming om een
verzoek voor het sq-Special Immigrant Visa (siv)-programma
te mogen indienen is afgewezen op de volgende grond(en): on-
voldoende documenten om een beslissing te nemen [...].’

Nadat zijn Amerikaanse droom was uiteengespat, restte Omar
hetzelfde vooruitzicht als zijn moeder en zus: de smokkelaars-
route naar Europa, een lange en gevaarlijke reis door de bergen
en over zee. Op dat moment kreeg ik een idee. Als Omar de reis
op die manier ging maken, wilde ik met hem meegaan en erover
schrijven. Gezien het risico om te worden ontvoerd of gearres-
teerd, moest ik me vermommen als een Afghaanse migrant, maar
na alle gevaarlijke opdrachten die we hier samen hadden uitge-
voerd, vertrouwde ik Omar mijn leven toe. Zo zou ik de onder-
grondse vluchtelingenwereld van binnenuit kunnen zien. Boven-
dien zou ik mijn vriend niet hoeven achter te laten. We zouden
elkaar helpen, en ik zou alles betalen.

Omar was even stil nadat ik hem het plan had geschetst, toen
we die dag in augustus in de bij mijn huis geparkeerde auto zaten.
Hij zag dat ik het meende. Daarna grijnsde hij. ‘Natuurlijk kun-
nen we samen gaan.’

‘Zeker weten?’ 
‘Jazeker, broer.’
‘Goed’, zei ik. ‘Wanneer kunnen we vertrekken?’
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Hij zuchtte. ‘Nog niet’, zei hij. Ik was ervan uitgegaan dat hij er
klaar voor was, maar zo eenvoudig was het niet. Hij moest eerst
zijn ouders het land uit krijgen.

‘Natuurlijk’, antwoordde ik.
En er was nog iemand die hem hier in Kabul vasthield: Laila.

Ze was de dochter van zijn huurbaas en woonde twee huizen ver-
derop. Ze spraken nu al enkele jaren in het geheim met elkaar af,
maar ik had niet beseft dat het zo serieus was geworden. Ze was
de liefde van zijn leven, vertelde hij me. Ze wilden gaan trouwen.
Maar zij kwam uit een rijke sjiitische familie, Omar was soenni-
tisch en had alleen een Corolla. Als hij het visum voor Amerika
had gekregen, had hij haar familie iets kunnen aanbieden. Dan
had hij haar daar legaal mee naartoe kunnen nemen. Nu moest
hij eerst asiel aanvragen in Europa en haar daarna komen halen.
Maar haar vader zou haar terwijl hij weg was aan iemand anders
kunnen uithuwelijken. Laila had hem gezegd dat ze het besluit
van de patriarch kon vertragen, maar niet kon trotseren.

Dat was Omars dilemma: om Laila te veroveren moest hij weg-
gaan en het risico nemen haar te verliezen.

Nadat ik hem dit voorstel had gedaan, brachten we mijn bagage
naar binnen en gingen we boodschappen doen. Het was al laat
voor we terug waren en de stroom in de buurt was weer eens uit-
gevallen. We hadden een generator, maar toen we voorreden zag
ik dat de ramen van de bovenverdieping die boven de muur van
de binnenplaats uitkwamen donker waren. Ik vroeg me af of er
überhaupt iemand thuis was, maar toen toeterde Omar en deed
de oude Turabaz, onze chowkidar, de knarsende poort voor ons
open. Toen we naar binnen reden, blafte de hond en rukte aan
haar ketting.

Ik had in Kabul in verschillende huizen gewoond in de jaren
dat ik daar als freelancejournalist was, maar dit was het eerste dat
ik had gekocht. Een paar jaar geleden was ik erin getrokken met
drie andere buitenlanders. We knapten het huis op, plantten ro-
zen in de tuin, gaven er feesten, en toen vertrok de ene na de an-
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dere vriend uit het land. Er kwamen andere huisgenoten voor in
de plaats die steeds korter bleven. De meeste expats kwamen niet
voor lange tijd naar Afghanistan. Het was een avontuur of een
kans om geld te verdienen.

Ik stapte uit en bescheen met mijn lamp het gelige gazon vol
plukjes gras. Ik was maanden weggeweest. De schuur, waar we
ooit wodka distilleerden, stond vol troep. Voor de veiligheid had
iemand een van de deuropeningen die op straat uitkwamen grof
dichtgemetseld. En de hond, die ook in betere tijden wild was, zat
onder het vuil en was gek van opwinding, ze likte mijn handpal-
men met haar tong toen ik naast haar hurkte. ‘Zorgt er niemand
voor haar?’ snauwde ik tegen Turabaz.

Omar zat op zijn knieën bij onze oude gasgenerator. We sjor-
den eraan en vloekten, maar hij wilde niet aan springen, dus lie-
pen we met een zaklamp door de kamers om de spullen in het
huis te onderzoeken. Hoewel de markten met tweedehandsspul-
len in Kabul overvoerd waren door emigranten die hun huishou-
den opdoekten, wilde ik ze verkopen en het geld aan Turabaz ge-
ven, aangezien hij binnenkort zonder werk zou zitten. Omar had
ons geholpen toen we in dit huis trokken en hij wist nog precies
hoeveel we voor elk voorwerp te veel hadden betaald.

‘Hier heb je honderd dollar voor betaald’, zei hij en scheen met
zijn lamp op een stoffig schap van spaanplaat. ‘Het is nu waar-
schijnlijk vijf dollar waard.’

Toen Omar wegliep om de keuken te inspecteren, ging ik aan
een bureau in de woonkamer zitten. Ik begon de jetlag te voelen.
We gebruikten deze kamer als ons kantoor en ik had veel van
mijn verhalen hier geschreven, met een sissende gaskachel in de
winter en met de deur open in de zomer. In het donker waren de
vlekken in het tapijt nauwelijks te zien. Ik wreef met mijn teen in
een ervan – rode wijn. Als we een feest gaven, schoven we de bu-
reaus tegen elkaar tot een bar, die kleverig werd van de zelfge-
maakte punch. Hier hadden mensen uit alle delen van de wereld
met elkaar gedanst. Een tijdlang hadden we dit land thuis ge-
noemd. Nu verlieten we het als een cocon waar we uitgegroeid
waren.
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Nadat we klaar waren met de inventarisatie, gingen Omar en
ik met de hond wandelen. Turabaz had haar Baad gedoopt, het
Perzische woord voor ‘wind’. Ze was, denk ik, voor het grootste
deel een Duitse herder en ik liet me graag met haar zien omdat
invallen in huizen een steeds groter probleem werden. Wanneer
ik met haar wandelde en de kinderen op straat haar vlijmscherpe
tanden zagen, riepen ze gorg, wolf. Ze was vriendelijk, maar
moeilijk af te richten door een tic van een trauma uit haar puppy-
tijd. Bij de minste druk op haar achterlijf joeg ze achter haar
staart aan, grommend en almaar rondjes draaiend, op een ma-
nier die deed denken aan de slang Ouroboros die haar eigen
staart opeet. Een van mijn inmiddels vertrokken huisgenoten
had haar in een opwelling gekocht toen ik de stad uit was. Ik
moest nog steeds bedenken wat ik met haar moest doen.

De straten van Kabul waren ’s nachts leeg. We liepen naar Ko-
lola Pushta, twee grote aardhopen, op de ene lag een begraaf-
plaats en op de andere stond een door een aarden wal omringd
fort dat in de negentiende eeuw was aangelegd door de Britten en
nu de thuisbasis was van een Afghaanse legereenheid. Terwijl
Baad een goot besnuffelde, liep Omar vooruit en voerde een
fluisterend telefoongesprek met Laila. Hij vertelde haar wat hij
mij had verteld toen we naar huis reden: dat hij had besloten om
weg te gaan en vluchteling te worden, maar pas als hij en Laila
verloofd waren. Omar zou haar hand vragen bij haar vader, ervan
uitgaand dat hij asiel zou krijgen en zijn bruid naar Europa kon
halen. Hij had me gewaarschuwd dat het tijd zou kosten om de
patriarch over te halen. Ik had geantwoord dat ik kon wachten. Ik
moest sowieso terug naar de vs om een opdracht af te maken,
maar was van plan in oktober terug te komen. Tegen die tijd zou
Omar vast zover zijn.

Het pad slingerde zich omhoog tussen de grafstenen, puntige
stenen waaraan stokken en lapjes waren vastgebonden. Aan de
overkant tekende zich het silhouet van het fort af tegen de straat-
verlichting erachter. Er klonk een raspende hoest in de duisternis
van de begraafplaats, gevolgd door de geur van hasj. Ik hield
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Baads riem steviger vast. Laat Omar maar proberen zijn geliefde
te veroveren, dacht ik. Als we samen die illegale reis gingen ma-
ken, had ik toch tijd nodig om ervoor te zorgen dat ik kon door-
gaan voor een Afghaan. Als we er eenmaal aan begonnen, was er
geen weg meer terug, niet zonder mijn vriend in de steek te laten.
Omdat we gefouilleerd konden worden, moest ik mijn Ameri-
kaanse en Canadese paspoort achterlaten waarmee ik zo makke-
lijk door deze wereld vol grenzen kon reizen. Toch werden onze
bewegingen niet alleen bepaald door de controleposten en hek-
ken; er waren wetten en surveillancenetwerken en de minder
tastbare lijnen die we trokken uit eigenbelang – de paden waar-
over ons leven liep, de grenzen aan onze verbeeldingskracht. ‘De
muur is ook in ieder van ons’, schreef John Berger.3

Op de top van de heuvel lag een leeg terrein omringd door bo-
men. Ik liep naar de rand ervan en keek naar het noorden. Daar
kon je tot voorbij Qasaba kijken, waar de sloppenwijk de steile
hellingen op kroop die de hoofdstad omsloten. Er was weer
stroom, een groot deel van de provisorische woningen had nu
elektriciteit. Toen Omar klaar was met bellen, liep hij naar me 
toe en kwam naast me staan.

‘Toen we hier voor het eerst kwamen, was er geen licht’, zei hij.
Zoals zoveel Afghanen van zijn generatie was Omar als vluch-

teling opgegroeid in Iran en Pakistan. In 2002 was hun gezin uit
ballingschap teruggekeerd in een verwoeste hoofdstad en hadden
ze door lanen vol puin gereden, langs gebouwen waarin de gaten
van de granaatinslagen waren afgeschermd met haveloze gordij-
nen. Maar de mensen hadden hoop. Kabul was gegroeid in erup-
ties van beton, winkelcentra en benzinestations met gevels vol
neon schoten als paddenstoelen uit de grond. De belofte van vre-
de bleek echter een leugen. De oorlog die op het platteland woed-
de kwam steeds dichter bij de hoofdstad. De Taliban kwamen
eraan. Maar ’s nachts kon je de beschermende muren met boven-
op prikkeldraad niet zien, of de onverharde straten waar wedu-
wen bedelden zodra het dag werd. De stad voor ons was gemaakt
van licht.
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‘Het is prachtig’, zei ik.
‘Ja. En, als God het wil, zal het ooit beter worden.’
‘Maar ben je er klaar voor om te vertrekken?’
‘Ik heb hier geen toekomst. Jij hebt een goede baan, jij hebt do-

cumenten, jij kunt gaan wanneer je wilt.’ Hij keek uit over zijn
stad. ‘Het enige wat ik heb is mijn geluk.’
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2

Kort daarna vertrok ik naar New York en toen ik drie maanden
later tegen het einde van oktober in dat lege vliegtuig via Istanbul
terugkwam, zag ik bij de bagageband in Kabul massa’s mannen in
witte gewaden vaatjes met heilig Zamzam-water van de band ha-
len die ze hadden meegebracht uit Mekka. De hadj van 2015 was
een ramp geweest; meer dan tweeduizend mensen waren omge-
komen doordat ze onder de voet werden gelopen en nog eens
honderd stierven door het omvallen van een kraan die eigendom
was van de Saoedische Binladin Group.

Ik kreeg mijn drank door de scanner en ging op de parkeer-
plaats op zoek naar Omar. De bewakers op het vliegveld leken
 gespannen. Enkele weken geleden hadden de Taliban Kunduz
veroverd, een stad vlak bij de grens met Tadzjikistan. De verdedi-
gingswerken van de regering vielen uiteen onder de plotselinge
aanval en voor het eerst sinds 2001 hesen de Taliban hun witte
vlag in een provinciehoofdstad. Een stroom ontheemde mensen
trok naar het zuiden, naar Kabul, en veroorzaakte onderweg pa-
niek. De val van Kunduz gaf momentum aan de Afghaanse exo-
dus, die al een kookpunt had bereikt sinds dat najaar de grenzen
in Europa waren geopend.

Toen we wegreden van de luchthaven vertelde ik Omar over de
zogenoemde humanitaire corridor door de Balkanlanden die
voor vluchtelingen was geopend, maar hij was al op de hoogte,
want hij had het thuis al op het nieuws gezien. Als door een won-
der was de weg voor ons vrijgemaakt, en toch vertelde hij me dat
hij nog steeds niet met zijn voorstel naar Laila’s familie was ge-
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gaan, en ook het vertrek van zijn ouders nog niet had geregeld.
Het was ingewikkeld, hij had meer tijd nodig. Maar dat gaf niet,
zei ik, want ik wilde samen met hem nog een laatste verhaal ma-
ken in Afghanistan. Tijdens de val van Kunduz had zich een
schokkend incident voorgedaan: een eenheid van de Amerikaan-
se Special Forces, die samen met Afghaanse troepen vochten om
de stad te heroveren, had gevraagd om een luchtaanval op een
ziekenhuis van Artsen Zonder Grenzen. Hierbij kwamen twee-
enveertig mensen om.1 Het leger beweerde dat het een vergissing
was, maar ik wist dat de lokale autoriteiten al heel lang wrok
koesterden tegen het ziekenhuis omdat er ook gewonde rebellen
werden behandeld. Ik wilde dit onderzoeken en had Omar nodig
als chauffeur. We moesten samen naar Kunduz gaan en daarna
kon ik het verhaal voltooien, terwijl hij de zaken regelde met Lai-
la. We hoefden ons niet te haasten. Ik had er alle vertrouwen in
dat we, hoe dan ook, samen uit Afghanistan zouden vertrekken.
Met onze reis zou de cirkel rond zijn, want volgens mij was er
vanaf de dag dat we elkaar hadden leren kennen sprake geweest
van wederkerigheid in ons doen en laten.

Ik werkte in Afghanistan al samen met Omar sinds mijn eerste
verhaal voor een tijdschrift, meer dan zesenhalf jaar geleden. Dat
was in de lente van 2009, ik was toen vierentwintig. Ik had net
opdracht gekregen van Harper’s om een profiel te schrijven van
kolonel Abdul Raziq, een commandant van de grenspolitie en
een zeer belangrijke bondgenoot van het Amerikaanse leger, die
volgens de geruchten onder één hoedje speelde met drugshande-
laren.2 Ik wilde naar Raziqs provincie Kandahar, die in de front -
linie lag, maar het tijdschrift had geen geld voor een van de er-
kende fixers in de hoofdstad, die honderden dollars per dag
rekenden voor werkzaamheden in het gevaarlijke zuiden. Als ze
überhaupt al wilden gaan.

Ik logeerde in hotel Mustafa in de binnenstad van Kabul, en
toen ik het lastige parket waarin ik zat uitlegde aan Abdullah, de
neerslachtige manager, zei hij dat hij de juiste man kende: een
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voormalige militaire tolk die net begon in de journalistiek. Dus
toen ik op een dag de lobby in liep, zat daar een knul van onge-
veer mijn leeftijd op me te wachten: Omar. Hij sprong op en
klemde zijn ruwe hand om de mijne. ‘Aangenaam, man’, zei hij.
‘Ik ga met je mee naar Kandahar. No problem.’

Het was rond de middag en hij vroeg of ik honger had. We lie-
pen de afgezette straat in die het Mustafa deelde met de Indiase
ambassade, een locatie die de gasten beschermde tegen ontvoe-
ring, maar blootstelde aan een incidentele autobom. Omars Co-
rolla stond vlakbij geparkeerd. Het was een kort ritje naar het res-
taurant, maar het verkeer kroop door de stoffige straten vol voren
langs het Shahr-e Nau-park.

‘Kandahar is een klerezooi’, zei hij. Zijn bijna vloeiende Engels
was doorspekt met de grove uitdrukkingen die hij van de solda-
ten had geleerd. ‘Ik ben er geweest met de coalitietroepen.’ Hij
werkte nu al een paar jaar in het zuiden op contractbasis met de
Amerikanen, Canadezen en Britten. Hij was de gevaarlijke pa-
trouilles en het eentonige leven op de basis zo langzamerhand
beu en wilde als freelancefixer werken in Kabul, dat destijds we-
melde van de buitenlanders.

Omars leven als volwassene viel net als het mijne samen met
de strijd tegen het terrorisme. Hij was opgegroeid in balling-
schap. Kort na de Amerikaanse invasie was hun gezin terugge-
keerd en ze wilden dolgraag deel uitmaken van het beloofde tijd-
perk van vrede en wederopbouw, maar het land lag in puin en het
was moeilijk om werk te vinden. Hij had gehoord dat de buiten-
landse troepen goed betaalden voor gevaarlijk werk in Kandahar;
uiteindelijk nam hij in 2006 de bus zonder zijn moeder te vertel-
len waar hij naartoe ging.

Omar sprak niet veel Pasjtoe, de taal van het zuiden, maar er
was een tekort aan lokale mensen die Engels spraken en hij werd
meteen in dienst genomen door een van de bedrijven die tolken
leverden aan buitenlanders. Zijn eerste opdracht was voor de Ca-
nadezen, zijn beginsalaris was zeshonderd dollar per maand, zes
keer meer dan wat een gewone Afghaanse soldaat verdiende.3 Hij
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en de andere tolken woonden op de enorme basis die was verre-
zen in de woestijn bij het vliegveld, achter kilometers prikkel-
draad en met aarde gevulde schanskorven, in een raster van
wooncontainers en stoffig grind dat het verblindende zonlicht
weerkaatste. Omar was diep onder de indruk van de kolossale ge-
pantserde voertuigen en de straaljagers die wanneer ze landden
zijn tanden lieten rammelen, van de generatoren die dag en nacht
brandstof slorpten om de airconditioning in de tenten aan te drij-
ven en de eindeloze pallets met frisdrank en diepvriesbiefstukken
die vanuit havens in Pakistan daarheen werden vervoerd in
kleurrijk versierde vrachtwagens.

Al sinds zijn kinderjaren had Omar westerlingen op televisie
gezien, maar dit was de eerste keer dat hij ze van dichtbij mee-
maakte. Hij, en de andere terps, leerden hun betrouwbaarheid te
etaleren door het slang van de soldaten over te nemen, zich net
als zij goed te scheren en een zonnebril te dragen, en door zich
hun respect voor regels en hun houding tegenover de bad guys ei-
gen te maken. Het was makkelijk voor Omar, want hij mocht de
Canadezen. Hij wist dat ze uit een land van overvloed kwamen,
maar ze leken veel guller en eerlijker dan de mensen in Iran en
Pakistan waar hij als vluchteling was opgegroeid en waar familie-
leden zich door ontberingen en angst tegen elkaar konden keren.
De Canadezen deelden hun dikke korte sigaretten met hem en
gaven hem winterjassen en laarzen gemaakt van synthetisch ma-
teriaal dat hij nog nooit eerder had gevoeld. ‘Hun ogen waren
vol’, luidde een Perzische uitdrukking. De buitenlanders zeiden
dat ze kwamen om tegen het terrorisme te strijden en zijn land te
helpen. Omar geloofde hen.

Maar de Taliban waren in opkomst in de landbouwgebieden
rond de stad. Vanuit een helikopter leek de Panjwai-vallei, met
haar door moerbeibomen overschaduwde modderkleurige kana-
len, helemaal groen tegen de achtergrond van de woestijn. Er la-
gen rijen graanaatappelboomgaarden, elk door een aarden wal
omringd stuk grond telde een koe, een paar schapen en een
waakhond, en werd bewerkt door een zelfvoorzienende boer,
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meestal een pachter. De Canadezen liepen, zwetend onder hun
helmen en in kogelvrije vesten, over de wallen, die zacht genoeg
waren om er jerrycans of eigengemaakte explosieven in te ver-
bergen; ‘beenloterij’ noemden ze het. Soms moesten ze de hon-
den doodschieten wanneer ze de kleine omwalde lapjes grond en
huizen binnenvielen, waar ze een stel blikken kisten en wat bed-
dengoed doorzochten en de binnenplaats met bajonetten en me-
taaldetectors aftastten, terwijl vrouwen en kinderen stilletjes
stonden te huilen naast norse jongeren met verdacht zachte han-
den en oude mannen die ooit met dezelfde half dichtgeknepen
ogen naar de sovjets keken.

De Canadese infanterie patrouilleerde overdag op volle sterk-
te, vergezeld door Afghaanse militairen en politiemannen, maar
de nacht was van de rebellen en de buitenlanders die op hen joe-
gen, de bebaarde mannen die Omar soms met geblinddoekte
 gevangenen zag – hij wist dat hij hier nooit vragen over moest
stellen. Ook de Taliban namen mensen gevangen; die werden be-
recht door mobiele shariarechtbanken. Collaborateurs als Omar
werden veroordeeld voor moord. Drie collega-tolken waren bui-
ten de stad doodgeschoten, nog eens vijf werden gedood toen
hun bus onderweg naar de basis werd getroffen door een bom.4
Zijn moeder smeekte hem om zijn baan op te zeggen, maar hij
had het geld nodig en bleef naar Kandahar en Helmand gaan,
waar hij opdrachten uitvoerde voor het Korps Mariniers en de
Groene Baretten. De terps kregen geen gevechtstraining, maar
maakten wel deel uit van de oorlog. Niet lang nadat hij was be-
gonnen, maakte hij zijn eerste gevecht mee toen de Canadezen
een offensief begonnen in de vallei ten westen van de stad Kanda-
har.5 Zijn peloton werd eropuit gestuurd om enkele aarden wal-
len te midden van wijngaarden bezet te houden. In de tweede
nacht dat Omar probeerde warm te blijven in een gepantserd
voertuig zei een soldaat dat hij eruit moest komen en gaf hem een
geweer.

‘Kun je jezelf hiermee verdedigen?’ vroeg de Canadees. Hij
klonk ongerust. ‘Er lopen een hoop foute figuren rond.’
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Omar pakte het koude plastic van de C7 vast. In Iran hadden
hij en zijn klasgenoten leren schieten met een kalasjnikov voor
het geval de Amerikanen ooit zouden binnenvallen. Dit geweer
was niet zo heel erg anders.

Ze zetten hem in de perimeter met de rest van het peloton,
ruim dertig mannen en een vrouwelijke hospik. Daarbuiten in
het donker zaten een onbekend aantal Taliban, die zich groepeer-
den om hun afgelegen vesting onder de voet te lopen. Hij knielde
achter een wal. Iemand schreeuwde dat de rebellen hen in de
flank probeerden aan te vallen, en het schieten begon: het ge-
kraak van de inkomende schoten boven hun hoofden en het oor-
verdovende terugvuren van de Canadezen, de 25mm-kanonnen
op de voertuigen dreunden als heimachines.

Omar schoot zijn magazijn leeg in het donker van de nacht.
Zijn oren tuitten en hij proefde kruit. Het duurde lang, maar ein-
delijk hoorden ze het langverwachte gebrul van de straaljagers.
Een bominslag verlichtte de nacht, waardoor hij de gezichten om
hem heen kon zien. Bij het aanbreken van de dag arriveerden de
Canadese tanks, de aarde rommelde toen ze voorbijreden. Na af-
loop van het gevecht trok het peloton op en vond lichamen in de
wijngaarden en verwoeste boerderijen, jongeren in met bloed
doordrenkte gewaden en met patroongordels. Zijn landgenoten.

Ik kan me Omar moeilijk herinneren als de onbekende die hij die
dag in de lente van 2009 was, toen we elkaar voor het eerst ont-
moetten en hij me tijdens de lunch vertelde over zijn tijd in Kan-
dahar. Ik weet nog hoe weelderig de tuin was van het restaurant
waar we zaten en spiezen met gegrild schapenvlees aten. Toen
Omar me vroeg of het mijn eerste bezoek aan Afghanistan was,
legde ik uit dat ik er in de herfst van het vorige jaar was geweest
tijdens mijn trektocht door Centraal-Azië.

Nadat ik in 2006 was afgestudeerd, verhuisde ik met mijn ou-
ders naar Nova Scotia. Ik wilde schrijver worden en dacht in de
wereld het materiaal te vinden dat ik in mezelf miste. Na een paar
jaar waarin ik allerlei baantjes had, had ik genoeg gespaard voor
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een enkeltje Parijs in het voorjaar van 2008. Ik liftte naar de Bal-
kan, maakte kopieën van wegenkaarten in mijn notitieblok, en
schreef er de namen van steden in blokletters in zodat ik de
opengeslagen pagina’s langs de kant van de weg kon ophouden
voor chauffeurs: trente, ljubljana, novi sad. Ik bracht
de zomer door in Kroatië; ik zwom in modderige rivieren en
dronk pruimenbrandewijn met een groep punks die me hadden
opgepikt op een muziekfestival. Ik sliep op de bank bij deze of ge-
ne en zei ja tegen alles wat er op mijn weg kwam. Toen het herfst
werd, besloot ik om over land naar India te gaan en naar het oos-
ten te trekken door Centraal-Azië, wat betekende dat ik of door
Turkmenistan of door Afghanistan moest gaan. In Tasjkent bleek
het makkelijker om een visum voor Afghanistan te krijgen en dus
liep ik in oktober naar het zuiden via de Vriendschapsbrug, waar-
over de laatste Sovjettanks zich twintig jaar eerder hadden terug-
getrokken.

De Amu Darja stroomde er breed en vol slib onderdoor. Ik
was nog niet halverwege toen een chauffeur voor me afremde,
een handelaar die op de terugweg was naar Mazar-e-Sharíf, de
stad waar ik naar op weg was. De meeste mensen in het noorden
van Afghanistan spraken Dari, een Perzisch dialect, en ik pro-
beerde de eerste tien woorden uit die ik uit de taalgids had opge-
pikt.

De weg liep naar het zuiden door een uitgestrekt gebied met
grijze duinen, waar tentenkampen en kuddes kamelen afwisse-
lend opdoken en weer vervaagden in de verre nevel. Toen we de
dorpjes aan de rand van Mazar bereikten, staarde ik uit het raam
naar de door aarden muren omringde huizen en de bebaarde
mannen met tulbanden. In de betonnen voormalige Sovjetsteden
waar ik net vandaan kwam, hadden mensen wodka zitten drin-
ken in de cafés, zelfs tijdens de ramadan. Ik was nog het meest
verbaasd dat de vrouwen er van top tot teen in boerka’s waren ge-
kleed: was dat kledingstuk niet allang verdwenen samen met de
Taliban?

Mazar lag rond de Blauwe Moskee, waarvan de poorten en
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grote koepels met duizenden turquoise mozaïektegeltjes waren
belegd. Volgens een plaatselijke legende lag Ali, de schoonzoon
van de profeet Mohammed, daar begraven. Aan de zuidkant van
het plein vond ik een hotel dat Aamo heette. Het was een bouw-
val met drie verdiepingen waar vaak vrachtwagenchauffeurs en
pelgrims overnachtten, de gangen lagen vol theedroesem en siga-
rettenpeuken. Voor tien dollar kreeg ik een kamer voor mij alleen
met vier krakkemikkige bedden en uitzicht op de Blauwe Mos-
kee. Die avond zat ik aan het raam en probeerde het allemaal in
me op te nemen: hoewel het plein in neon baadde als een casino
in Las Vegas, compleet met palmbomen vol knipperlichtjes, was
het helemaal verlaten, en ik kon een gevoel van melancholie niet
van me afschudden toen ik terugdacht aan de barre armoede die
ik die dag voor het eerst had gezien: kleine kinderen die vodden
raapten in het rioolwater.

Voor de groep jonge mannen die in het hotel werkten was
mijn aankomst een grote bron van vermaak. Zo was er Jawed, die
zijn met henna versierde hand in de mijne schoof toen we op on-
ze sokken over de marmeren binnenplaats van de moskee liepen.
Kamran, de gespierde kerel, nam me mee om een ijsje en Franse
frietjes te eten en verdraaide mijn pols bij het armpje drukken,
een spelletje dat hij per se wilde doen. Ibrahim, met zijn hazel-
nootbruine ogen en een snor als een straatbezem, sprak het best
Engels en beheerde de receptiebalie.

‘Ken je Brian Tracy? Volgens mij is hij heel beroemd in jouw
land’, zei hij. Ibrahim las een zelfhulpboek dat Eat That Frog!
heette. ‘Het vertelt je hoe je je tijd niet verknoeit.’ In zijn vrije tijd
studeerde hij businessmanagement en leerde hij programmeren.
Hij vroeg me hoe hij naar Canada kon emigreren. Ik had geen
idee. Kon dat trouwens wel? Ibrahim kende maar één manier: hij
spaarde geld om een smokkelaar in te huren. ‘Het is echt heel
eenvoudig’, schreef ik in mijn dagboek. ‘Ik kom uit een land waar
zij graag heen willen, maar niet naartoe kunnen. Ik zou er gek
van worden, maar zij bekijken het heel nuchter.’

Zelfs toen ik thuis in een restaurant of op een bouwplaats
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werkte, verdiende ik in een paar dagen meer dan zij in een
maand. Er gaapte een kloof tussen ons, maar ik dacht dat we die
konden overbruggen in onze ontmoeting als mensen. Ondanks
al onze cultuurverschillen voelde ik me op mijn gemak als ik met
hen wat rondhing. De vertrouwelijkheid die zij boden was anders
dan het soort kameraadschap waarmee ik was opgegroeid, het
dronken tekeergaan en het agressieve geplaag – hier werden
vrouwen nauwelijks genoemd en ze waren volslagen afwezig in
openbare gelegenheden als de chaikhana, de theehuizen op het
plein. Afghaanse mannen toonden openlijk genegenheid voor el-
kaar. Het was alsof ze, doordat vrouwen waren uitgesloten, een
teveel aan vriendelijkheid onder elkaar verdeelden. De jongens
namen me mee naar de bazaar en hielpen me bij het kopen van
een kant-en-klare piran tombon, de knielange tuniek en wijde
broek die de traditionele dracht zijn in Afghanistan. Toen ik de
broek in mijn kamer uitpakte, barstte ik in lachen uit. Ik dacht
dat we de verkeerde maat hadden gekocht, het middel was zo
breed als mijn armwijdte. Niet dus, Jawed liet het me zien: je trekt
ze gewoon strak met een katoenen band, en laat dan die hele stof-
fen ballon om je heen vallen. Toen ik helemaal aangekleed bene-
den kwam, joelden de jongens goedkeurend. Ze wonden een sjaal
met een zwart-witpatroon als een tulband om mijn hoofd en ke-
ken me toen stomverbaasd aan omdat ik er zo Afghaans uitzag. 

Met mijn donkere haar en Aziatische ogen was ik ergens bo-
ven de Atlantische Oceaan een kleurgrens overgestoken. In Euro-
pa behoorde ik niet langer tot de witten. In Engeland werd ik een
Paki genoemd, in Frankrijk was ik een arabe. Maar toen ik naar
Centraal-Azië ging was het alsof ik op een spiegel afliep. In
Noord-Afghanistan met zijn mengelmoes van Hazara’s, Tadzjie-
ken en Oezbeken, vond ik mijn fenotype. De mensen zagen hun
gezicht in het mijne.

In de theehuizen amuseerden de jongens zich ermee een voor-
bijkomende vriend aan te roepen en hem, terwijl ze mij gebaar-
den dat ik moest zwijgen, te vragen uit welke provincie ik kwam.
‘Hij is een buitenlander!’ riepen ze ten slotte. ‘Maar hoe komt het

31



dan dat hij er zo Afghaans uitziet?’ vroeg de ander dan verbaasd.
In gebrekkig Dari legde ik uit dat mijn vader een Europese Ca-

nadees is en dat mijn moeder in Amerika is geboren, maar dat
haar grootouders uit Azië kwamen. ‘Japan ligt hier, Canada daar’,
zei ik, terwijl ik twee vingers spreidde, ze daarna bijeen bracht en
grijnsde. ‘En Afghanistan ligt ertussenin.’

Vanuit Mazar nam ik de bus naar Kabul, waar ik incheckte in
het Mustafa, een blokachtig hoog gebouw uit de jaren zestig, dat
een populaire stopplaats was aan het Hippie Trail. Tijdens het Ta-
liban-bewind was het Mustafa omgebouwd tot een overdekte ba-
zaar, maar na de Amerikaanse invasie was het een van de eerste
hotels die weer opengingen, en iedereen die zich het Interconti-
nental niet kon veroorloven logeerde er. Tegen de tijd dat ik er
eind 2008 arriveerde, waren er heel wat schonere alternatieven,
maar voor twintig piek per nacht was het Mustafa wel het goed-
koopste waar buitenlanders veilig konden overnachten. De clien-
tèle bestond uit expats uit de onderste regionen, onbemiddelbare
werkzoekenden, freelanceverleners van humanitaire hulp, en
wannabe-schrijvers als ik. Aan de bar van roze onyx maakte ik
kennis met een verweerde huursoldaat die me vertelde dat hij uit
Rhodesië kwam. Een andere gast, een Zwitserse correspondent
met droevige ogen, zei dat hij de afgelopen tien jaar had gevoch-
ten tegen een heroïneverslaving. Iedereen was al naar bed en wij
zaten in de lounge te luisteren naar het gehuil van de straathon-
den, toen hij zijn pijp tevoorschijn haalde en me liet zien hoe je
een opiumbolletje smelt en de geurige damp inademt; die ver-
spreidde zich door mijn ledematen en ik zweefde naar bed door
gangen met spiegelende bazaarkraampjes.

Mijn visum van een maand liep bijna af en ik wilde nu naar
Iran gaan, maar de hoofdweg, snelweg nr. 1, die naar het zuiden
via Kandahar naar de grens liep, was te gevaarlijk. De Taliban
konden de bus aanhouden en je ontvoeren. Maar vliegen was
voor toeristen. Er was een minder gebruikte route die de rug van
de Hindu Kush overstak. Je moest dan wel het lokale openbaar
vervoer nemen en overnachten in theehuizen die ook fungeerden
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als wegherberg. Sinds Mazar vertelde ik dat ik een Kazach was
wanneer ik me onveilig voelde, en ik besloot me voor te doen als
een arbeidsmigrant die op weg was naar Iran om werk te zoe -
ken.6

Ik was bang, maar toen ik eenmaal in Bamiyan in het busje
was geklommen moest ik volharden in mijn leugen. Dagenlang
reden we over onverharde wegen omhoog naar de sneeuwgrens.
Dit was het dak van de wereld, bergketens die zich helemaal tot
Tibet uitstrekten, en het uitzicht leek een droom die ik niet kon
interpreteren. Ik bleef de aandacht op mezelf vestigen door de
blunders die ik maakte, zoals staand in plaats van gehurkt plassen
of door te bidden als een sjiiet hoewel ik had gezegd dat ik een
soenniet was. Maar al moet ik nog zo’n vreemde Kazachse mi-
grant zijn geweest, toch raadde geen van mijn medereizigers de
nog vreemdere waarheid. Iedereen wantrouwde sowieso ieder-
een, en hield zijn afkomst en bestemming geheim, bang voor wat
er kon gebeuren op een weg die werd geterroriseerd door bandie-
ten en rebellen. ’s Nachts wanneer we in rijen op de vloer van een
theehuis lagen, hoorde ik andere reizigers fluisteren over recente
onthoofdingen en ontvoeringen. Zoals zoveel jongeren die in vei-
ligheid opgroeiden, was ik nieuwsgierig naar de dood, en hier
was hij, overal om ons heen.

Een week na mijn vertrek uit Kabul rammelde ons busje door
een rivierdal en reed de grensstad Herat binnen. Opgelucht dat ik
de rit had overleefd, ging ik me te buiten aan een hotel met warm
water. Ik had de deur opengelaten terwijl ik stond te douchen, zo-
dat ik naar de tv in de hoek van de kamer kon kijken. Barack
Obama was zojuist gekozen tot president van de Verenigde Sta-
ten. Hij hield zijn overwinningsspeech in Chicago. Ik zette het
geluid harder zodat zijn stem boven het geruis uit kwam:

En aan iedereen die vanavond kijkt buiten onze grenzen, in
parlementen en paleizen, voor degenen die in vergeten uit-
hoeken van de wereld bij elkaar zijn gekropen rond de radio:
onze verhalen staan op zichzelf, maar we delen ons lot, en een
nieuw begin van Amerikaans leiderschap is ophanden.7
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Ik deed mijn ogen dicht onder het water.

Nadat Omar en ik tijdens die lunch in het voorjaar dat hierop
volgde uitgebreid kennis hadden gemaakt, kwam ik tot de zaak in
kwestie. ‘Weet je wie Abdul Raziq is?’ vroeg ik. Natuurlijk wist hij
dat. Raziq was nog niet in het hele land bekend, maar iedereen
die in Kandahar had gewerkt kende de jongensachtige, meedo-
genloze dertigjarige heer en meester van Spin Boldak, de belang-
rijkste grensovergang met Pakistan in het zuiden. Raziq, die nu al
kolonel in de grenspolitie was, werd gevreesd en bewonderd om
zijn ‘we maken geen gevangenen’-houding tegenover de Taliban,
maar er werd ook voortdurend beweerd dat hij in opium handel-
de en zijn tribale tegenstanders vermoordde. Het kon gevaarlijk
zijn om onderzoek naar hem te doen. En er was nog iets wat ik
Omar moest vertellen: ik was al in Spin Boldak geweest met Ra-
ziqs mannen, op een zogenaamde undercoverreis.

Het najaar daarvoor, toen het me was gelukt om dwars door
het land naar Herat te gaan, was ik Iran binnengegaan met mijn
Canadese paspoort en had daar een paar maanden rondgereisd.
Ik genoot weer van de genoegens van het backpacken – een be-
zoek aan een bijna verlaten Persepolis, een kerstduik in de Straat
van Hormuz – en de oorlog in Afghanistan verdween naar de
achtergrond. Ik dacht erover om me in te schrijven voor een stu-
die, misschien journalistiek, en meende nog steeds dat mijn reis
in India zou eindigen. Om er over land naartoe te gaan moest 
ik Pakistan doorsteken via de grensstad Quetta, een gevaarlijke
plaats – een Amerikaan die daar voor de vn werkte, was er rond
die tijd ontvoerd. De dag dat ik er vanuit Iran aankwam, liep ik
door een straat met het gevoel dat ik in mijn westerse kleding
nogal in het oog liep, toen een dure suv naast me stopte. Het ge-
tinte raam werd omlaag gedraaid en twee jonge mannen in lange
gewaden en met wilde kapsels gebaarden dat ik naar ze toe moest
komen.

‘O, je bent een toerist?’ zei een van hen glimlachend. Hij no-
digde me uit om met hen te lunchen. Ik aarzelde, maar iets in
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hun openlijke nieuwsgierigheid gaf me de indruk dat ze niet van
plan waren me te ontvoeren. Ik stapte in en in de week die volgde
hingen we samen rond, rookten hasj en schoten met wapens. Ze
begonnen me geheimen te vertellen, bijvoorbeeld over de minna-
ressen die ze voor hun familie verborgen hielden. Mijn twee
vrienden waren goed op de hoogte van Quetta’s onderwereld en
lieten me het ziekenhuis zien waar gewonde Taliban werden be-
handeld. Pakistan zou een bondgenoot van de vs zijn, maar het
leger at van twee walletjes door ook de opstand in Afghanistan te
steunen. Quetta was in de greep van schaduwoorlogen: sektariërs
vermoordden sjiieten, separatisten uit Beloetsjistan vielen de re-
gering aan, vendetta’s tussen maffia en stammen.

Mijn gastheren waren afstammelingen van lokale Pasjtoen-
clans die diep verstrikt waren in smokkelpraktijken; de Britten
hadden zo’n honderd jaar geleden een grens getrokken die dwars
door hun familie liep. Sommige verwanten zaten bij de Taliban,
een oom was adjunct-hoofd van de politie in Quetta. Mijn nieu-
we vrienden waren trots op hun succes en zeiden dat ze elke
maand tweeduizend kilo opium van Afghanistan naar Iran stuur-
den, en daarmee elke keer ongeveer tweehonderdvijftigduizend
dollar winst maakten. Een zwaar bewapend konvooi Land Crui -
sers reed snel door de stenige woestenij die de drie landen met
 elkaar verbond. De Iraanse grenswachten waren gevaarlijk en
moesten ontweken worden, maar de Pakistanen konden makke-
lijk worden omgekocht, zeiden ze. De Afghaanse connectie was
echter de belangrijkste.

‘Wie is dat?’ vroeg ik.
‘De grote baas. Abdul Raziq.’
Ik had hun verteld dat ik schrijver was, maar niet dat ik jour-

nalist wilde worden. Toen ze vertelden dat Raziq werd gesteund
door het Amerikaanse leger, rook ik een verhaal. Mijn gastheren
hadden een tijgerwelp gekocht als geschenk voor Raziq en ik
vroeg of ik met hen mee mocht de eerstvolgende keer dat ze naar
Spin Boldak gingen. Dat was goed, ik weet niet waarom, mis-
schien uit vriendschap en verveling. Ze vertrouwden me zoals ik
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hen vertrouwde. Ze kenden de politiemensen aan de grens en ik
kwam zonder moeite Afghanistan binnen zonder dat ik mijn
paspoort hoefde te laten zien. We reden door de papavervelden
die aan de rand van de stad lagen. Het land leverde bijna alle ille-
gale opium van de wereld.8 Ze profiteerden van de grens; Spin
Boldak was een sloppenwijk van zeecontainers die waren omge-
bouwd tot winkels en onderkomens, waar mannen en jongens
zich afbeulden om tweedehandsmagnetrons, gitaren, dvd-spe-
lers, fietsen, fornuizen op propaangas, elektrische rolstoelen, ge-
neratoren, speelgoed en auto’s, heel veel occasions, uit te laden.
Het grootste deel van deze goederen werd goedkoop geïmpor-
teerd in Afghanistan en daarna terug gesmokkeld naar Pakistan,
waar de invoerrechten hoog waren. Bij de smokkelaars en de po-
litiemensen ging het vaak om dezelfde personen en Raziqs man-
nen hieven belasting over alles, legaal en illegaal.

Ik moest daar tien dagen wachten tot Raziq terugkwam voor
de begrafenis van zijn grootmoeder. Tijdens de ceremonie wees
mijn vriend naar een van de gasten, een potige man met een
baard: ‘Dat is Rahmatullah Sangaryar’, fluisterde hij. ‘Hij heeft in
Guantánamo gezeten.’

Ik kwam dichter bij de verhoging. Raziq zag er zelfs nog jonger
uit dan zijn dertig jaar. Hij had een kortgeknipte baard en een
haarlok op zijn voorhoofd die onder zijn hoofddeksel uit piepte,
en hij droeg een eenvoudig wit gewaad en een vest met dunne
streepjes. Hij schudde mijn hand, glimlachte beleefd en wendde
zich tot de volgende bezoeker. Ik ging terug naar Pakistan.

Ik had bewijzen van Raziqs band met drugshandelaren, maar
mijn verslag was nog niet volledig. Ik kreeg in Pakistan een vi-
sum voor Afghanistan, vloog naar Kabul en checkte in in het
Mustafa, waar ik Omar voor het eerst ontmoette.

Nadat ik het hele verhaal had uitgelegd, zei ik dat ik er begrip
voor had als Omar van gedachten veranderde over naar Kanda-
har gaan. Raziq zou er misschien niet blij mee zijn om mij terug
te zien. Maar Omar gaf geen krimp. We vlogen samen naar het
zuiden, waar hij zijn best deed om het Pasjtoe te vertalen en ik
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mijn best deed om onze interviews te vertalen naar een tijd-
schriftartikel. Wanneer lokale inwoners ons in het Engels hoor-
den praten, meenden ze soms dat Omar, met zijn T-shirt en wrap -
around-zonnebril, de buitenlander was en dat ik in mijn lange
gewaad zijn tolk was. Dat vond hij geweldig.

We hoorden veel over de opiumhandel, maar ook macabere
verhalen over lichamen met sporen van marteling, die door Ra-
ziqs mannen in de woestijn waren gedumpt.9 Wanneer iemand
Raziqs snelle opkomst wilde verklaren, werd altijd weer terugge-
komen op zijn hechte band met de Amerikanen en zijn veelvuldi-
ge bezoeken aan de cia en de basis van de Special Forces in de
stad. Amerika had bondgenoten nodig, vooral op strategische
routes als Spin Boldak. De eerste gevechtseenheden die door de
nieuwe president waren gestuurd, hadden zich al opgesteld in het
zuiden. Tegen het eind van het volgende jaar zou het aantal Ame-
rikaanse troepen in Afghanistan zijn verdrievoudigd.10 ‘Dit is een
oorlog die we moeten winnen’, had Obama gezegd.11

’s Nachts in ons hotel in Kandahar lagen Omar en ik in onze
lits-jumeaux in het donker te luisteren naar de vuurgevechten die
in de voorsteden woedden. De Taliban waren vlak bij de stad. We
probeerden de verhalen te ontwarren die we die dag hadden ge-
hoord, over stammen en bloedvetes en zakelijke transacties die
het fractale patroon van de oorlog beter verklaarden dan de
tweeledige combinaties waarmee ik was aangekomen, politie en
criminelen, de Taliban en de regering, en het Westen en het ter-
rorisme. Maar hoe kon ik dit uitleggen aan de mensen thuis die,
weliswaar laat, geïnteresseerd waren in dit verre land dat ze wa-
ren binnengevallen? Toen Omar en ik er genoeg van hadden om
het werk van de afgelopen dag te bespreken, hadden we het over
onszelf en over het verleden en de toekomst, met op de achter-
grond het verre geroffel van vuurwapens.

‘Hoe is Canada, broer?’
‘Koud.’
‘Prima’, zei hij, en ik kon me voorstellen dat hij omhoog staar-

de in het donker. ‘Ik hou van kou.’
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