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omdat wij niet mogen vergeten wat we weten



‘Perhaps it does us good to have a fall every now and
then. Aslong as we don’t break.”

J.M. Coetzee, Boyhood

‘It’s so terrible to ask for anything ever. We wish we
were something that needed nothing, like paint. But
even paint needs repainting.’

Miranda July, No One Belongs Here More Than You



er moet betere ellende
bestaan dan deze zei ze
en ze lachte



EEN

‘Fr moet betere ellende bestaan dan deze,’ zei ze, en ze lachte. Mar-
cel kon er de humor niet van inzien. Colette was degene die al
twintig jaar zeurde om een cruise. Hij had altijd stil verzet ge-
pleegd, maar nu hadden hun drie kinderen deze reis geboekt als
cadeau voor hun vijftigste huwelijksdag, en was er dus geen ontko-
men meer aan. Hun jongste dochter had met glimmende ogen uit
de folder zitten voorlezen: een vijfsterrenschip, genoemd naar een
koningin, met tweeénzestig hutten en vier suites, een groot restau-
rant, een luxe lounge, een bar, een discotheek, een cadeauwinkel,
een minigym, een wasserette, een bibliotheek met reading room,
een zwembad met bar en grote zonneterrassen. En, o ja, er was in
hun arrangement vierentwintig uur per dag gratis champagne.
Elke nieuwe toevoeging had hem nog wat droefgeestiger gestemd.
Enhoedichter de datum van afreis kwam, hoe hartstochtelijker hij
ertegen op had gezien. Maar nu ze er eenmaal waren, deed hij zijn
best om zich zo glimlachend mogelijk te schikken in zijn lot. Wat
waren twee weken als je al eenentachtig jaar achter de rughad, ten-
slotte? En wat was er anders, in ditleven, dan je best doen? Hij deed
het al zolang hij zich kon herinneren. Van toen hij probeerde de
liefde te winnen van zijn moeilijk te vermurwen juf in het tweede
leerjaar, het was hem nooit gelukt.



En toch had juist Colette commentaar. Het was al begonnen
toen ze nog maar net arriveerden: dat er wel heel veel tapijt ge-
bruikt was, overal, en dat ze niet wilde weten wat voor vuiligheid
daar allemaal in kroop die geen stofzuiger er ooit nog uit zou krij-
gen. Dat het schilderij in hun kajuit evenveel met kunst te maken
had als haar gebit met echte tanden. En dat ze nog liever ter plekke
zand at dan naar de muzikale revue te moeten die’s avonds gepro-
grammeerd stond.

En nu liet ze zich zelfs gaan terwijl de ober erbij stond. Ook al
begreep die vriendelijke man niet wat ze had gezegd, haar gezicht
sprak eeuwig boekdelen. Onkreukbaar herhaalde de ober in voor-
zichtig Engels, dit keer met iets joligs in de stem, alsof hij iets leuks
te melden had, dat er helaas geen tafels voor twee meer beschik-
baar waren. Zonder een volgende reactie van Colette af te wach-
ten, draaide hijzich om enliep in de richting van de grote tafels die
centraal in het restaurant stonden. Zonder te fluisteren zei Marcels
vrouw: ‘Let op, nu gaan ze ons ook nog bij de bejaarden pleuren.’
Ze naderden een tafel voor tien, waar al zes gasten zaten, en zijn
vrouw kreeg, zoals meestal, gelijk: allemaal verkreukelde koppen.

In principe had Marcel niks tegen oudjes, alleen was het zo jam-
mer dat ze altijd over vroeger wilden praten, en als je echt pech
had: over de oorlog. Nog erger waren de details over kinderen en
kleinkinderen die je nooit zou ontmoeten, en de omstandige ver-
slagen van fysieke kwalen. Hoeveel senioren hij al tot in de groeze-
lige details hun moeizame stoelgang had horen toelichten, of de
complicaties na hun prostaatoperatie, hij werd er wee van in zijn
maag als hij eraan terugdacht. Alsof op een bepaalde leeftijd sa-
men met vlotte erecties, haar en wat centimeters ook alle schaamte
zomaar verdwijnt. Toegegeven, objectief hadden zij ook hun leef-
tijd, maar zij waren in hun hoofd nooit ouder geworden dan een
jaar of vijfendertig, en dat merkte je in alles, vond hij. Hij deed nog
elke dag zijn yogaoefeningen en als het weer een beetje meezat,
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ging hij joggen. Respect voor de tempel, noemde hij dat lacherig
als hij dan bezweet en edelmoedig naar adem happend thuis-
kwam, in de stiekeme hoop dat zijn elf jaar jongere vrouw zijn in-
spanningen zou waarderen.

De ober schoof een stoel naar achter, uit beleefdheid moest Co-
lette wel plaatsnemen, al had zij vast liever mogen kiezen naast wie
ze ging zitten. De ober stelde de drie andere echtparen voor alsof
het vrienden van jaren waren: Arie en Jacobien, Thijmen en Nelle-
ke, Gilbert en Simonne. De ober sprak de namen verontschuldi-
gend uit, omdat hij wist dat het vast niet helemaal juist klonk zo,
waarop Arie wat pedant zei: ‘Much better already, much better.’
Marcel en Colette schudden handen, forceerden wat ogenschijn-
lijke vreugde bij het treffen van dit gezelschap, en daar zaten ze
dan: vier Nederlanders en vier Belgen, verenigd op de Nijl.

‘Naar ik hoor is het eten op cruises van deze maatschappij voor-
treffelijk,” zei Nelleke, die vast iemand was die maar moeilijk de
stilte kon verdragen. Al van bij het eerste woord zat Jacobien in-
stemmend te knikken, en ze begon toen kirrend een verhaal over
hun reis naar Toscane, en wat zij toch allemaal aan gastronomisch
genot... Marcel stopte met luisteren. Nog los van het verhaal dat
hem al op voorhand geen lor interesseerde, bleek Jacobien op haar
kin en wangen haar te hebben staan, een wirwarretje van haren
van pakweg een centimeter, beetje slordig ingeplant, zoals een
man zou hebben met zielig weinig baardgroei die zich een week of
drie niet had geschoren. En de haren waren ook nog donker, in te-
genstelling tot die op haar hoofd. Sommige mensen hebben dub-
bel pech. Hoe minder hij ernaar wou kijken, hoe meer zijn blik er-
naartoe werd gezogen, en net zij zat pal tegenover hem, tijdens de
maaltijd. Terwijl Marcel manieren zocht om zijn appetijt niet he-
lemaal te verliezen, vroeg Gilbert hem of zij ook van plan waren
om naar de muzikale revue te gaan, straks.

In gedachten zuchtte Marcel, hij was te goed opgevoed om het

11



ook daadwerkelijk te doen. Gilbert weidde uit over de prachtige
shows die zij vorigjaar in Las Vegas nog hadden meegepikt, daarop
leunde Marcel wat meer naar Colette, aan de praat met Thijmen.
Hij rondde net zijn beleefde zin af, en toen hoorde Marcel zijn
vrouw met dat uitgestreken gezicht van haar antwoorden: ‘Zullen
we anders een echt gesprek voeren? Daar hebben we misschien
nog wat aan.” Marcel moest er in stilte om lachen. Dat was een van
de redenen waarom hij van haar hield, datboude nooit naar woor-
den hoeven zoeken van haar, die wat brutale charme die haar met
ongeveer alles weg deed komen. Thijmen moest ook lachen. Hij
had zijn gebit een tint te wit gekozen, vond Marcel, elke geloof-
waardigheid voorbij.

‘Toch?’ zei Gilbert opeens, terwijl hij hem aanstootte.

Marcel antwoordde ja, omdat hem dat alvast constructiever
leek dan nee. Daarna wou Gilbert weten wat zijn hobby’s waren.
Hij kende mensen die zulke vragen stelden, die hadden zelf een
hobby waar ze eindeloos over door wilden zeiken. En toch hoorde
hij zichzelf vragen: ‘Ik doe niet echt aan hobby’s, maar u misschien
wel?” Het zou een lange avond worden.

TWEE

Marecel zag ze wel kijken toen hij de benepen fitnessruimte bin-
nenkwam. Hun blikken gingen naar de ouderdomsvlekken, de
treurnis van laatste haren op een kalend hoofd, de te ruim zitten-
de huid, de potentiéle hartaanval. Hij kon daar niet goed tegen,
tegen vormen van meewarigheid. Hij begon met een paar stretch-
oefeningen, en probeerde te doen alsof het hem moeiteloos af-
ging allemaal. Lopen vond Marcel eigenlijk iets voor buiten, maar
hier roeide hij met de riemen die hij had. Het woord ‘vakantie’
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ontsloeg hem tenslotte niet zomaar magisch van zijn plichten.

Hij klom op de enige nog vrije loopband en tikte wandelend op
de toets die de snelheid bepaalt. Naast hem hield een vrouw zon-
der borsten die naam waardig een stevig tempo aan. Hij probeerde
zich niet te laten intimideren, abstractie te maken van de blérende
muziek die uit de televisie kwam en hij begon te rennen. Hij dreef
de snelheid hoger op dan hij normaal zou doen, en hij hield het
ook langer vol. De onvermoeibare vrouw bleef maar doorgaan.
Toen hij toch echt moest stoppen, vermeed hij lathartig haar blik.

Marcel nam een koude douche en trok hethemd aan dat zij hem
zo goed vond staan. Ze zou met haar boek op het dek zitten, bij de
bar, had Colette gezegd. Het was een ruim terras met comfortabele
sofa’s en uitzicht op eindeloos water. De zon stond hoog, nergens
een wolk te bespeuren, alsof alles was hoe het hoorde te zijn. Hij
probeerde te begrijpen wat mensen leuk konden vinden aan al dit
rondhangen in de plakkerige hitte, starend naar al dat blauw met
die vage streep en daarboven nog meer blauw. Zeegezichten waren
eigenlijk het saaiste wat bestond, vond hij. Hij speurde het dek af
en zag haar opeens zitten. Alleen al haar hals zou hij uit duizenden
herkennen. Ze zat met haar rug naar hem toe, en ze was aan het
praten met een man in een rood-wit streepjeshemd. Toen hij dich-
terbij kwam zag hij dat het Thijmen was, alweer.

Marcel had de rest van die avond opgescheept gezeten met Jaco-
bien en Gilbert. Toen hij na het dessert naar Colette een gebaar
maakte van ‘zijn we dan weg?” had hij verwacht dat Colette samen-
zweerderig glimlachend zou bevestigen, maar zij legde sussend
een hand op zijn arm en praatte verder met haar buurman. En die
twee hadden het niet over vroeger, kinderen of ziektes, dat kon je
wel zien. En Thijmen maar glimlachen, met die lichtgevende tan-
den, alsof werkelijk alles wat Colette zei geestig was. Marcel had
het nadien gerelativeerd, élk ander gesprek ziet er bijzonder uit als
het jouwe al zeventien minuten over broodpudding gaat.
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Marcel gaf Thijmen zijn stevigste handdruk en Colette kreeg
een zoen vol op de mond. Even dacht hij dat ze zich extra had ge-
parfumeerd, maar toen realiseerde hij zich dat het vast de mix was
van haar normale geurtje met die dure zonnemelk. Zij hadden
zich geinstalleerd in één sofa, hij schoof zijn kuipstoel wat dichter-
bij.

‘Als ge iets wilt drinken, moet ge ’t zelf even vragen bij de bar,’
zei zijn vrouw. Hij veerde meteen weer overeind.

‘Een van jullie nogiets?’

Hij was niet de man die dan concludeerde dat zij hem weg wou
hebben, hij bracht gewoon voor iedereen nog een drankje mee.

‘Ja, wij nog zo eentje, toch?’ zei Thijmen terwijl hij naar Colette
keek.

Zij schoof knikkend haar glas naar het zijne.

‘Absoluut.’

Waarop hij de champagnefluiten overhandigde. Alsof ze god-
verdomme samen op de tandem reden.

Marcel had eigenlijk zin in water, of espresso desnoods, het was
tenslotte amper middag, maar onder geen beding ging hij daar
voor lul zitten tussen die twee met zijn oninteressante glas water,
dus bestelde hij tegen zijn zin drie glazen bubbels. Dat woord ge-
bruikte hij nooit in het openbaar. Colette haatte het als hij ‘bub-
bels’ zei, dat vond ze zo fout trendy. En ze had ook een bloedhekel
aan het woord ‘trendy’, ging ze dan verder, en daar moest ze dan
hartelijk om lachen.

Hij draaide zijn rug naar de bar en hield hen in de gaten. Thij-
men was jonger dan hij, maar wat betekende leeftijd als je eenmaal
een bepaalde grens voorbij was? Achtenzestig of zesentachtig, wat
deed het er nog toe? Zij waren mensen op weg naar heteinde. En zo
veel soeps was Thijmen verder ook niet, vond hij. Was hij een
vrouw, hij zou er toch niet om het plezier naar gaan zitten kijken.
Zijn witte haar, toegegeven, nog een flinke bos, waaierde wat artis-
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tiekerig alle kanten op, zijn neus was plat en breed, zijn ogen piep-
ten klein vanonder wanordelijke wenkbrauwen en zijn oren waren
buitenproportioneel, net als zijn benen overigens, waar geen eind
aan leek te komen. En dun dat hij was, een vlaggenstok met een
hoofd erop. In een cafégevecht ging hij zo onderuit.

Marcel kon er niet omheen: zijn uitstraling was die van iemand
die zich door de band genomen gelukkig voelt. Hij had zulke men-
sen altijd benijd. Hij was er nooit in geslaagd om alle donkerte te
bannen. Het sloop lang geleden tot in de verste hoeken van zijn
hoofd, en daar hield het zich dan schuil, tot het weer eens zover
was. Nu ging het al bijna een jaar goed, maar dat betekende verder
weinig, wist hij. Colette verdroeg die episodes van hem, dat be-
wonderde hij in haar, ze had het toch maar al die tijd met hem uit-
gehouden.

Hij keek even achterom. De barjongen bleek uit het zicht te zijn
verdwenen, alsof Marcel alle tijd had. En ondertussen bleef Thij-
men maar praten. Marcel was meer een zwijger, iemand die luis-
terde. Een troef, dacht hij, voor veel vrouwen. Maar hij zag hoe Co-
lette op haar kletsende gezelschap reageerde, met veel beweging in
haar gezicht en die trek om haar mond die hij kende van haar. En
toen moest ze ook nog smakelijk om hem lachen, net als gisteren.
‘Waar blijven die glazen, vriend?’ riep Marcel naar hetlege gat ach-
ter de bar. Toen de jongen weer opdook, herhaalde hij de vraag in
het Engels, geirriteerder dan bedoeld. Meteen voelde hij zich
schuldig. Fooien waren hier eigenlijk inbegrepen, maar hij gaf
hem er toch een.

‘Ziezo, hij zette de glazen neer.

Het gesprek viel spontaan stil. Marcel legde even zijn hand op
Colletes knie, zij kneep erin.

Thijmen hief zijn glas.

‘Laten we drinken op wat we nooit zullen vergeten.” Hij keek
niet naar Colette terwijl hij dat zei.
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Marcel vroeg zich af of dat het niet juist erger maakte, hij bracht
het glas naar zijn mond, maar zette het toch onaangeroerd weer te-
rug.

‘Goh, dat denkt een mens dan, he, dit ga ik nooit vergeten,” Mar-
cel zei het mijmerend, alsof hij aan vrolijk filosoferen deed in zijn
vrije tijd, ‘maar nooitis lang.’

Geen van beiden reageerde.

‘Vaak valt zoiets dan toch tegen. Als ik ze me nog herinnerde,
zouik nu vast een heleboel voorbeelden kunnen geven.” Hij lachte
geforceerd.

Zij dronken nog eens van hun glazen, alsof ze simultaan een
dansje deden.

“Trouwens, waar is Nelleke?’

‘O, zij heeft vriendschap gesloten met die Duitse van gisteren-
avond. Ze brengen samen een bezoekje aan de wellness. Ze gingen
voor het totaalpakket, heb ik begrepen.’

Hij keek er zelfgenoegzaam bij, vond Marcel, alsof hij dat toch
maar mooi had geregeld.

Erviel een ingewikkelde stilte. Colette nam nog een slokje en keek
naar Marcel, hij bestudeerde de weinige centimeters tussen haar
rechterbeen en zijn linker, en dwong zichzelf om elders te kijken.

‘Thijmen is zijn hele leven piloot geweest, tot hij vorig jaar met
pensioen ging.’

Ook dat nog, dacht Marcel, een piloot.

‘Interessant,” zei hij, omdat hij wist dat Colette ook aan dat
woord een hekel had.

Interessant was het om te weten dat de vuilnisbak daar stond, of
dat er ontbijt geserveerd werd tot elf uur, maar de rest noemde je
boeiend, fascinerend, opwindend, intrigerend of verleidelijk, vond
zij.

Ze vertelde niet tegen Thijmen dat Marcel commercieel direc-
teur was geweest, en ook niet dat hij al zestien jaar geleden met
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pensioen ging. Ze had er nooit wat van gezegd, maar hij had hetal-
tijd wel gevoeld, dat ze dat nu niet iets vond om trots op te lopen
wezen, ook al omdat het bedrijf flexibel verpakkingsmateriaal
produceerde. Hij had op zijn manier leren opgaan in de wereld van
papieren buffers, schuimbuffers, verpakkingschips, luchtkussens,
bubbelzakjes, bubbelfolie, luchtkussenfolie, maar hij wist ook wel
dat het misschien niet de spannendste sector was voor een buiten-
staander. Hij had dat goed proberen te maken door haar zo’n beet-
je alles te geven waar ze van droomde, wat hij zich met zijn salaris
in de meeste gevallen kon permitteren. Behalve dan die cruise. Het
moet zijn dat hij ergens iets had voorvoeld.

Marcel keek naar de vogels die door mekaar schreeuwend bo-
ven het schip zwermden. Steltkluten, volgens Thijmen. Hem kon
het geen bal schelen hoe ze heetten, hij benijdde die beesten, om-
dat zij over niks hoefden na te denken. Hij benijdde het meisje dat
met haar blote voeten nonchalant op het been van haar lief steun-
de terwijl ze hem toelachte, als was dat het enige wat ze die dag nog
moest doen. Hij benijdde Nelleke en haar Duitse vriendin, die zich
lieten verwennen in plaats van hier te moeten zitten toekijken.
Marcel hoorde zijn vrouw net een scherpzinnig antwoord geven op
een vraag van Thijmen die hij had gemist. Zeg iets, meng u nu toch
in dat gesprek, zei hij in stilte tegen zichzelf, maar er schoot hem niks
te binnen. Voor het eerst in zijn leven voelde hij zich bejaard. Hij
nam een grote slok van zijn champagne, die was al lauw geworden.
Datkrijgje met deze hitte, dacht hij, dan gaat alles naar de kloten.

DRIE

‘Tk ben beledigd door de vraag alleen al,’ zei Colette afgemeten. Ze
keek in de spiegel en deed iets behoedzaams met een potlood aan
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