LEEGTEVREES

Het is mijn ideaal om naar de kindertijd ‘toe
te rijpen’. Dat zou pas echte rijpheid zijn. De
verwerkelijking van het geniale tijdperk.

Bruno Schulz






k buig diep voorover zodat de grenswachter goed in mijn

aars kan kijken en zeg: ‘Mijn kostbaarste spullen, officer,
verstop ik gewoonlijk in mijn ziel. Die kunt u niet zien als ik
vooroverbuig. Bij u wel soms?’

In mijn koffer zitten, behalve kleren, stapels foto’s en boe-
ken. De zeldzame spullen neem ik mee in mijn handbagage:
een buis met verglaasd zand, een stuk carraramarmer, de
schedel van een Chinees aapje.

1k ben ervan overtuigd dat ze me zullen uitkleden, afpel-
len en uitbenen, de smerissen van de security. ledereen is
immers verdacht tegenwoordig.

Het gaat verrassend makkelijk. Alleen mijn vingerafdruk-
ken worden nauwgezet bekeken, en een hond snuffelt lang
aan mijn broeksriem. De zeldzame spullen worden volstrekt
genegeerd.

Voor ik het besef sta ik op buitenlandse bodem.

Brussel rook naar regen en zuurkool. Atlanta, mijn tussen-
stop, rook naar een mix van duur en goedkoop, van Wc-eend
en Paco Rabanne. Hier, op mijn bestemming, in hetland van
de moderniteit en de succesdroom, ruikt het naar heet, oud
zand. Een nieuwe wereld die ruikt naar oude aarde.

‘Proudly serving the army here and abroad’, lees ik op een
scherm boven de bagagecarrousel naast een foto van een
grijnzende parachutist met een Thompson, een geweer dat
zevenhonderd kogels per minuut afvuurt.
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Bij de eerste bar die ik zie bestel ik Bud Light, frisdrank
met biersmaak. Ik drink hem ad fundum leeg. Vervolgens
een tweede, en een derde, met een shot zoete Canadian Mist
whisky erbij.

lk zet de apenkop voor me op mijn tafel. Een Zuid-Ameri-
kaans meisje met een broek die nauwelijks haar billen bedekt
tuurt met grote sperogen naar het schedeltje. Pas wanneer
ze vlak bij me is gekomen zie ik dat ze zwanger is. Ze is niet
ouder dan veertien.

Ik verlaat de kunstmatige lucht van het vliegveld. De avond
valt, het is smoorheet.

De taxichauffeur, een albino met een stem als een gong,
brengt me zes kilometer verder naar mijn bestemming.

‘Welkom in Hell Paso!’ zegt hij. ‘Welke babe wacht hier op
je?

‘Mijn vader, antwoord ik.
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ijn verwanten wonen in een buitenwijk van EI Paso.
Wij zien elkaar één keer in de twee, driejaar. Zij komen
naar Europa, of ik ga naar hen toe. Vroeger zagen we elkaar
vaker. Het leven was goedkoper, er waren nog geen kinderen,
of ze waren nog klein. De wereld was anders. Bovendien was
er Gary, mijn zwager, een native American met een aanhali-
ge, maar tegelijk heerszuchtige natuur. We noemden elkaar
broer, bro, niet als koosnaam, maar omdat we zo vertrou-
welijk met elkaar omgingen dat we ons echt broers voelden.
Inmiddels is hij al tien jaar dood. 1k verhul de doodsoorzaak
niet: hij heeft zich doodgezopen. Hij nam me mee naar de
plek waar hij het liefst vertoefde, in de ruimte tussen leven en
dood, met één voet in het graf, met de andere in de kroeg. Het
heeftniet veel gescheeld of ik had hem vergezeld. 1k overleef-
de hem, denk ik soms, omdat ik een grens trok, waarachter ik
hem niet toeliet, hoe innig onze band ook was. Hij stierf toen
zijn hart explodeerde, maar het had ook zijn lever kunnen
zijn. 1k was op reis toen ik het hoorde. 1k reis ongeveer zes
maanden per jaar, dus dat was geen toeval, maar het gekke
was dat ik het vernam terwijl ik me in het niemandsland van
een vliegveld bevond: net ingecheckt, security doorstaan,
wachtend op een vlucht, verveeld, een zee van tijd, pilsje in
de hand, tobbend over een verhaal dat ik wilde schrijven.
Het heeft even geduurd voordat ik postuum iets over hem
kon schrijven, maar hup, hierbij dan toch. Gary was een oer-
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mens, hij verdient een monument, opgetrokken uit duur-
zaam, kostbaar marmer. Of uit woorden, want wie schrijft
heeft een directe verbinding met de doden.

Zijn familie is al die tijd in El Paso blijven wonen, hoewel
ze die plek haten. Inmiddels hebben ze ermee leren leven:
met de reddeloze hitte bijvoorbeeld, waardoor je het gevoel
hebt vanbinnen te smelten, met de rednecks en de republican
hawks, met de muur die rechtgeaard Amerika scheidt van
ploertig Mexico, met de woestijn waarin dagelijks lijken wor-
den gevonden, met de cowboynostalgie en, last but not least,
met het accent dat klinkt alsof je erg plakkerige kauwgom in
je mond hebt.

Mijn verwanten begroeten me allerhartelijkst in de deur-
opening van de bungalow. 1k krijg een kamer aan de ach-
terkant van het huis, met een deur die uitkomt op de tuin,
dat wil zeggen op twintig vierkante meter woestijngrond
met sporen van zaai-experimenten. Ze weten dat ik niet
lang blijf en kennen mijn missie: ik maak een reis naar het
noorden, richting Midwest, via Colorado tot helemaal in
Utah. ledereen wil om allerlei redenen met me mee, maarik
moet dit alleen doen. 1k ben een eenzaat, sommige dingen
kan ik uitsluitend doen als ik enkel mezelf als gezelschap
heb.

In Gardner, een dorp in Colorado, ga ik Gary’s graf bezoe-
ken, Gary is tien jaar geleden overleden. 1k heb een schuld
in te lossen. De tijd dwingt me ertoe. 1k kan niet anders. Dat
heb ik begrepen toen ik bij het opruimen een brief van hem
terugvond, zes vellen, dicht beschreven, verzonden vanuit
de Rio Grande County Jail in Del Norte, dat wil zeggen een
gevangenis in Colorado.

Vervolgens reis ik door naar Moab, Utah, naar het graf van
mijn vader. Hij is vijftien jaar geleden gestorven. Hij heeft me
sindsdien nooit verlaten. Of liever, hij is me geregeld komen
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opzoeken in mijn dromen. Het is tijd om naar zijn rustplaats
toe te gaan. Ik ben het hem verplicht.

De jetlag, het weerzien met mijn dierbaren en drie glazen
champagne om onze liefde te vieren halen me onderuit. 1k
slaap in als een otter, met het eerste zonlicht op mijn gelaat.
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n mijn droom maak ik mijn vaders schedel schoon. Ik kook

hem en berg hem in een glazen kastje op, met de biolo-
gische formule erbij, op exact de juiste plaats in zijn eigen
natuurverzameling en met de correcte geboorte- en sterf-
datum op de tijdlijn van de kosmos.
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Tegen de avond kom ik uit bed. Schrijvers als ik zijn
nachtuilen. De verbinding met de dood is makkelijker
in het donker.

1k praat met mijn schoonzus over haar man. Hoe fijnge-
voelig hij was, en toch ook lomp. Hoe onuitstaanbaar wreed
hij kon zijn, en tegelijk charmant. Hoe hij vroeger was, hoe
hij veranderde. Hoe hij was als vader, als minnaar, als broer.
Hoe hij in de ban van de drank raakte. Hoe hij mij als enige
vriend toeliet in zijn wereld. Hoe hij kon liegen. Hoezeer hij
El Paso haatte. Hoe hij opbrandde. Het is een ritueel, telkens
hetzelfde relaas, dezelfde feiten, met wat ranzige details er-
bij, en uiteindelijk weer die vorstelijke mantel der liefde er-
overheen. Moge de steen - zoals de Romeinen zeiden - niet
te zwaar wegen op zijn lichaam.

Mijn schoonzus en haar familie zijn warmhartige lieden.
Ze leiden een echt Amerikaans bestaan. Down to earth, no
nonsense. Sporten om zeven uur s ochtends, koolhydraten
tellen. Vroeg naar bed, vroeg weer op. 1k hou van hen, maar
ze beschouwen me als een rare snijpoon. Ze noemen me ty-
pisch Europees. Ze denken dat alle Europeanen leven zoals
ik: ’s nachts, ongezond, tobberig, ongrijpbaar. 1k ben exo-
tisch, en ik beschouw dat als een compliment.

Als de nacht bijna valt rijd ik met mijn huurauto naar een
heuvel buiten de stad, op de glooiingen van de Sacramento
Mountains, om me voor te bereiden op mijn aanstaande ex-
peditie.
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1k ga op een veldje zitten. De stad, onder mij, lijkt een
vreemde, te felle weerspiegeling van de Melkweg. Boven mijn
hoofd zie ik niet alleen de sterren, maar ook de massa waar
ze deel van uitmaken. Een dier met een gigantische staart
trekt door de hemel. Het lijkt tot een kudde te behoren. 1k
zoek de tekens die mijn vader me heeft geleerd.

1k adem de woestijnlucht diep in. 1k ruik agave, de plant
met de messcherpe bladeren die maar één keer in de zoveel
jaar bloeit en het hoofdbestanddeel is van de godendrank
genaamd tequila. Gary was dol op dat spul. De lichten in de
stad flonkeren. De Rio Grande droogt langzaam op. In de
loop der jaren heeft de mens de woestijn stap voor stap inge-
palmd. De mensen die ik hier ken douchen twee keer per dag,
besproeien hun hopeloze tuinen en wassen hun auto’s totdat
ze er hun neus in kunnen spiegelen. Straks neemt de natuur
wraak en verandert de stad opnieuw in een onherbergzame
droogte.

‘On-her-berg-zaam, - mijn vader sprak graag nadrukke-
lijk.

In de struiken ritselen racoons, wasberen. Nu en dan
sluipt er een tevoorschijn met vragende ogen in zijn zwar-
te masker. Ze zijn bang maar ook nieuwsgierig, en vooral
vraatzuchtig.

Ik moet denken aan de gelukzoekers in de woestijn, in het
grensgebied met Ciudad Judrez, achter de Muur. Sommigen
worden teruggevonden met verschroeide gezichten, alsof ze
met hun kop in het vuur zijn gevallen.

1k rijd terug naar de bungalow en posteer me in de tuin op
de patio, nadat iedereen al lang naar bed is gegaan, met fo-
to’s, tequila, enkele boeken en mijn notities. En met het aap-
je, mijn bibelot. 1k teken een kaart met schaal 1/12.500.000.
Mijn pink stemt overeen met honderd mijl. De Midwest, met
de staten Colorado en Utah, ligt zes pinken noordwaarts,
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linea recta. Maar ik wil zigzaggend reizen. De zigzag is het
boeiendst, zoals de bliksem, nooit recht op het doel af, scherp
naar links en naar rechts, en des te trefzekerder.

Hoe later het wordt, hoe meer insecten me vergezellen:
motten, muggen, een soort meikevers die doen denken aan
vliegende kakkerlakken, en de gemeenste, hoornaars, paar-
denwespen. Ik sla er een dood met mijn schrift. Hij heeft geel
bloed, de rotzak. In vaders boeken zag ik een uitvergrote kop
van dit beest. Een grinnikend reuzenzwijn met tentakels.
‘leder wezen heeft zijn plek in de natuur,’ predikte vader, en:
‘De natuur is een leefgemeenschap met vele soorten.’

De tuin die geen tuin mag heten is afgebakend met een
stenen muur. Achter de muur ligt een braakland. Gary ver-
telde me ooit dat het braakland door lokale bewoners wordt
gebruikt als stortplaats. Het krioelt er naar verluidt van de
wolfspinnen en de ratelslangen.

Helemaal alleen ben ik dus niet.

Gary keilde zijn lege bierblikken over het muurtje. Toen ik
hem terechtwees, lachte hij hard.

Zes pinken, misschien zeven, verder is het niet. Het hele
huis snurkt. Ik ijsbeer blootsvoets door mijn kamer, maar let
op voor kleine, doorzichtige schorpioenen. Ik pak mijn koffer
en ga op bed liggen. 1k kan niet slapen door de branderige
rode bulten van de insecten op mijn huid en spit al tobbend
mijn geheugen om.

Als de nacht op zijn diepst is, suf ik weg.
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El Paso vanaf de Sacramento Mountains.



oen ons ouderlijk huis op het grote stuk grond pas

was gebouwd, in het fameuze jaar 1968, ergens diep
in Vlaanderen, was er in de wijde omtrek niets anders te
zien, alleen de onbegrensde vlakte en het blauwe bos aan
de horizon.

Achter het bos stond het kasteel van Ooidonk, waar geen
teken van leven te bespeuren viel. Over de vlakte liep een
aardeweg die niemand ooit nam. 1k was een knaap en dacht
dat dit het einde van de wereld was. De weg leidde van ner-
gens naar nergens. De enige persoon die er soms kwam was
ik, al vroeg, toen ik thuis weg wilde zijn.

Later, toen ik de leeftijd had bereikt waarop je je vragen
gaat stellen en de leegte al lang niet meer leeg was, ging ik er
wandelen om stiekem te roken. Daarom noemde ik de weg
de Stiekeme Weg. Langs de Stiekeme Weg liep een beek, met
daarachter een moeras waarin - zoals ik toevallig had verno-
men - een meisje was verdronken. 1k heb haar naam nooit
gekend. 1k weet niet eens of het waar is. Als ik het woord
moeras hoor, zie ik die zuigende weide.

Zo ging hetjarenlang: het huis, de vlakte en het spook van
het meisje boven de stinkpoel.

In het huis werkte vader aan zijn levenstaak, die ik niet
eenvoudiger kan omschrijven dan als het totale begrip van
de natuur, de inventaris van het heelal, de ontraadseling van
het bestaan. En alsof dat nog niet genoeg was: het streven
naar volmaaktheid.
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Mijn aardse moeder maakte muziek met het vaatwerk en
danste heimelijk op de overloop.

Af en toe kwam er boven het huis een fluweelzwarte wolk
hangen. Ze hing een tijdlang akelig stil en dreef weer weg of
ging op in het onpeilbare wit van de verte.

Het leven duurde eeuwen.

Op een dag werd de Stiekeme Weg verhard.

Er was geen enkele reden om de weg te verharden, maar
een pennenlikker in het verre gemeentehuis had het pro-
ject goedgekeurd. Zo maakte ik kennis met een treurige
Belgische ziekte: de verkaveling. De aarde werd in stukken
gesneden en uitgedeeld onder de hoogste bieders. Op elke
kavel zou een nieuw huisgezin neerstrijken. Er arriveerde
een monsterlijk voertuig dat rook naar teer en steenasfalt,
geuren waar ik op een obscure manier van hield. Aan de
ene kant van het voertuig zat een schep, een reuzenlepel die
overgingin een koker waaruit zwarte pap naar buiten spoot.
Aan de andere kant streek een knarsende pletrol de prut
glad. Het raam was verduisterd, ik kon de stratenmaker niet
zien.

Toen de wagen weg was, rende ik naar buiten. De lucht was
stroperig als teer. 1k drukte mijn voet in de natte koek. Dat
wil zeggen, ik liep er met mijn gympen gewoon doorheen.
Drie dagen later was de straat hard. Niets kon mijn afdruk
ongedaan maken. Eerst voelde ik me betrapt, maar al met al
was ik trots. Niemand zou het ooit weten. 1k heb me ervan
vergewist: de afdrukis er nog steeds, ook al is alles inmiddels
onherkenbaar veranderd.

Mijn voetspoor is een teken van een halve eeuw oud.

De leegte om het huis was geen doodse leegte. s Zomers
gonsde het er van de fauna: merels als kleine, wufte nonnen,
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fazanten die hitsig kokkerden, hazen met atletische, witte
konten, een mol die uit zijn molshoop tevoorschijn klauterde
en blind verdwaalde.

In de leegte groeiden mais, graan, aardappels en rapen. Op
de reuzenspruiten piste ik omdat ik spruiten haatte. Vader
noemde ze okselknoppen. Mais stal ik om op te peuzelen.
Met aardappels jaagde ik op konijnen. Waar zogezegd niets
groeide, groeide onkruid - een woord dat vader ons verbood
te gebruiken. Tussen het verboden woord verscholen zich
padden, spinnen en egels. 1k hield van de kleinste kevers,
vooral van lieveheersbeestjes, die ik opsloot in een schoenen-
doos met een kroonkurk vol water en een paar grassprietjes.
Ze ontsnapten ’s nachts, maar hun geur bleef lang hangen.
Hun gif smaakte bitter.

Eén keer per jaar reed er een tractor over de vlakte. Zijn
wijde armen verspreidden een vocht dat rook naar mosterd.
Alle dieren gingen ervandoor. Ook dit voertuig met een
hoge, met plastic afgezette stuurhut had geen bestuurder.
Dat kon natuurlijk niet. Moeder zei dat je kon doodgaan van
het spuitmiddel. Het spuitmiddel diende om onkruid en on-
gedierte (nog zo’n verboden woord) te verdelgen.

In de late zomer kwam er een vrachtauto met zeisen en een
laadbak om de oogst op te halen. De ruiten waren beplakt
met stickers. 1k begreep dat alle vehikels werden bestuurd
door spoken. 1k knutselde de voertuigen met karton en liet
ze over het vloerkleed in de huiskamer hobbelen.

Om het huis was het dus leeg en niet leeg. Er waren geen
mensen, behalve wanneer er mensen waren, maar ze lieten
zich niet zien. lk dacht vaak aan het verdronken meisje, ik
zag haar in de verte naar me wuiven.

We vochten met zijn allen tegen de leegte. Leegte was alom-
tegenwoordig.
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Eerst was er de vlakte zonder huizen, een ongevuld land-
schap met onkruid en ongedierte, die de leegte nog leken te
accentueren.

Vervolgens was er de tuin waarin de leegte langzaam werd
bedwongen totdat hij door vaders toedoen veranderde in
de projectie van een toverlantaarn, een aards paradijs, met
heerlijke borders, eilanden van gras en labyrintische sier-
heesters.

Ten slotte was er het huis waarin alles zijn bestaansrecht
putte uit vaders horror vacui. Horror vacui is leegtevrees.
Bang zijn voor niets, voor hét niets. Alle mogelijke vormen
van leegte werden bestreden, want leegte betekende stil-
stand en zinloosheid.

Soms glipte de leegte naar binnen, s zondagsmiddags in
hetkletsnatte najaar. Ze ging breeduit in het huis liggen met
haar kop op de drempel van de voordeur en haar voeten nog
een eind door de achterdeur. Moeder huiverde en bereidde
een frambozenvlaaitje om me te troosten. Vader schraapte
zijn keel en trok zich terug in zijn werkkamer. Daar knipte hij
zijn verlichte vergrootglas aan en bestudeerde een spiraalko-
kerworm of een stuk kiezelzinkerts uit Mapimi, Mexico.

1k zat boven aan de trap en wachtte op het einde van de
dag, op het ophouden van het niets. De slang genaamd leeg-
te verdween even snel als ze was opgekomen, en de dagen
regen zich weer aaneen tot uurroosters, eetgewoonten en
vaste slaaptijden.

Toen al besefte ik hoe onvermijdelijk het was dat ons huis
helemaal aan het eind weer leeg zou achterblijven, zoals alle
huizen wanneer de bewoners verhuizen naar een ander huis
of naar een ander leven, wanneer ons leven - zo scheen het
me toe - bewoond zou worden door anderen, of wanneer het
zou ophouden omdat we het spuitmiddel hadden ingeademd
of omdat het niets ons in de luren had gelegd.
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