DAG EEN

Marlene, mijn moeder, jouw grootmoeder, is zoekge-
raakt in de post. Niet dat ze was verdwaald in een reus-
achtig kantoorgebouw, of oud en in de war was. Ze werd
niet oud en ze was volkomen helder tot kort voor haar
dood, toen de morfine haar wakkere bewustzijn vertroe-
belde. Nee, als regulier en aangetekend postpakket raak-
te ze zoek, raakte de urn met de as die van haar restte
zoek.

Je grootmoeder zou het vast grappig hebben gevonden.
Ik hoor nog haar stem als ze dat soort dingen vertelde,
oude, telkens weer opgepoetste familieverhalen of iets
wat ze op de radio had gehoord of bij de kapper had gele-
zen, waar ze de glossy’s uitkamde op zoek naar nieuwtjes
over koningsparen en hun families (tot aan haar dood
was ze een sentimentele Hollandse monarchiste, ze hield
van de monarchie als van iets moois, zoals ze van horten-
sia’s hield). Ik hoor haar nog lachen, een verre echo van
de schetterende familielach. Ze hield van absurde verha-
len en het had haar vast geamuseerd als ze door haar ver-
dwijning in het middelpunt van de belangstelling was
blijven staan. Ze is letterlijk niet op haar eigen begrafenis
verschenen.

Ik ben pas twee uur geleden opgebeld. De kerkhofdi-



rectie meldde met spijt dat de urn van mijn moeder niet
zoals verwacht was aangekomen; er viel niets aan te doen,
mijn aanwezigheid was bijgevolg niet noodzakelijk. Ik
heb daarna nog met de Nederlandse post getelefoneerd,
met de Duitse post, met de begrafenisonderneming die
de crematie heeft uitgevoerd en het pakket helemaal vol-
gens de regels heeft verzonden. Niets. Niemand weet van
iets. Mijn moeder blijft spoorloos, ergens tussen sterfbed
en graf.

En dus zit ik hier, in een hotelkamer in Amsterdam,
waar ik naartoe ben gekomen om als enige rouwende de
teraardebestelling bij te wonen. Ik probeer mijn gedach-
ten op een rijtje te krijgen. Schriftelijk. Om ervoor te zor-
gen dat het weegt in de balans, dat je me gelooft, dat alles
op papier komt wat al is gebeurd en wat de komende da-
gen nog zal gebeuren.

Vanuit mijn kamer kijk ik uit over een gracht. Het is
merkwaardig rustgevend om naar de ramen aan de over-
kant te kijken. Ik zal mijn zoektocht voortzetten, maar op
dit ogenblik kan ik niets doen. Ik wacht op een telefoon-
tje, naspeuringen, hogere instanties. Ik heb dus nog even
de tijd om je te vertellen over de samenloop van omstan-
digheden die me hierheen hebben gevoerd en die op het
punt staan mijn leven grondig overhoop te halen.

Om je uit te leggen wat er is gebeurd, om je te laten
zien wie je vader is, moet ik wat uitweiden, moet ik je ver-
tellen over mijn moeder, dat kan ze zelf namelijk niet
meer, en over haar moeder, over heel haar, jouw en mijn
familie.

Het zal je misschien een buitenissig idee lijken, Sascha,
je zon tijdcapsule te overhandigen, een brief die je vader



heeft geschreven toen hij net zo oud was als jij nu, wan-
neer deze brief je ter hand gesteld moet worden: vieren-
veertig jaar. Je moet de brief met je verjaardag krijgen, zo
zal ik het laten vastleggen. Over veertig jaar! Als ik dan
nog leef - en ik weet niet of me dat een nastrevenswaardi-
ge gedachte lijkt —, zal ik tegen de vijfentachtig lopen.
Misschien zul je me beter begrijpen als je deze regels hebt
gelezen, misschien zul je zelfs jezelf beter begrijpen, de
neigingen, tics en gebaren die iedere mens gemeen heeft
met vreemden die toevallig deel uitmaken van dezelfde
familie.

De huizenrij aan de overkant ziet er idyllisch uit. Ik
kijk recht een paar woningen binnen: een koppeltje stu-
denten schuin links, een kaalhoofdige man aan zijn com-
puter, een slaapkamer met een onopgemaakt bed dat er
nog precies zo uitziet als gisteravond.

Ik heb nog een tweede missie hier, die moeilijker is dan
de begrafenis of de zoektocht naar een zoekgeraakte urn,
en minder duidelijk. Ook die missie heeft te maken met je
grootmoeder, maar nog meer met je grootvader en met
mijzelf - en dus ook met jou. Om dat duidelijk te maken,
om duidelijk te maken waarom ik op het punt sta een
wildvreemde vrouw op te zoeken die ik maar één keer in
mijn leven heb ontmoet, namelijk bij de rouwplechtig-
heid voor je grootmoeder, waar ze onverhoeds opdook en
al even plotseling weer verdween nadat we nauwelijks een
paar woorden hadden gewisseld - om dat alles begrijpe-
lijk te maken, moet ik je meenemen naar de tijd dat ik zelf
nog een kind was.



Ik heb het grootste deel van mijn kindertijd alleen met
mijn moeder doorgebracht, hoewel er tijdens die jaren
verschillende mannen in haar leven zijn geweest. Nooit
heb ik een van hen als mijn eigen vader beschouwd, want
ik had tenslotte een vader, die weliswaar niet bij mij was,
niet fysiek aanwezig, maar die wel een voortdurende na-
bijheid en inspiratie, een deel van mezelf was.

Mijn vader Henk was een held, en mijn liefde voor
hem was de hoog oplaaiende liefde van een kind, ook al
had ik nog amper herinneringen aan hem. Ik was net vier
geworden toen hij naar Zuid-Amerika vertrok om daar
op onderzoek uit te gaan voor een artikel. Dat was in
1972. Hij was journalist. In Colombia moest hij zich bij
een rebellengroep voegen, om dan ergens in de jungle
hun leider te interviewen voor het Hamburgse tijdschrift
waar hij voor werkte. Hij is nooit van die reis terugge-
keerd. Hij had nog een collega ter plekke opgezocht, die
hem had geholpen het contact te leggen, hij was met de
auto naar de bewuste ontmoeting, ergens in afgelegen ge-
bied, gereden, en daarna was alle contact van zijn kant
verbroken.

De ontvoering werd nooit opgeéist, zijn lijk nooit ge-
vonden, maar destijds verdwenen op die manier duizen-
den mensen. Het Spaans heeft daar een woord voor: desa-
parecidos — de vermisten. Zijn tijdschrift wijdde niet meer
dan een kort berichtje aan zijn dood, een krant publiceer-
de een in memoriam. Een paar jaar later werd zelfs een
journalistieke prijs naar hem vernoemd, maar de omstan-
digheden van zijn verdwijning en dood werden nooit op-
gehelderd.

Ik herinner me vaag een paar beelden en momenten
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samen met hem. Ik herinner me dat ik in zijn werkkamer
op de grond zat en met zijn schaar iets uit gekleurd papier
knipte. Hij zei altijd dat ik moest uitkijken met die schaar,
die angstaanjagend en prachtig blikkerde. Maar ik was
niet bang en keek naar hem op als hij aan zijn schrijfma-
chine zat te schrijven en daarbij de ene na de andere siga-
ret rookte. Ik herinner me zijn geur en de klank van zijn
stem, en hoe we samen wandeltochten langs de Elbe
maakten, s ochtends vroeg, onder een melkachtig zonne-
tje en met petroleumzwarte rotsblokken als golfbrekers
waar ik op klauterde, terwijl de reusachtige schepen zwij-
gend langsgleden tot ze ineens met hun dreunende mist-
hoorn verkondigden dat iedereen voor hen het hoofd
moest buigen. Je kon het in je borst voelen trillen, zo
machtig was het. Ik heb een foto van ons bij een van die
wandeltochten. (Herinner ik me die wandeltochten echt,
of heeft die foto mijn herinnering tot stand gebracht?) Ik
zit op zijn schouders en lach met wijd open mond. Mijn
vader kijkt omhoog naar me, een sterke man met een
vastberaden, open gezicht, een gezicht waar jij zo veel van
weg hebt dat ik vaak aan die foto moet denken als ik naar
jou kijk.

Ik vond het altijd fijn als Marlene me met mijn vader
vergeleek, wat ze vaak deed. Net als je vader, zei ze vaak,
bij een bepaalde beweging of een gebaar dat haar aan
vroeger herinnerde. Er speelde dan een heel speciale, in-
gehouden glimlach om haar lippen, een verborgen fier-
heid. In die tijd was ik vastbesloten later zelf een held te
worden en in zijn voetsporen te treden. Zodra ik volwas-
sen was, zou ik naar Colombia vliegen en de omstandig-
heden van zijn ontvoering ophelderen, ik wilde laten zien
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dat ik de zoon van mijn vader was. Uiteraard ben ik geen
held geworden. Ik werk voor een reclamebureau. En in
Zuid-Amerika ben ik nog nooit geweest. Een zekere
schroom heeft me ervan weerhouden een voet te zetten
op dat continent. Misschien is die schroom niets anders
dan laftheid.

Ik dwaal af. Maar ik moet afdwalen en uitweiden, an-
ders kan ik je niet het hele plaatje laten zien, en ik heb
geen idee wat ik in de loop der jaren zal kunnen vertellen,
hoeveel tijd we samen zullen doorbrengen. Bovendien is
er de afgelopen weken zoveel omgewoeld en naar boven
gespit dat ik zelf niet weet in welke volgorde ik alles ver-
tellen moet, ik weet alleen dat je niets zult begrijpen als je
niet weet waarom de mensen om wie het hier gaat zo zijn
geworden en niet anders.

Mijn moeder Marlene, jouw grootmoeder (ik noem haar
voortaan Marlene, dat geeft ook mij wat afstand), kwam
naar Nederland toen ze nog een klein meisje was. Ze
werd geboren in Hamburg, in de winter van 1942, voor
het begin van de grote bombardementen. Elly, haar moe-
der, naar de foto’s te oordelen destijds een knappe vrouw
met haar katachtig schuine ogen en haar rossig blonde
haar, was alleenstaand, ongehuwd, negentien jaar oud.
Kun jij je honderd jaar later tiberhaupt voorstellen wat dat
in die tijd betekende? Ze had ervan gedroomd actrice te
worden. Marlenes vader was boekhouder bij een Ham-
burgse filmstudio, een nerveuze man die niemand in de
ogen kon kijken, een snoever en een rokkenjager. (Zo
heeft Marlene me hem later beschreven, op basis van de
beschrijvingen van haar moeder, want zelf heeft ze haar
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vader nooit gezien. Elly van haar kant heeft later geen
woord meer aan hem vuilgemaakt.) Elly had zich inge-
schreven voor een dactylografiecursus. Toen hij haar uit-
nodigde, was ze helemaal betoverd door het feit dat hij
voor een filmstudio werkte, zijn muisachtige profiel en
zijn slechte manieren werden overstraald door de gedach-
te aan verblindende schijnwerpers en fonkelende briljan-
ten, aan premiéres met champagnepiramiden.

De werkelijkheid was minder glansrijk. Hij nam haar
mee naar een dansgelegenheid en trakteerde haar op twee
glazen sekt, zelf dronk hij bier. Daarna gingen ze naar zijn
huis: een kleine woning, een bed dat kraakte. Dat ging
een paar weken zo door. Korte tijd later werd hij onder de
wapenen geroepen en naar het oostfront gestuurd. Elly
dacht dat ze hem nooit zou terugzien en was daar hoege-
naamd niet rouwig om. Voor haar gevoel had het iets no-
bels, iets onontkoombaars, en overigens: ze had nooit van
hem gehouden. Ze wist toen al dat ze zwanger was, maar
ze wist ook dat haar kind niet bij zon man mocht op-
groeien. Hij had het over trouwen gehad, na zijn terug-
keer, het gebruikelijke dus. Zij had gezegd wat een mens
op zulke momenten pleegt te zeggen. Maar ze had gewe-
ten, toen ze hem daar zo voor z'n biertje zag zitten, klein
en gretig, ze had geweten dat haar kind niet bij zon man
kon opgroeien.

Het kind was een meisje, en op de een of andere ma-
nier had Elly zich erdoorheen geslagen, had bij familie in-
gewoond toen ze door de bombardementen dakloos was
geworden, was aan de slag gegaan bij een firma, als typiste
in een grote kantoorruimte vol jonge vrouwen aan reus-
achtige metalen schrijfmachines, die met woedende pre-
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cisie op de toetsen inhakten. Iedere ochtend was iemand
anders aan de beurt om haar machine te laten vastlopen,
de hamertjes in elkaar te laten haken of een schroefje los
te draaien zodat de rol bij het overgaan naar de volgende
regel samen met het vel papier in een grote boog uit de
machine vloog en op de grond belandde. Het herstellen
van de schade betekende tien minuten pauze, de andere
typistes hielden op met werken en keken toe, en zelfs de
baas zei niets omdat hij wist hoe oorverdovend het aan-
houdende ratelen en rammelen was.

Na de oorlog hield Elly haar baan. Het is maar tijdelijk,
zei een stemmetje in haar binnenste, je bent tweeéntwin-
tig en knapper dan alle andere meisjes, wacht gewoon tot
de rust is weergekeerd, dan wordt het anders, dan word je
een ster, bij de UFA, in Hollywood.

Wat ze niet al had doorgemaakt! De bommennachten
met Marlene op de arm, haar vlucht weg uit de stad, het
gekissebis met haar moeder, melk vinden voor haar kind,
iets behoorlijks om te eten, ze was tenslotte nog klein, ze
moest toch iets fatsoenlijks krijgen. Toen ontmoette ze
Veenstra, een zakenman uit Den Haag, Nederland. Hij
was ouder dan zij, meer dan dertig jaar. Charmant was hij
niet, onberispelijk wel. Schutterig. Altijd attent. Bij hun
eerste afspraak hield hij de deur voor haar open, hielp
haar in haar jas, altijd ietwat onhandig. ‘En ik die dacht
dat er geen gentlemen meer waren!’ zei ze koket, en hij
staarde haar alleen maar aan. Hij sprak amper Duits.
Toch had hij haar uitgenodigd, nadat hij een week lang
haast dagelijks de firma in en uit was gelopen. Hij was
aannemer, welgesteld. Hij vond Elly aardig. Zelfs Marlene
stoorde hem niet. Ik hou van kinderen, zei hij en gaf haar
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chocolade. Hij had connecties. Hij kreeg wat hij wou.
Ook Elly kreeg hij, of misschien was zij het die hem kreeg.
Het huwelijk werd in alle stilte voltrokken, op het stad-
huis. Haar moeder en een zus waren er, en een zakenrela-
tie trad op als getuige, een man die Elly nooit eerder had
gezien.

Nauwelijks twee jaar later kwam ze als mevrouw Veen-
stra in een buitenwijk van Den Haag terecht, in een beza-
digde buurt waar men stropdassen en parelkettingen
droeg, waar men ’s zondags ter kerke ging, vrome liede-
ren zong en een preek vol dreigementen en verwensingen
over zich heen liet gaan, en waar men zich in de week
nooit te ver van het raam ophield om vooral niet te mis-
sen wat er aan de overkant gebeurde; een buurt waar men
met jonge vrouwen uit het land van de vijand niet sprak,
waar men hun geen blik waardig keurde. De wereldoor-
log lag nog vers in het geheugen.

Ook om die reden had Veenstra zijn jonge vrouw niet
meteen laten nakomen. Hij wist wat haar en zijn stief-
dochter, die deze vijandige wereld argeloos binnen tui-
melde en vreemden op straat in het Duits aansprak, te
wachten stond. Hij had geprobeerd hun toch een paar
zinnen Nederlands bij te brengen. Marlene bleek een
weetgierige leerlinge. Bij Elly kostte het meer moeite. Ze
had er geen oor voor. Ze probeerde het, in het begin zelfs
met een leerboek dat hij voor haar had meegebracht,
maar ze slaagde er niet in de lettergrepen te vormen, ze
klonken steevast als kinderduits. Eerst deed Elly er lache-
rig over, en uiteindelijk draaide het onveranderlijk uit op
ruzie. Veenstra borg zijn pedagogische ambities op. Hij
was ook geen bijzonder goed leraar. Elly gaf het eenvou-
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digweg op. Ze is er nooit in geslaagd haar harde tongval
kwijt te raken.

In het begin deed ze er alles aan om zich aan te passen.
Voor hem leerde ze Hollandse gerechten bereiden, huts-
pot en stamppot en andijvie en paling, waar Veenstra dol
op was en die hij telkens weer wilde eten. Hij wilde een
keurige, Hollandse vrouw. En ze was knap, met haar op-
gestoken blonde haar. Hij was bereid door de vingers te
zien dat ieder woord dat uit haar mond kwam haar ver-
raadde. De buren waren onverbiddelijk. Ze had ook
vriendinnen gezocht, iemand met wie ze van gedachten
kon wisselen, maar zodra ze haar mond opendeed, bij de
slager of in de bibliotheek, zag ze de haat in de ogen van
de mensen, en ze voelde dat ook degenen die haar geen
kwaad toewensten, zich van haar distantieerden.

Ze bleef alleen met haar kind en haar man, een eiland
midden in de keurige straat. Ze kwamen niet vaak het
huis uit. De boodschappen, haar kind ophalen, meer niet.
Veenstra had een hartkwaal gekregen en kon niet meer
werken. Hij verkocht zijn aandelen in de firma aan zijn
vennoot, hield de financién nauwlettend in de gaten en
bracht het gros van zijn tijd door met thuis de krant lezen,
in de voorkamer, aan de tafel waarop een Perzisch kleed
lag. Urenlang zat hij daar, met een grote zwart omrande
leesbril op zijn neus en een kop zwarte thee binnen hand-
bereik. De staande klok naast hem tikte. Als het rader-
werk zich op het uur in beweging zette, vlak voor de eer-
ste klokslag, dan leek het of er een tik werd ingeslikt,
gorgelend, het infarct nabij. Soms bespiedde Marlene
Veenstra door een kier van de deur: hij las haast roerloos.
Zijn bleke, gerimpelde huid was uiterst gladgeschoren, en
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toch lag er altijd een zwarte schaduw over zijn wangen.
Zijn haar was strak achterovergekamd. Het potje pomma-
de stond in de badkamer en rook vreemd naar kokos en
wierook. Zoals een heilige, ging het door Marlene heen,
een Spaanse priester of een spion. Soms wenste ze dat zijn
hart plots zou ophouden met slaan, gorgelend zoals het
raderwerk van de staande klok.

Veenstra had maar weinig vrienden, die allen even oud
waren als hij en van wie er na zijn huwelijk sommige af-
stand gingen houden. Het was stil in huis. Alleen Marlene
bracht leven op de bovenste verdieping (de woonkamer
en de voorkamer mocht ze enkel voor de maaltijden be-
treden, zo had Veenstra het gewild) en in de kleine tuin,
die zich naar achteren toe uitstrekte tot bij een kleine,
door eendenkroos bedekte sloot, waaruit ze meermaals
moest worden gered en waar ook ik in ben gevallen, want
Elly is tijdens haar leven nooit meer verhuisd en we be-
zochten haar vaak.

Veenstra leefde toen allang niet meer. Hij stierf voor ik
werd geboren en liet Elly een som geld na die tot haar ver-
rassing van haar een welgestelde weduwe maakte. Het
zuinig zijn had gerendeerd, al zou Elly misschien nooit
weet hebben gehad van de aanzienlijke investeringen van
haar man als hij was blijven leven. Maar nu was ze vrij:
midden veertig en eigenlijk knapper dan ooit, moeder
van een dochter die spoedig afgestudeerd was, niet ver-
plicht om ooit nog uit werken te gaan.

Ze had haar bedlegerige echtgenoot toegewijd en haast
liefdevol verzorgd, maar tegelijkertijd begon haar levens-
lust als een heimelijke hoop de kop weer op te steken. In
het nuchtere Nederland van na de oorlog begon ze zich
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opnieuw te kleden als een jonge vrouw; waar haar make-
up de laatste tijd steeds meer was gaan lijken op die van
haar Hollandse buurvrouwen (keurige vrouwen droegen
in die dagen geen lippenstift en al helemaal geen rouge),
maakte ze zich nu nadrukkelijker op, haar lippen straal-
den in roodtinten die zorgvuldig waren afgestemd op
haar kleding.

Marlene bracht vrienden mee naar huis om samen
huiswerk te maken, Elly serveerde limonade en toonde
zich bijzonder attent voor de jongemannen. Later slinger-
de Marlene haar telkens weer beschuldigingen naar het
hoofd, in mijn bijzijn. Op een keer zei ze dat haar moeder
haar vrienden had afgepakt en dat ze met een van hen
zelfs een avontuurtje had beleefd, in de logeerkamer, vlak
naast het ziekbed van haar man.

Wat er ook gebeurd mag zijn, Marlene is zo snel moge-
lijk uitgevlogen. Met haar einddiploma op zak trok ze naar
Amsterdam, naar een kleine zolderkamer in de Jordaan.
Om de huur te betalen sprong ze bij in een boekhandel.

Ik wilde helemaal niet studeren, zei ze me vaak, maar het
was de enige respectabele manier om weg te komen. Stu-
deren of anders trouwen, en dat wilde ik al helemaal niet,
niet na wat ik thuis had gezien. Dus heb ik kunstgeschie-
denis gestudeerd, meer als noodoplossing, en in het stu-
dentenrestaurant heb ik hem leren kennen, je vader. Niet
dat die iets moest hebben van kunstgeschiedenis. Hij
studeerde politieke wetenschappen en Spaans en was lid
van de Communistische Partij en van allerlei rare groep-
jes die zelfgedrukte manifesten verspreidden en de revo-
lutie voorbereidden, een luidruchtige en op de een of an-
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dere manier vervaarlijke kerel met lang haar en een
baard, die voortdurend zelfgerolde sigaretten rookte. Net
dat trok me in het begin tot hem aan - dat gevoel van ge-
vaar, zijn rebelse gedrag.

In die tijd mocht ze hem niet. Ze vond hem vreselijk
onaangenaam, maar wel interessant. Toen een gemeen-
schappelijke vriend ons aan elkaar voorstelde, dreef hij de
spot met mij, en ik was eerst pisnijdig op hem, vertelde ze
me. De kunststudente uit Den Haag, de stad van de oude
vrijsters en de dominees, noemde hij me met een ge-
speeld voornaam accent, en in een eerste opwelling wilde
ik hem een dreun verkopen. Maar hij had gezien dat ik
woedend was en nodigde me uit voor een verzoenings-
koftie, gewoon zomaar, met een theatrale buiging midden
in het studentenrestaurant. Ik denk dat ik bloosde tot
achter mijn oren, maar nam zijn uitnodiging aan.

Het zijn verhalen die Marlene me sinds mijn kinder-
tijd steeds weer vertelde. Zelfs op haar sterfbed had ze
het nog over die tijd, alsof ze zich erin terugtrok, alsof ze
zich ervan wilde vergewissen dat ik geen enkel detail zou
vergeten. Al na een paar weken trok ze bij Henk in. In die
tijd was dat een radicale daad voor een meisje van goe-
den huize, het meest rebelse wat ze ooit heeft gedaan.
Veenstra wond zich er zo erg over op dat Elly haar doch-
ter tot het einde van haar dagen bleef verwijten dat die
schande en opwinding hem om het leven hadden ge-
bracht - dat zij hem om het leven had gebracht. Hij stierf
inderdaad een paar weken later, wat echter niet in Elly’s
nadeel was, eigenlijk was het zelfs een opluchting, maar
toch koesterde ze wrok tegenover haar dochter, jaloers
als ze was op haar vrijheid en op haar jeugd.
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