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Aan Elisabeth, Anne, Helga, Ria,  
Clara en Katrien, mijn zussen



‘Liefde is iets mysterieus. Ze is een noodlottige genade.  
Ze staat haaks op de tijd.’

– Dirk De Wachter (De Standaard, 4 oktober 2014)



Uittreksel uit het Burgerlijk Wetboek

Over de wederzijdsche rechten en plichten
der echtgenooten

Art. 212 – De echtgenooten zijn elkander wederzijdsche 
getrouwigheid, hulp en bijstand verschuldigd.

Art. 213 – De man is zijne vrouw bescherming, de vrouw 
gehoorzaamheid aan haren man schuldig.

…

(Trouwboekje van Gaspard en Justine, 

gehuwd op 22 september 1927 in Appelterre-Eichem)
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APPELTERRE-EICHEM, 1928

Leonie,  jaar

Mijn zuster is in verwachting. Ik zie het aan haar en ze weet 
dat ik het zie, maar ze vermijdt het om met mij in dezelfde 
kamer te zijn.

‘Over dat soort dingen wordt niet gesproken,’ zei Justine 
toen ik haar vroeg of ze soms iets te vertellen had.

Het verontrust mij. Is ze dan niet blij? En haar man? Weet 
hij het al?

Aan Gaspard is niets te merken. Sinds ze getrouwd zijn woont 
hij bij ons op de boerderij en het is alsof hij hier altijd gewoond 
heeft. Hij is de gemoedelijkheid zelve, een gemakkelijke mens, 
altijd welgezind. Het zal raar doen als ze naar hun eigen huis 
verhuizen.

Zo’n aangename man, wie had dat gedacht van ons Justine. Ik 
heb altijd gedacht dat ze niet zou trouwen. Haar hoofd stond 
daar niet naar, zei ze.

Ze is slim, ons Justine. Ze leerde goed, beter dan ik, en ze 
onthield alles. Ze las op haar zevende al voor uit de gazet. Ze 
wilde dokter worden, maar onze dokter zei dat vrouwen niet 
toegelaten werden op de universiteit. Verpleegster kan ze wor-
den, zei hij. Ze mocht helpen als hij moeder kwam verzorgen. 
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Ze leerde de buikwonde, die ons moeder zo afmatte, te ver-
zorgen en ze schreef in een schoolschrift hoeveel druppeltjes 
ze haar ’s morgens en ’s avonds gaf. Het hielp allemaal niet: de 
poeders, de druppels, de bouillon die ik voor haar trok, de 
botermelk die vader haar liet drinken. Moeder stierf de dag na 
Justines veertiende verjaardag.

Van kindsbeen af moesten we allebei helpen op de boerderij, 
maar Justine bleef maar zeggen dat ze verpleegster wilde wor-
den. Vader wilde daar niet van weten. ‘In onze familie geen 
verpleegsters,’ zei hij. De dokter en de pastoor kwamen eraan 
te pas. Ze gaven hem gelijk: vreemde mensen, mannen en 
vrouwen wassen en verzorgen, was beneden haar stand. Maar 
voor het werk op de herenboerderij was ze evenmin geschikt. 
Zij had er de handen en het lijf niet voor en ze kon niet om 
met de knechten, ik wel.

Een huwelijk van stand was de beste oplossing, besloten ze. 
Als ze trouwde met een dokter of een notaris, kon ze een fijne 
madame worden, volk ontvangen en goede werken doen. Maar 
Justine beweerde dat ze nooit zou trouwen. ‘Met een man 
zeker!’ Ik weet niet wat ze tegen mannen had, maar ze had 
geen interesse in verkering. Dat had ik wel.

Maar ik mank. Op een ochtend zakte ik na het opstaan door 
mijn been. De dokter werd erbij gehaald en ze hebben mij naar 
de kliniek van Aalst gedaan. Daar hebben ze mij in slaap ge-
daan en mijn been in de plaaster gestoken. Toen ik naar huis 
kwam, kon ik weer op mijn been staan, maar ik kon het niet 
meer plooien. Ik had een vrijer, maar hij mocht van zijn ouders 
niet meer komen.
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Om mijn gedachten te verzetten, deed ik het huishouden en 
hield ik de boeken van de boerderij bij. Justine controleerde 
alles wat ik inschreef. Ze rekende mijn optellingen na en keek 
of ik geen fouten in de namen van de boeren en van de goe-
deren schreef. Hoewel ze nooit iets kon vinden, bleef ze dat 
doen. Ze werkte iedereen zodanig op de zenuwen dat ze ge-
deeltelijk haar goesting kreeg. Van vader mocht ze gaan stu-
deren, maar alleen voor onderwijzeres. Ze werd per brief in-
geschreven in de Crombeen-normaalschool in Gent.

Ze kwam maar één keer per trimester naar huis. We schreven 
brieven en kaarten naar elkaar. ‘Hier gaat alles goed,’ schreef 
ik, en dat was niet eens gelogen. We konden een stal bijbou-
wen en een derde knecht en een meid aannemen. Vader kocht 
een nieuw stuk grond waarop hij tabak wilde kweken. In haar 
brieven schreef ze over haar beste vriendin, Louise, en over 
de nonnen. We moesten geen schrik hebben, schreef ze, zij 
zou zeker nooit intreden.

Toen ze haar diploma in handen had, wilde ze werken.
‘Waarvoor heb ik anders gestudeerd?’ streed ze.
Mijn vader had haar liever zien trouwen, maar dat interes-

seerde haar niet. Tot zijn ergernis kreeg ze een plaats in een 
katholieke school in Sint-Truiden. Het was een inwonende 
post. ‘Zo geraakt ze nooit aan een man,’ zuchtte hij. Soms ging 
hij haar bezoeken. Hij was dan een dag onderweg om met haar 
een wandeling door het park van het klooster te maken of 
slappe koffie te drinken in de spreekkamer. Na twee jaar gaf 
ze toe dat ze er niet graag was. Ze spraken daar zo zangerig en 
ze kon geen non meer zien.
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Ik weet niet wie er allemaal aan te pas kwam, maar er kwam 
een gemeentelijke kleuterschool in Eichem en Justine mocht 
daar als eerste beginnen. We waren content voor haar, maar 
het was gedaan met de rust in huis. Ze commandeert graag, 
ons Justine. De knechten verstoppen zich als ze over het erf 
loopt. Ik moet opletten dat ze mijn werk niet uit mijn handen 
trekt of mij iets laat doen waar ze zelf vanaf wil zijn.

Ze werkte al een paar jaar in de gemeenteschool toen ze op-
eens toch ging trouwen. Niet met een dokter of een advocaat, 
maar toch met een fatsoenlijke vent. Een man met een positie 
bij den ijzeren weg. Op een lentedag passeerde hij het erf te 
paard en hield halt bij de poort. Ik zie ze daar nog staan: hij 
vanop zijn paard, zij uit de hoogte, kin in de lucht. Dat deed 
ze als kind al. ‘Justine, fiere kin,’ plaagden we.

Van achter het venster in de voorkamer zag ik haar uitleg-
gen en gebaren, en hem lachen. Van ver was te zien dat haar 
schranderheid hem aanstond.

Op het eerste gezicht leken ze uit hetzelfde hout gesneden: hij 
werkte al zeven jaar bij de spoorwegen, hij had gespaard. Zij 
had ook gespaard. Ze waren nog niet getrouwd en ze spraken 
al van bouwen. Er was een bouwplaats te koop naast haar 
school, niet ver van de Wildermolen en niet ver van het sta-
tion. Want hij ging alle dagen met de trein naar zijn werk.

Het was een schoon koppel. Ons Justine zag er goed uit. Mis-
schien wat aan de magere kant, maar sommige mannen zien 
dat graag.

Ik mocht haar kleed maken. Geen sluier en geen frullen, zei 
ze. Ze bracht van Gent witte crêpe de Chine en fluwelen linten 
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mee en een prent. Heel modern, zoiets hadden ze hier nog 
nooit gezien. Een lang lijfje, tot onder haar derrière en daaraan 
een korte rok, tot een stukje onder de knie. Met de linten 
moest ik strepen op de rok maken en een kraagje dat als een 
sjaaltje over haar schouders lag. Hooggesloten en lange mou-
wen, in september kan het al wat frisser zijn.

Ze keek op mijn handen en maakte mij zenuwachtig. Maar 
ondertussen kon ik haar uitvragen over haar toekomstige.

Gaspard Van Lierde heet hij. Een goed uitziende man, groot, 
met brede schouders, donkere ogen en zwart naar achter ge-
kamd haar. Ge zoudt denken dat het een buitenlander is, een 
Italiaan of een Spanjaard, maar hij is van den Dries in Idegem. 
Deftig en toch vriendelijk. Hij komt goed overeen met vader. 
Ik zie vader soms hetzelfde denken als ik: zo’n gemoedelijke 
man, met ons Justine, fiere kin.

‘Ziet ge hem graag?’ vroeg ik haar.
‘Dat zijn uw zaken niet,’ antwoordde ze.
Een beetje later zei ze: ‘Natuurlijk zie ik hem graag, anders 

zou ik toch niet met hem trouwen?’ Ik vraag me af of ze wel 
weet wat dat is, graag zien. Ik wist het wel. Ik zag mijn vrijer 
graag. Maar het heeft niet mogen zijn.

Tijdens hun verlovingstijd gingen Gaspard en Justine ’s zon-
dags wandelen. Nooit ver, ze bleven op en rond het erf. Ik 
zag ze langs de kant van de steenweg door den hof wandelen 
en naar de dahlia’s kijken. De bollen had ze van een kweker 
uit Zandbergen gekregen. Met hem wilde ze niet trouwen, 
maar de bollen heeft ze toch geplant. Gaspard ging graag 
naar het paard kijken en naar het varken dat voor hun trouw-



14

feest geslacht zou worden. Hij at een boterham mee en 
daarna ging hij naar huis. Het was altijd Justine die hem naar 
huis stuurde. ‘Ge zult mij nog genoeg zien als we getrouwd 
zijn,’ zei ze dan.

Een paar weken voor hun trouwen was het kleed al klaar. Het 
was heel schoon. Modern, maar schoon. Al zeg ik het zelf. Het 
paste bij haar, bij haar vranke mond en haar slimme ogen. Ze 
zijn toen naar een fotograaf in Aalst geweest. Ik mocht mee. 
Het duurde een half uur eer ze in de juiste houding stonden. 
Ze moest dichter bij hem gaan staan, haar voet een beetje 
schuin zetten, en haar kin moest omlaag, had de fotograaf 
gezegd. Zijn vrouw had zelfs Justine haar nagels gelakt. Maar 
na de foto moest het er weer af van Justine.

Na het gemeentehuis en de kerk aten we thuis. Zijn vader en 
zijn broers en zusters waren erbij. De knechten en de meid 
waren ook gevraagd. Er werd gezongen, maar niet gedanst. 
‘Niet in het huis waar mijn moeder gestorven is,’ zei ze.

De dag na het feest riep ik haar naar de achterkeuken: of ze 
eens wilde komen kijken wat we met de overschotten zouden 
doen. En toen vroeg ik het haar: hoe dat is, een getrouwde 
vrouw te zijn, met een man in hetzelfde bed te slapen. Ze 
haalde haar schouders op. Haar kin ging weer de hoogte in. 
‘Zo gemakkelijk zal hij mij niet krijgen,’ zei ze en ze spoedde 
zich naar de voorkamer zodat ik geen lastige vragen meer kon 
stellen.

Wat kon ik zeggen? Ik wist niets van het getrouwde leven, en 
of ik het ooit te weten zal komen? Ik kon er niet aan doen, 
maar opeens voelde ik compassie, zowel met haar als met hem. 
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Ze hadden dat niet mogen doen, dacht ik. Nu zitten ze aan 
elkaar vast. Zoiets mag niet luidop gezegd worden.

Ze blijven bij ons wonen tot hun huis op de Wilderkouter af 
is. Met een man meer in huis, is het toch anders. ’s Morgens 
maak ik pap voor ons allemaal. Zij rijdt met de velo naar haar 
school, hij stapt naar het station. Hij gaat elke dag met de trein 
naar Schaarbeek. ’s Avonds zitten we weer samen aan tafel. 
Gaspard zegt dat ik goed kan koken. Hij is zot van mijn konijn 
met pruimen en van stoofvlees met bier. Dat hoor ik graag. 
’s Zondags gaan ze naar zijn ouders, soms gaat hij alleen. Nog 
eens met zijn paard rijden, of naar de koers met zijn broers. 
Als hij laat thuiskomt, kijft ze. Ik kom er niet tussen.

Ik zie het aan haar. Ze zal wel wachten met het te zeggen tot 
ze het niet meer kan verstoppen.

Hij heeft haar dan toch gekregen. Ik zou liever content zijn 
dan ongerust.
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TREIN BRUSSEL-DENDERLEEUW, 1928

Gaspard,  jaar

Op de bus van Overijse naar Brussel heeft Justine geen woord 
gezegd. Ik deed ook geen moeite. Ik was al blij dat we zitplaat-
sen hadden en dat alle andere plaatsen ook bezet waren. Zo 
kon ik dicht naast haar zitten, onze bovenarmen tegen elkaar. 
Ik wilde haar laten weten dat ik aan haar zijde was. Ze moest 
zich triestig voelen, nog droeviger dan ik. En ik vroeg me af 
of ze ergens pijn had, of ongemak. In Brussel, tijdens het korte 
stuk te voet tussen de bushalte en het centraal station, heb ik 
haar arm genomen. Ze heeft hem niet afgeweerd. Bij het op-
stappen op de trein naar Denderleeuw wankelde ze.

Nu hebben we een eersteklaswagon voor ons alleen. Tenmin-
ste toch tot Denderleeuw want het is gelukkig geen stoptrein. 
Maar ik kan zien dat ze nog altijd niet van plan is om mijn 
vragen te beantwoorden of mij zelfs maar aan te kijken. Hoe-
wel het warm is, wat dompig zelfs, wil ze haar jas niet uitdoen, 
ze houdt haar armen voor haar borst. Eline heeft mij hand-
doeken meegegeven.

‘Ze kan dat onderweg nodig hebben,’ zei ze. Ik haal er een 
uit de mand en reik hem haar aan. Maar ze schudt haar hoofd. 
Een trosje blauwe druiven wil ze ook niet. Ik leg ze terug onder 
de handdoeken. Ze keert zich stijf naar het raam. Ik kijk mee 
in dezelfde richting, en ik denk dat zij niet ziet wat ik zie en 
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dat het geen enkele zin heeft om een opmerking te maken over 
de akkers en de velden die er verlaten bij liggen. In de late 
zondagnamiddag werken zelfs de boeren niet.

Het dreunen en het zachte heen en weer schudden doet mij 
goed. Ik hoop dat het haar ook kalmeert. Een trein, dat is toch 
een schone uitvinding. En dat we met een kleine toeslag eerste 
klas kunnen reizen, vind ik een van de aangenaamste kanten 
van mijn werk. Dat fijne geverniste houtwerk, die gepolijste 
handgrepen, en dat groene gestreepte fluweel…, ik voel me 
een rijke mens als ik daarin mag zitten.

Nog een klein uur tot Denderleeuw. Een uur rust en toch geen 
rust. Nu we hier op ons gemak zouden kunnen zitten, begint 
het te knagen. Hebben we er wel goed aan gedaan? Had ik mij 
niet moeten verzetten? Hoe zou het nu met ons kleintje zijn? 
Het troost mij dat Justine veilig naast mij zit, dat haar tenmin-
ste niets kan gebeuren. Ze zal het zelf nooit toegeven, maar ik 
ben er zeker van dat ze mij nodig heeft. Ik voel mij nodig.

Heb ik haar nodig? Nee, ik denk het niet. Ik heb niets en 
niemand nodig. Ik heb altijd mijn plan getrokken.

Maar zij voegt iets toe aan mijn leven. Meer last dan geluk, 
laten we wel zijn. Niemand die daar een gedacht van heeft. 
Leonie misschien. Ik zie haar soms kijken naar mij, alsof ze wil 
zeggen: ik versta u.

Nog maar acht dagen geleden is ons kind geboren. De vroed-
vrouw was rond de middag komen kijken en was meteen ge-
bleven. Toen ik rond half zeven van mijn werk thuiskwam was 
het er al. Voor ik mocht gaan kijken, hield de vroedvrouw mij 
staande. Voor een eerste kind was het allemaal goed gegaan, 
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zei ze. Moeder en kind waren gezond. Maar ze zou toch de 
dokter vragen, want Justine gedroeg zich vreemd. Ze leek geen 
interesse te hebben voor het kind. Nochtans had ze het kind 
een naam gegeven: Adèle. Zonder mij erbij had ze dat gedaan, 
maar het was goed voor mij, het was haar moeders naam. Ik 
kon niet meer wachten, ik moest mijn kind zien.

Adèle. Ik heb mijn wijsvinger in haar handje gelegd. Ik wilde 
Justines hand nemen, maar ze stopte haar handen onder de 
lakens. Een kus op haar voorhoofd weerde ze niet af, maar 
ze keek weg van mij en van ons kind. Ik pakte Adèle uit de 
wieg, ze wilde het kind niet in haar armen, niet op haar 
schoot. Nu zag ik het ook aan haar doffe ogen: de dokter 
moest komen.

De vroedvrouw is de hele week gebleven. Als ze voor een paar 
uur naar huis ging, bleef Leonie bij Justine en Adèle. Er werd 
niet veel gezegd. Alsof niemand verwonderd was over Justines 
neerslachtige gezicht en afwijzende houding. Dokter Vander-
poorten zei dat hij het nog had meegemaakt: vrouwen die een 
nerveuze inzinking kregen na de bevalling. Hij kende Justine 
al zo lang, ze was nogal ongewoon, had hij gezegd.

‘Ga met haar en het kind eens naar buiten,’ zei hij, ‘mis-
schien keert het dan.’

Ik heb haar dan gevraagd of ze dat wilde, met mij en Adèle een 
wandeling gaan maken. Het was nog mooi weer, niet meer te 
warm en toch aangenaam. De zomer bolt uit. We zouden de 
landweg naar Muylem kunnen afwandelen en eens bij Tuur de 
melkboer en zijn vrouw Emma binnengaan, en een tas koude 
koffie gaan drinken bij Ernestine en Benoit. Of eens met de 
trein naar Idegem, om het kind aan mijn vader en mijn broers 
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te tonen. Tijdens het spreken keerde ze haar gezicht naar mij 
en voor het eerst in een week zag ik wat levendigheid in haar 
ogen.

‘Naar Overijse,’ zei ze, ‘laten we naar Overijse gaan.’

Naar Overijse! Ik wist niet wat ik hoorde. Overijse is ver. We 
zouden uren onderweg zijn, we moesten twee keer overstap-
pen, we zouden daar moeten overnachten. Bij mijn zuster 
Eline, over wie Justine geen goed woord kon zeggen. Maar ze 
leek zeker van haar stuk. Misschien zou het haar wel goed doen 
om een andere jonge moeder te zien, dacht ik wat later. En de 
druiven zijn rijp, ze kan er daar eten om aan te sterken. We 
kunnen er meebrengen voor Leonie en voor schoonvader.

Het kind was de hele reis rustig geweest en ook Justine leek 
zich te ontspannen. In Overijse werden we opgehaald door 
Albert. Hoewel het niet ver was, was hij toch met paard en kar 
gekomen.

Eline zag er content en gezond uit. Het jongetje op haar 
schoot had dezelfde blos als zijn moeder. De tafel was konink-
lijk gedekt met wel vijf soorten charcuterie, het bed in de beste 
kamer was voor ons opgemaakt. Justine moest, zo gauw we 
waren aangekomen, gaan zitten om het kind te voeden. Het 
viel mij opeens op hoe bleek en mager ze was. Het zogen ging 
moeilijk. Het kind hapte, maar leek niet te krijgen wat het 
nodig had. Justines gezicht vertrok van pijn. Na het zogen nam 
Eline het kind van haar over, verschoonde het en legde het te 
slapen in haar eigen bed. Justine moest maar vroeg gaan slapen 
en eens goed doorslapen, had ze gezegd. Zij zou wel voor 
Adèle zorgen.
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Later op de avond zaten we in de veranda, met zicht op de 
serres. In die glazen huizen hangt hun rijkdom te wachten om 
geplukt te worden. Ons Eline en Albert hebben er goed aan 
gedaan om naar de druivenstreek te komen. Het was tegen het 
gedacht van ons vader, maar kijk eens wat voor een welvarend 
bedrijf ze hier hebben.

Eline legde Adèle aan haar borst en Albert en ik keken toe. 
Het kind zoog zich vast.

‘Ze heeft honger,’ zei Eline, alsof zij zich moest veront-
schuldigen voor de gretigheid van ons Adèle. Ze kuste het 
hoofdje en rook aan haar haar.

’s Morgens is Eline bij Justine in de kamer geweest. Toen ze 
buiten kwam, zei ze: ‘We zullen Adèleke goed verzorgen.’

Mijn keel zwol dicht. Om Adèle, ons kind waar ik zo naar 
had uitgekeken.

Dat Adèle geboren was, was een wonder op zich. Wekenlang 
heeft Justine mij afgewezen. Avond na avond hebben we strijd 
gevoerd. Op een dag heb ik gevraagd of ze misschien wilde 
scheiden? Of ik misschien naar de pastoor moest gaan en ons 
huwelijk ongeldig laten verklaren? Dan heeft ze mij laten 
doen, haar ogen gesloten, haar hoofd afgewend.

Daarna heeft ze dagen niet tegen mij gesproken. Die eerste 
keer had mij courage gegeven en een week later heb ik het 
opnieuw gedaan. En nog een derde keer. Maar het deed mijn 
hart te veel zeer, dat het zo tegen haar goesting was.

Ik heb haar dan met rust gelaten en ik ben naar Edmée gegaan. 
In het geheim, zoals vroeger. Edmée, met haar mollige armen 


