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Dromen en monsters zijn twee sleutels  
waarmee we de geheimen van onze eigen aard 

kunnen ontsluiten.

ralph waldo emerson
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1

Het was niet de eerste keer dat het gebeurde, 
dit ontwaken in het bleke, vroege ochtendlicht 
met een stille maar dringende behoefte om 
naar de kerk te gaan.

Zonder twijfel cognitieve achteruitgang. 
Schade aan de frontaalkwab, religie, angst voor 
de dood, het kwam allemaal op hetzelfde neer. 
Jude maakte zich geen illusies.

Dit verlangen – was het verlangen? Het was 
mysterieus, een innerlijke drang, een hunke-
ring die kwam en ging, vertrouwd maar toch 
nog sterk en verrassend als ze haar opwachting 
maakte. Zoals de artrose die opvlamde aan de 
basis van haar duim. Het punt was dat dit ge-
voel niets te maken had met Kerstmis of met 
wat dan ook in haar wakende leven. Het kwam 
ergens vanuit de wereld van de slaap, vanuit 
haar dromende zelf.

In het begin verontrustte het haar als het 
kwam, maar nu gaf Jude zich eraan over. Ze lag 
in haar witte bed, twee dagen voor kerst, en 
stelde zich de koele, donkere ruimte van een ka-
thedraal voor, waar ze alleen kon zijn, verwel-
komd door een onzichtbare, fluwelen kracht. 
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Ze stelde zich voor dat ze knielde, haar hoofd 
op het eeuwenoude hout van de kerkbank voor 
haar legde en haar ogen sloot. Het was vredig 
in die rustige ruimte van haar verbeelding.

Krimp van de frontaalkwab, zonder twijfel. 
Op deze leeftijd onvermijdelijk.

Ze zag de zachte grijze bol van haar brein 
voor zich en dacht aan lamshersenen op een 
bord. Ze at vroeger graag hersenen, het was 
een van de gerechten die ze met Daniel vaak 
bestelde. Maar de laatste keer dat ze dat had ge-
daan – drie weke, kleine dingetjes naast elkaar 
op een rechthoekig bord – walgde ze ervan. Elk 
hersentje was zo klein dat het op een dessert-
lepel paste, en in het chique Turkse restaurant 
waren ze onopgesmukt, zonder vermomming 
met kruimels of garnering: alleen maar drie 
kale, gepocheerde klodders op een bedje van 
groen. Ze at ze wel, natuurlijk, dat was een van 
haar principes: je weigerde niet wat je kreeg 
aangeboden. In dit geval zelfs uitgekozen had. 
Maar bij de eerste hap gaf het ding mee in haar 
mond, te vettig, als zacht wordende boter; lauw 
en lichtgrijs, de kleur en smaak van motten of 
de dood. Op dat moment zag ze met een schok 
de drie lammetjes voor zich, elk zijn eigen be-
wuste zelf, met zijn eigen zintuigen, intieme 
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genoegens en pijn. Na dat ene stukje kon ze 
niet verder en at Daniel de rest op. Ze had ‘Ik 
wil niet dood’ willen zeggen.

Uiteraard zei ze dat niet. In plaats daarvan 
vroeg ze Daniel naar de roman waar hij in be-
zig was. William Maxwell of William Trevor, 
die verwarde ze vaak met elkaar. Hij was een 
goede lezer, Daniel. Een lezer in de ware zin 
van het woord. Daniel bespotte mannen die 
geen fictie lazen, wat gold voor bijna alle man-
nen die hij kende. Ze waren bang voor iets in 
henzelf, zei hij. Bang om ontmaskerd te wor-
den, om niet te begrijpen – of waarschijnlijker 
nog het tegenovergestelde: ze zouden zichzelf 
erdoor gáán begrijpen en daar waren ze als de 
dood voor. Daniel snoof dan. Ze zeiden dat ze 
er geen tijd voor hadden, wat helemáál een la-
chertje was.

Jude trok het laken op tot haar kin. De dag 
voelde nu al plakkerig; het laken lag koel over 
haar klamme lichaam.

Wat zou er gebeuren als ze eerdaags op een 
ochtend niet wakker werd? Als ze ’s nachts in 
haar bed zou doodgaan? Niemand zou het we-
ten. Er zouden dagen verstrijken. Uiteindelijk 
zou Daniel bellen en geen gehoor krijgen. En 
dan? Ze hadden het er nooit over gehad: wat te 



12

doen als ze zou sterven in haar bed?
De vorige kerst was Sylvie er nog, en deze 

kerst niet meer – en nu gingen ze het huis in 
Bittoes opruimen. Neem maar wat je wilt, had 
Gail hun vanuit Dublin laten weten, in een 
e-mail. Maak er een vakantie van. Hoe kon je 
het opruimen van het huis van je dode vrien-
din als vakantie beschouwen… Maar het was 
Kerstmis en Gail voelde zich er schuldig over 
dat ze terug naar Ierland was gevlogen en het 
aan hen overliet. Dus. Neem maar wat je wilt.

Jude wilde niets hebben. Ze kon niet voor de 
anderen spreken.

Sylvie lag inmiddels elf maanden onder de 
grond.

De herdenking had in het restaurant plaats-
gevonden (onherkenbaar vergeleken met vroe-
ger – alles was nu verleden tijd behalve de 
naam) met heerlijke gerechten en goede cham-
pagne; goede speeches ook.

Wendy sprak prachtig, eerlijk, poëtisch. Gail 
boog stil maar hevig snikkend voorover, met 
Sylvies arme, verdrietige broer Colin naast 
haar, die niet in staat was Gail aan te raken en 
te troosten. Hij was eenentachtig, was terrein-
knecht geweest bij de golfclub in hun geboor-
teplaats en daar gebleven lang nadat de rest 
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van de familie er was vertrokken. Hij had nooit 
kunnen verwerken dat zijn zus lesbisch was.

Uiteindelijk ging Sylvie naar een plek die 
niemand had verwacht: een ouderwets graf 
in Mona Vale, naast haar ouders. Hier gingen 
Jude, Wendy en Adele naartoe met Colin, en 
Gail, en Andy en Elektra, mensen van vroeger. 
Ze hadden er op de warme begraafplaats ge-
staan met een meelevende priester (een pries-
ter! voor Sylvie!), en Jude had een handvol aarde 
gepakt en op de kist gegooid. Vreemd dat ze 
dat in al die jaren voor het eerst had gedaan of 
het zelfs maar iemand had zien doen, behalve 
dan in een film. Ze voelde zich onnozel zoals ze 
daar op haar hurken met haar gelakte nagels in 
de droge grond zat te krabbelen, maar toen ze 
zich weer oprichtte en de aarde op Sylvies kist 
liet neerdalen was er een zucht van vreselijk 
verdriet door haar heen gegaan, opwaarts en 
haar lichaam uit tot in het oorverdovende, glin-
sterend witte geluid van de cicaden.

Sylvie was dood en voelde geen pijn. Ze had-
den afscheid genomen. Er was niets om spijt 
van te hebben, maar ondertussen lag ze wel in 
die kist, onder het gewicht van al die aarde, 
waar haar koude, kleine lichaam wegrotte.

Gail zei dat ze er op het laatst vredig had uit-
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gezien. Maar dat was geen vredigheid; het was 
de afwezigheid van spierspanning, van leven. 
Als je dood was leek je jonger, dat was een feit. 
Jude had nu zes of zeven dode gezichten gezien 
en die waren allemaal, op het moment dat het 
leven ze had verlaten, gladgetrokken, zodat ze 
op hun jongere ik leken. In een paar gevallen 
zelfs op een baby.

Hoelang deed een lijk erover om te verrotten? 
Sylvie zou het hebben uitgegild bij zo’n vraag. 
Wat heb je toch een macabere geest, Jude.

Boven haar draaide de plafondventilator in 
haar slaapkamer door, traag en tikkend. Haar 
leven was zo smetteloos en kaal als een bot, 
kaal als dat witte blad dat door de willoze lucht 
absoluut zeker en onveranderlijk zijn weg ging. 
Dat zou een troost moeten zijn. Het was een 
troost. De kamers van haar appartement waren 
ontdaan van het verleden. Niemand zou stoffige 
dozen en kasten vol troep hoeven doorploegen 
voor Jude.

Ze lag in haar bed en dacht aan kathedralen. 
En ze dacht aan dieren: ratten onder de plan-
kenvloer; krioelende kakkerlakken achter de 
gekruiste enkels en bloedende voeten van gip-
sen Jezusbeelden. Ze dacht aan donkere, boos-
aardige vogeltjes, aan de gedempte geluidjes 


