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Dromen en monsters zijn twee sleutels
waarmee we de geheimen van onze eigen aard
kunnen ontsluiten.

RALPH WALDO EMERSON



Het was niet de eerste keer dat het gebeurde,
dit ontwaken in het bleke, vroege ochtendlicht
met een stille maar dringende behoefte om
naar de kerk te gaan.

Zonder twijfel cognitieve achteruitgang.
Schade aan de frontaalkwab, religie, angst voor
de dood, het kwam allemaal op hetzelfde neer.
Jude maakte zich geen illusies.

Dit verlangen — was het verlangen? Het was
mysterieus, een innerlijke drang, een hunke-
ring die kwam en ging, vertrouwd maar toch
nog sterk en verrassend als ze haar opwachting
maakte. Zoals de artrose die opvlamde aan de
basis van haar duim. Het punt was dat dit ge-
voel niets te maken had met Kerstmis of met
wat dan ook in haar wakende leven. Het kwam
ergens vanuit de wereld van de slaap, vanuit
haar dromende zelf.

In het begin verontrustte het haar als het
kwam, maar nu gaf Jude zich eraan over. Ze lag
in haar witte bed, twee dagen voor kerst, en
stelde zich de koele, donkere ruimte van een ka-
thedraal voor, waar ze alleen kon zijn, verwel-
komd door een onzichtbare, fluwelen kracht.
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Ze stelde zich voor dat ze knielde, haar hoofd
op het eeuwenoude hout van de kerkbank voor
haar legde en haar ogen sloot. Het was vredig
in die rustige ruimte van haar verbeelding.

Krimp van de frontaalkwab, zonder twijfel.
Op deze leeftijd onvermijdelijk.

Ze zag de zachte grijze bol van haar brein
voor zich en dacht aan lamshersenen op een
bord. Ze at vroeger graag hersenen, het was
een van de gerechten die ze met Daniel vaak
bestelde. Maar de laatste keer dat ze dat had ge-
daan — drie weke, kleine dingetjes naast elkaar
op een rechthoekig bord — walgde ze ervan. EIK
hersentje was zo klein dat het op een dessert-
lepel paste, en in het chique Turkse restaurant
waren ze onopgesmukt, zonder vermomming
met kruimels of garnering: alleen maar drie
kale, gepocheerde klodders op een bedje van
groen. Ze at ze wel, natuurlijk, dat was een van
haar principes: je weigerde niet wat je kreeg
aangeboden. In dit geval zelfs uitgekozen had.
Maar bij de eerste hap gaf het ding mee in haar
mond, te vettig, als zacht wordende boter; lauw
en lichtgrijs, de kleur en smaak van motten of
de dood. Op dat moment zag ze met een schok
de drie lammetjes voor zich, elk zijn eigen be-
wuste zelf, met zijn eigen zintuigen, intieme
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genoegens en pijn. Na dat ene stukje kon ze
niet verder en at Daniel de rest op. Ze had ‘Ik
wil niet dood’ willen zeggen.

Uiteraard zei ze dat niet. In plaats daarvan
vroeg ze Daniel naar de roman waar hij in be-
zig was. William Maxwell of William Trevor,
die verwarde ze vaak met elkaar. Hij was een
goede lezer, Daniel. Een lezer in de ware zin
van het woord. Daniel bespotte mannen die
geen fictie lazen, wat gold voor bijna alle man-
nen die hij kende. Ze waren bang voor iets in
henzelf, zei hij. Bang om ontmaskerd te wor-
den, om niet te begrijpen — of waarschijnlijker
nog het tegenovergestelde: ze zouden zichzelf
erdoor gaan begrijpen en daar waren ze als de
dood voor. Daniel snoof dan. Ze zeiden dat ze
er geen tijd voor hadden, wat helemaal een la-
chertje was.

Jude trok het laken op tot haar kin. De dag
voelde nu al plakkerig; het laken lag koel over
haar klamme lichaam.

Wat zou er gebeuren als ze eerdaags op een
ochtend niet wakker werd? Als ze ’s nachts in
haar bed zou doodgaan? Niemand zou het we-
ten. Er zouden dagen verstrijken. Uiteindelijk
zou Daniel bellen en geen gehoor Kkrijgen. En
dan? Ze hadden het er nooit over gehad: wat te
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doen als ze zou sterven in haar bed?

De vorige kerst was Sylvie er nog, en deze
kerst niet meer — en nu gingen ze het huis in
Bittoes opruimen. Neem maar wat je wilt, had
Gail hun vanuit Dublin laten weten, in een
e-mail. Maak er een vakantie van. Hoe kon je
het opruimen van het huis van je dode vrien-
din als vakantie beschouwen... Maar het was
Kerstmis en Gail voelde zich er schuldig over
dat ze terug naar Ierland was gevlogen en het
aan hen overliet. Dus. Neem maar wat je wilt.

Jude wilde niets hebben. Ze kon niet voor de
anderen spreken.

Sylvie lag inmiddels elf maanden onder de
grond.

De herdenking had in het restaurant plaats-
gevonden (onherkenbaar vergeleken met vroe-
ger — alles was nu verleden tijd behalve de
naam) met heerlijke gerechten en goede cham-
pagnhe; goede speeches ooKk.

Wendy sprak prachtig, eerlijk, poétisch. Gail
boog stil maar hevig snikkend voorover, met
Sylvies arme, verdrietige broer Colin naast
haar, die niet in staat was Gail aan te raken en
te troosten. Hij was eenentachtig, was terrein-
knecht geweest bij de golfclub in hun geboor-
teplaats en daar gebleven lang nadat de rest
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van de familie er was vertrokken. Hij had nooit
kunnen verwerken dat zijn zus lesbisch was.

Uiteindelijk ging Sylvie naar een plek die
niemand had verwacht: een ouderwets graf
in Mona Vale, naast haar ouders. Hier gingen
Jude, Wendy en Adele naartoe met Colin, en
Gail, en Andy en Elektra, mensen van vroeger.
Ze hadden er op de warme begraafplaats ge-
staan met een meelevende priester (een pries-
ter! voor Sylvie!), en Jude had een handvol aarde
gepakt en op de Kkist gegooid. Vreemd dat ze
dat in al die jaren voor het eerst had gedaan of
het zelfs maar iemand had zien doen, behalve
dan in een film. Ze voelde zich onnozel zoals ze
daar op haar hurken met haar gelakte nagels in
de droge grond zat te krabbelen, maar toen ze
zich weer oprichtte en de aarde op Sylvies Kist
liet neerdalen was er een zucht van vreselijk
verdriet door haar heen gegaan, opwaarts en
haar lichaam uit tot in het oorverdovende, glin-
sterend witte geluid van de cicaden.

Sylvie was dood en voelde geen pijn. Ze had-
den afscheid genomen. Er was niets om spijt
van te hebben, maar ondertussen lag ze wel in
die kist, onder het gewicht van al die aarde,
waar haar koude, kleine lichaam wegrotte.

Gail zei dat ze er op het laatst vredig had uit-
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gezien. Maar dat was geen vredigheid; het was
de afwezigheid van spierspanning, van leven.
Als je dood was leek je jonger, dat was een feit.
Jude had nu zes of zeven dode gezichten gezien
en die waren allemaal, op het moment dat het
leven ze had verlaten, gladgetrokken, zodat ze
op hun jongere ik leken. In een paar gevallen
zelfs op een baby.

Hoelang deed een lijk erover om te verrotten?
Sylvie zou het hebben uitgegild bij zo’'n vraag.
Wat heb je toch een macabere geest, Jude.

Boven haar draaide de plafondventilator in
haar slaapkamer door, traag en tikkend. Haar
leven was zo smetteloos en kaal als een bot,
kaal als dat witte blad dat door de willoze lucht
absoluut zeker en onveranderlijk zijn weg ging.
Dat zou een troost moeten zijn. Het was een
troost. De kamers van haar appartement waren
ontdaan van het verleden. Niemand zou stoffige
dozen en kasten vol troep hoeven doorploegen
voor Jude.

Ze lag in haar bed en dacht aan kathedralen.
En ze dacht aan dieren: ratten onder de plan-
kenvloer; krioelende kakkerlakken achter de
gekruiste enkels en bloedende voeten van gip-
sen Jezusbeelden. Ze dacht aan donkere, boos-
aardige vogeltjes, aan de gedempte geluidjes
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