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El

anaf zijn bed op het buitenterras van het sanatorium Helio-

mare in Wijk aan Zee keek Adriaan Kuyper omhoog naar
de blauwe hemel. En terwijl de wolken voorbijtrokken als on-
schuldige schaapjes telde hij zijn zegeningen.

Voor een geluksvogel had hij behoorlijk wat pech gehad in zijn
jonge leven; je zou zelfs kunnen beweren dat het noodlot een
oogje op hem had. Maar daar dacht Adriaan zelf anders over.
Pech, dat was het leven zoals het je overkwam: een spijker in je
band, een bedorven ei bij het ontbijt of een openstaande brug
onderweg naar je werk.

Want een geluksvogel was hij. Zoals een zwaluw is gemaakt
om te vliegen langs een wolkeloze hemel, zo was hij geboren om
te zwerven langs ’s heren wegen, te baden in de zon en te leven
van de wind.

Dat hij daarbij weleens een veer liet of gedwongen werd te
schuilen tegen regen en kou deerde hem niet. Het maakte hem
immers niet minder een vogel. Daarnaar gevraagd sprak hij met
glimmende ogen: ik heb zoveel geluk gehad in mijn leven, ik
moet wel genoeg pech hebben om alles in evenwicht te houden.
Voor- en tegenspoed kon je niet los zien volgens hem, ze hoorden
bij elkaar als honger en stillen, dorst en laven en nacht en dag.



Zo kon het gebeuren dat hij ondanks zijn goede gesternte nu
vastgekluisterd lag aan dit ijzeren ziekenhuisbed, met weinig
hoop voor de toekomst.

Met een hand streek hij door zijn uitdunnende haar. Van
blond en golvend was het in een paar nachten zwart en stijl
geworden. Het was een vreemde gewaarwording geweest om
’s morgens in de spiegel plots een andere jongen te zien dan de-
gene die hem daar gewoonlijk begroette. Volgens de artsen was
het een bijwerking van de medicatie geweest, maar Adriaan had
het gevoel dat zijn lichaam zelf deze verandering veroorzaakt
had. Alsof het uit lijfsbehoud gestopt was met alles wat daar
niet aan bijdroeg. Wat had je immers aan uiterlijke schijn waar
het op wilskracht aankwam? En wilskracht was het enige wat
hem op dit moment nog restte.

Toen dokter De Boer die ochtend binnen was gekomen had
Adriaan het meteen geweten: de man had de rijen met bedden
overzien als een generaal het slagveld na een verloren gevecht.
Even later had hij hem het slechte nieuws gebracht.

We kunnen niks meer voor je doen, sprak de arts met lege
ogen en vingers die frummelden aan de knopen van zijn witte
jas.

Niks? Geen medicijnen?

Je bent uitbehandeld, antwoordde de dokter mismoedig. 1k
kan je hoogstens wat pijnstillers voorschrijven.

Het leek ineens stil in de zaal, alsof de andere bedbewoners
hun adem inhielden om het gesprek te kunnen volgen.

En een operatie? informeerde Adriaan voorzichtig. Hij keek
naar de stethoscoop die als een nutteloze medaille rond de nek
van de dokter bungelde. Sinds enige tijd bestond er een kans op



genezing en dit nieuws had zich als een goedaardig virus over de
zaal verspreid. Operatie, als een toverwoord was het van bed tot
bed gefluisterd. Het was de droom waarmee de zieken zichzelf
in slaap susten, een vierlettergrepig gebed voor de kanslozen.

Opereren, herhaalde de dokter, alsof Adriaan hem net op een
idee had gebracht, dat zal helaas niet gaan. Niet in jouw geval.
Bij ruggenmerg-tbc proberen we daar zo lang mogelijk mee te
wachten.

Mag ik dan misschien een extra kussen? Dan kan ik wat zien.

Ook dat kan ik je niet geven, zei De Boer vlak. Hoe platter,
hoe beter. Sorry Adriaan, ik had je graag beter nieuws gebracht.
1k zal vragen of ze een spiegel boven je bed installeren.

Daarmee was het consult voorbij geweest. De arts had het
uiteinde van zijn stethoscoop weggeborgen tussen de knopen
van zijn witte jas en was als een onheilsprofeet naar het vol-
gende bed gesloft. Soms had hij een patiént overgeslagen, daar
waar een behandelplan aan het bed hing ten teken dat Gods
wrake voorlopig aan dit huis voorbij kon gaan. Dat waren de
nieuwkomers, wist Adriaan, die hadden nog baat bij hulp. De
anderen niet, die waren net als hij uitbehandeld. Tbc was een
sluipmoordenaar: als het eenmaal je lijf was binnengetrokken,
wist je nooit waar het zich schuilhield en kon het op ieder mo-
ment toeslaan. Platliggen was de enige verdediging, rust het
laatste medicijn.

Zo was Adriaan begonnen aan een langzame rigor mortis,
waarbij de ziekte zich stilletjes tegoed deed aan zijn lichaam.
Zijn plas deed hij in een gekromde fles, zijn voedsel werd hem
gevoerd, en zijn vermaak bestond uit eenmaal per dag luchten.
Dan reden de zusters de bedden naar buiten om de patiénten
wat frisse lucht te gunnen en de vloeren van de zalen te dweilen
met ruime hoeveelheden lysol.



Hij voelde aan het boek dat hij onder zijn dunne kussen verbor-
gen hield. André Gide, Niet als de anderen. Hij had het gekozen
uit het stapeltje waarmee de zuster wekelijks langs de bedden
ging. Niet om te lezen maar omdat het dik genoeg leek om
zijn hoofd wat steun te geven en dun genoeg was om niet op
te vallen.

Hij was geen lezer. Hij had zijn eigen verhaal. Boeken be-
schouwde hij als een ingedroogde versie van het leven, zoals
soep uit een zakje. Daarom hield hij ook niet van schilderen.
Het sanatorium stelde kwasten en verf beschikbaar aan de pa-
tiénten maar na twee pogingen was hij ermee gestopt. Wat hij
voor ogen had gehad was nooit op het doek verschenen en liever
hield hij het bij de beelden in zijn hoofd. Zo kon hij Jevgenia
uittekenen in zijn gedachten. Haar neus, haar hals, de kuiltjes
boven haar billen.

Hij trok het kussen een stukje omhoog en keek om zich heen
naar de andere patiénten op het buitenterras. Sommigen lazen
wat, anderen staarden wezenloos naar de hemel. Als levende
lijken lagen ze onder de witte lakens, de armen gestrekt, klaar
om opgebaard te worden.

Uitbehandeld, dacht hij terwijl hij in stilte het woord spelde,
het scheelde maar twee lettergrepen met uitgang en uitvaart.
Hij stelde het zich horizontaal voor in de kruiswoordpuzzel
die Mina wekelijks voor hem meenam, en bedacht dat hij iets
moest verzinnen om aan het kat-en-muisspel met de dood te
ontsnappen.

Hij wendde zijn blik af om naar de wolken te kijken. Binnen
klonk het geschraap van zinken emmers op de stenen vloer,
buiten floten de vogeltjes onbekommerd hun lied.
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Zou dat mogen? had hij gevraagd toen hij vanuit quarantaine
naar de zaal was verhuisd. Het bed naast hem werd op dat mo-
ment bezet gehouden door Jan Jong, een stevige boerenzoon uit
Bovenkarspel die zijn armzalige leven trachtte te redden door
hele dagen binnensmonds te bidden tot de Heer.

Wat? zei Jan, opgeschrikt uit zijn gebed.

Een instrument spelen? Dat vroeg ik me zomaar af. De dokter
heeft er niks over gezegd. 1k heb een mondharmonica.

Zolang je je daar druk over maakt ben je nog niet dood, pre-
velde de bange reus. 1k zal voor je bidden tot de Heer.

Dat is vriendelijk maar het hoeft niet, glimlachte Adriaan.

Verstoord draaide zijn buurman zich om.

1k geloof niet in uw God en ik vind het nogal huichelachtig
om hem dan toch iets te vragen, zei Adriaan.

Hm, bromde Jan, die van gereformeerden huize kwam en
muziek als liederlijk beschouwde, volgens mij heb je wel iets
belangrijkers aan je hoofd.

Juist daarom, antwoordde Adriaan, misschien dat het wat
afleidt.

Waar zijn lotgenoot verzoop in zijn ellende probeerde Adriaan
blijmoedig het hoofd boven water te houden. Blijmoedig, hij vond
het een mooi woord omdat er moed voor nodig was om blij te
zijn. Optimisme was voor hem een daad van verzet.

Jan slaakte een vermoeide zucht. 1Jdelheid der ijdelheden,
lispelde hij en hij stortte zich vol overgave in een nieuw gebed.

Die laatste smeekbede was echter niet verhoord, wellicht dat
de duivel het bericht had onderschept, want niet lang daarna
voegde Jan zich bij zijn Vader in de hemel.

Daarop was zijn plek ingenomen door Sjaak te Weme, een
handelsreiziger uit Den Helder met een voorliefde voor flauwe

grappen.
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Wat een mop, grinnikte Sjaak toen de zusters zijn bed naast
dat van Adriaan parkeerden, er valt hier niks te lachen en toch
lig ik plat.

Met Sjaak had Adriaan het goed kunnen vinden. Hij had hem
de truc met het kussen geleerd.

Wat heb je gekozen? vroeg Adriaan toen de zuster wegreed
met haar karretje vol boeken.

lets van Couperus.

En, bevalt het?

Beetje dun.

Toch had zelfs Sjaak het, ondanks zijn Stille kracht, niet gered.
Daarop was het de beurt geweest aan Kees de Roode, die zijn
plek al snel weer af had moeten staan aan de volgende Jan: Jan
Visser dit keer, een verlegen stratenmaker uit IJmuiden met
couperose op zijn wangen van het vele buiten werken.

Grote kerels waren het geweest, sterk als ossen, maar bang
als lammetjes. Hun spierkracht had ze niet kunnen redden. Als
eiken waren ze geveld door de vernietigende storm. Sindsdien
was het bed naast hem leeg gebleven en had Adriaan het contact
met zijn buren tot een minimum beperkt. Het had geen nut
om ze te leren kennen en je wist maar nooit of hun doodsangst

besmettelijk was.

Een vleugje zeelucht bereikte Adriaans neusgaten en hij haalde
diep adem. Hij dacht aan Jevgenia en betastte de ring die los-
jes om zijn magere vinger zat. Ze hadden het sieraad voor hun
terugreis vanuit Duitsland gekocht bij een juwelier om hun
liefde te bezegelen. Bij gebrek aan zilver had de oude smid twee
exemplaren gesmolten uit koperen patroonhulzen. Liefde kostte

weinig in tijden van oorlog.
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Hij liet de ring van zijn vinger glijden en verborg hem in de
palm van zijn hand. Waar het kleinood ooit hun trouw had ge-
symboliseerd, vormde het vandaag de schakel tussen haar leven
en zijn nakende dood. Nu hij niet meer voor haar kon zorgen
was het tijd om haar te bevrijden en de ring aan haar terug te
geven. Hij was er klaar voor. Nu kan ik sterven zonder treurig te
zijn, had hij ergens gelezen. En zo was het, hij had verdriet noch
spijt.

Ben je bang? had zijn zus Mina gevraagd toen ze op advies
van de artsen een nacht bij hem was komen waken.

Ze had met haar tas op schoot gezeten alsof ze klaar was ge-
weest om te gaan, zich angstig vasthoudend aan de hengsels.

1k heb me er wel mee verzoend, had hij haar gerustgesteld
terwijl hij de ziekte in zijn lichaam voelde branden.

Na die nacht was de koorts even plotseling verdwenen als zij
gekomen was. Wellicht dat hij daarom nog in leven was: dat hij
met zijn gebrek aan angst de dood om de tuin had geleid.

Tevreden zoog hij de frisse zeebries zijn longen in en hij draai-
de zijn hoofd opzij om naar de duinen te kijken. Hij zag de heiige
luchtstrook boven de gebleekte kruinen, het verre helmgras dat
meeboog in de wind, de meeuwen die langsscheerden in hun
wispelturige vlucht.

Hij kon het hier wel uithouden, hij had de buitenlucht, de
lieftallige zusters en genoeg herinneringen aan voorbije levens
om zich niet te vervelen.

Aanvankelijk had de vroedvrouw er weinig fiducie in gehad.
Hij is wel klein, sprak ze sneu terwijl ze het magere lijfje in
een ruwe katoenen doek wikkelde.
In de hoek tikte het kolenkacheltje driftig de tijd weg. De
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gloeiende mica raampjes leken angstig de kleine kamer in te
turen.

1k weet het niet, ik zou nog effe niet te veel an hem hechte,
snerpte de vrouw.

Adriaan was geboren met het vruchtvlies nog om zijn hoofd en
dat werd als een slecht voorteken gezien. Volgens de volkswijs-
heid groeiden kinderen die met de helm geboren waren vaak
op tot zieners, ze konden ziekten en begrafenissen voorspellen
en misschien wel die van jou.

1k zal het vlies verbranden, je weet maar nooit, sprak ze ern-
stig, toen ze naar het omgewoelde bed liep om het bundeltje
met Adriaan te overhandigden aan Johanna, de vrouw die hij
zou leren kennen als zijn moeder.

Johanna lag nog na te hijgen van de bevalling maar vond niet-
temin de energie om haar armen uit te strekken naar haar scha-
mele cadeau.

Dan moet hij maar snel leren eten, fluisterde ze. Ze vlijde de
kleine tegen haar verhitte lichaam aan en schonk hem een droge
tepel - haar ogen in zichzelf gekeerd, haar stem zacht van ver-
moeidheid.

Toen Klaas Kuyper even later onzeker de bedompte ruimte
betrad was zijn conclusie dezelfde.

Niet echt groot. Zeg maar gerust klein. Nou, dan weten we
tenminste dat het er een van mij is, besloot hij.

Hij telde de teentjes en vingertjes van zijn nieuwgeborene,
snoof tevreden zijn geur op en legde de kleine Adriaan weer
terug in het warme nestje van lakens naast zijn vrouw.

Klaas zelf was ook niet groot, zijn lengte zat vanbinnen, alsof
zijn ziel te omvangrijk was voor zijn lichaam. Hij had de spieren
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van een putjesschepper, de stem van een zeebonk en een blik
in zijn ogen waarmee je een haardvuur aan kon steken. Zo wa-
ren alle elementen in hem vertegenwoordigd. Zijn gebrek aan
hoofdhaar compenseerde hij met een reusachtige snor, die hij
als een juk met zich meedroeg.

Het verhaal ging dat Klaas zich ooit door de andere jongens uit
het dorp had laten uitdagen om met een gewicht aan zijn pink
zijn naam in de schors van de dorpseik te krassen. Sindsdien
was zijn faam meegegroeid met de letters in de bast, die er ieder
jaar een ringetje bij kregen.

Zijn voorouders van moederszijde waren hugenoten die onder
de naam Petit naar Nederland waren gevlucht. Hun genen wa-
ren sterker gebleken dan die van de Kuypers met wie hun bloed
zich had vermengd. Waar de Kuypers geroemd werden om hun
lengte en grootmoedigheid, waren de Petits klein en fel. Het had
een fraaie nieuwe soort opgeleverd: een geslacht van gedrongen
trotse mensen met een aanstekelijke levensvreugde.

In het dorp waren ze graag gezien en na drie generaties hoorden
ze bij Schagen als de woeste knotwilgen langs het Rapenpad.

Als Klaas ’s morgens naar zijn werk toog, met zijn spijkerkist
op de schouder, bogen de boeren als vanzelf om hun pet af te
nemen. Bij de bakker maakten de klanten plaats voor de kleine
Adriaan, die de winkel in kwam voor een halfje melkwit en
wat krentenbollen. Alsof ze bang waren om hem te verdruk-
ken.’s Avonds, wanneer de familie zingend de vaat deed bij het
geopende keukenraam, hielden de dorpelingen ongemerkt de
pas in om te luisteren naar het meerstemmige gezang.

De Kuypers waren de kleinste sterren aan het Schaagse fir-
mament, maar hun licht scheen zo fel dat ze de rest van het
dorp deden verbleken. Ze woonden in een huisje aan De Dreef
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en leken geboren te zijn voor het geluk. Tot Klaas op een stra-
lende woensdagmiddag op een oude platte kar naar huis werd
gebracht door vier collega’s en de dokter in allerijl uit zijn mid-
dagslaap werd gehaald.

Klaas was timmerman in de bouw. Omdat hij klein en rap was,
werkte hij meestal op grote hoogte. Daar was hij in zijn element;
hoog op zijn steiger genoot hij van de frisse lucht en nam hij, tus-
sen het plaatsen van de nokbalken door, de tijd om de omgeving
in zich op te nemen. Hij wiste het zweet van zijn voorhoofd en
rechtte zijn vermoeide rug.

In de verte lagen de groene akkers als verfstreken over het
landschap. Aan de horizon glommen de duinen in het zonlicht.
Klaas voelde hoe zijn hart zich vulde met trots. Hij hield van
zijn geboortestreek. Met zijn hamer en zaag was hij iedere dag
in de weer om het laagland aan de zee te onttrekken. Als een
kleine Noach keek hij om zich heen vanaf zijn zelfgetimmerde
berg.

In de dorpsstraat zag hij rooie Mien achter haar kind aan
rennen. Even verderop verliet pastoor Wientjes gehaast het huis
van Jan de Rijk, de schillenboer die onlangs zijn vrouw verloren
had aan een besmettelijke ziekte.

Klaas bekruiste zich, zocht een mooie rechte spijker uit en
maakte zich klaar voor een volgende klap met de hamer toen
plots de planken onder zijn voeten begonnen te bewegen. Zuch-
tend en kreunend zakte de steiger door zijn poten. Klaas zocht
wanhopig naar houvast, maar alles wat hij vond trok hij mee
in zijn val. Hij bonkte met zijn hoofd tegen een plank, klapte
dubbel over een steigerbalk en kwam neer op zijn rechterbeen,
dat hij daarbij op vier plaatsten verbrijzelde.
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Eenmaal op de grond werd hij door zijn maten weggetrokken
uit een regen van drieduims nagels die als ijspegels uit de lucht
kwamen vallen. Zijn spijkerbak had nog staan wankelen op de
rand van het gebouw om zich daarna moordzuchtig in de diepte
te storten. Met een vernietigende klap kwam het gevaarte neer
op de plek waar Klaas zojuist nog gelegen had.

Je hebt geluk gehad, zou de dokter later tegen hem zeggen,
je had wel dood kunnen zijn. En dat vond Klaas ook. Eenmaal
weer op de been deed hij in het hele dorp verslag van zijn goede
fortuin, waarbij hij niet naliet om te vertellen hoe hij zich net
voor de val had bekruist.

De Heer bewaart ons en Zijn nagels treffen ons niet.

Klaas was ontsnapt aan de ijzeren toorn van de Almachtige,
maar de klap had zijn vleugels gebroken. Klimmen kon hij niet
meer en lopen deed hij voortaan leunend op zijn stok. Zodoende
verloor hij zijn werk en trok hij de rest van het gezin mee in zijn

val.

Fluitend liep Adriaan door de dorpsstraat. Hij had geknikkerd
met de kinderen uit de buurt en flink gewonnen: drie kalebas-
sen had hij geraakt met één welgemikte gooi en vijf strontjes
had hij verdiend met putten. Hij berekende zijn winst en voelde
tevreden aan de glazen kogeltjes in zijn zak. Eigenlijk hield hij
meer van gewone knikkers, strontjes leken beschilderd terwijl
de schoonheid van knikkers juist verstopt zat onder het gebutste
glas, zodat je ze in het licht moest draaien om er een glimp van
op te vangen. Maar strontjes brachten geluk, dat wist ieder kind
en dat maakte ze begerenswaardig.

Thuisgekomen trof hij tot zijn verbazing zijn ouders aan ta-
fel met tegenover hen, achter een koud kopje koftfie, meester
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Peeters, het hoofd van de Schaagse katholieke school en tevens
Adriaans onderwijzer. Meester Peeters was een strenggelovige
man met ogen zo grijs en sleets als de pakken waarin hij gekleed
ging. Hij knipperde nooit en keek dwars door je heen. Wat hij in
Adriaan zag beviel hem meesttijds bar weinig. Een ondermaats
jongetje met weinig interesse voor de vele nuttige zaken die hij
hem te leren had. Op het schoolplein was Adriaan de gangma-
ker, maar in de klas bungelde hij meestal lusteloos achter aan
het peloton. Hij was het tegenbeeld van zijn broer Anno, op
wiens faam hij aanvankelijk de school was binnengeloodst.

Dus jij bent de jongere broer van Anno, had de onderwijzer op
voorbeeld volgt en net zo hard je best doet. Dat voorbeeld was
al snel onnavolgbaar gebleken. En na een moeizaam halfjaar op
de voorste rij was Adriaan verbannen naar de achterste banken
van het klaslokaal, waar het zaaisel van meester Peeters geen
vruchtbare bodem meer had gevonden.

De twee broers bleken in alles elkaars tegenpool. Waar Anno
twee klassen hoger grossierde in negens en tienen, wist Adriaan
met moeite een mager zesje bij elkaar te schrapen. Hij kon knik-
keren, zingen, op zijn vingers fluiten en stoepkrijten, alleen leren
lag hem niet. Zodra een verhaal uiteenviel in woorden en let-
tergrepen verloor hij zijn belangstelling.

De jongen is een dromer, sprak de onderwijzer vermanend
tijdens de jaarlijkse rapportbespreking. Klaas en Johanna wa-
ren als laatsten de klas binnengeroepen en zaten in Adriaans
schoolbankje te kijken hoe de man als een boze reiger door het
lege lokaal stapte, zijn hoofd gebogen op zoek naar aas.

Hendrik Peeters was een man van aanzien, onbuigzaam als
de houten liniaal waarmee hij op zijn lessenaar sloeg om de klas
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tot stilte te manen. Daarbij had hij het gelijk van het vaderlandse
schoolsysteem aan zijn zijde.

Recht is recht en krom is krom. Het gaat om het getal onder
aan de streep en een nul kun je niet vermenigvuldigen, doceerde
hij, waarna hij doorgaans bij het woord nul zijn grijze ogen op
Adriaan liet rusten.

Hij ziet werkelijk ieder vogeltje vliegen, vervolgde de man.

Dat klopt, antwoordde Klaas, we hopen dat hij ooit boswach-
ter wordt.

U maakt een grap?

Niet in het minst, zei Klaas monter, hij is erg geinteresseerd
in de natuur.

Hij kan andere dingen, suste Johanna zonder overtuiging.

Hij zou een voorbeeld moeten nemen aan zijn broer, vervolgde
meester Peeters terwijl hij terugbeende naar zijn lessenaar.

Eén bolleboos in de familie is voldoende, bromde Klaas, en
meisjes brengen geen brood op de plank.

Adriaan bleef in de deuropening staan. Uit de stilte die viel be-
greep hij dat het gesprek aan tafel over hem was gegaan. Vader
zat verslagen op zijn stoel en zocht de hand van moeder, die
wegkeek met lege ogen.

lk kan u niet tegenhouden, sprak de hoofdonderwijzer haast
opgelucht. Hij streek zijn grijze jasje recht en leunde voorover
om geérgerd de asbak te verzetten die niet naar zijn zin stond.
Daarna keek hij om zich heen als om de schade op te nemen.
Toen zijn blik die van Adriaan kruiste glimlachte hij minzaam.

1k weet het, hernam vader, maar we hebben geen keuze. Hij
kan in de leer bij Tol.

In Alkmaar? vroeg meester Peeters zuinigjes, hoe komt hij
daar?
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Op de fiets, sprak vader, hoe denkt u anders?
In stilte voelde Adriaan aan het breekbare geluk in zijn broek-
zak. Hij mocht van school.
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