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Afdalen in de leegte

Marianne van den Herik





Die jong zijn en zichzelf niet weten
Dragen schaduw op ’t gelaat

Wensen zichzelf een breukloos leven
Van enkel droom en enkel daad.

– P.N. van Eyck   





voor Lambertha Souman, mijn taalvriendinnetje.
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1 

De zwaan die aan komt zwemmen, verrommelt de volmaakt 
rimpelloze watervlakte van de rivier met de V die hij achter 
zich aan sleept. De V, de letter waar mijn voornaam mee be-
gint, Vera, van verus, dat waar, waarachtig betekent, maar 
in de tijd dat ik hem met trots droeg kende ik mijn eigen 
betekenis nog niet, ik kon het rustig doen. 

Aansteller.
Het is waar! 
Een koolwitje strijkt neer op de vensterbank en het flad-

dert weer weg. Hij heeft groot gelijk, de vensterbank zal 
heet zijn. De huizenrij aan de kade ligt op het noordoosten, 
tot een uur of elf schijnt de zon er pal op en nog dubbel ook: 
op het water en op de ramen, de kamer staat in lichterlaaie 
en ik zit er middenin. 

Vroeger deed ik de luiken dicht bij warmte en kou. Dan 
liep ik als Eva in het paradijs van voor de appelaffaire vrij 
rond in mijn huis, maar sinds ik geen kant meer op kan, voel 
ik me met een dichte boel een kanarie met een doek over zijn 
kooi. Toen Judith mij verleden jaar in een kalme augustus-
zon al bijna gesmolten aantrof, heeft ze voor airco gezorgd. 
De zon gutst naar binnen en ik kan in aangename koelte naar 
buiten kijken. 

Energieverspilling. 
Ach, die paar dagen per jaar, zeur nou niet.
Met mijn goede hand, de rechter, schuif ik het ontbijt-

bord van me af en pak mijn thee. Ik hoef de boterham niet. 
Ik zet het glas weer neer, de thee hoef ik ook niet, ik heb 
maagpijn. 

Als het je zo dwarszit, ga er dan mee aan de slag. 
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Nee, niet nu, niet vandaag.
Een jongen en een meisje steken hand in hand de kade 

over naar het plantsoen. Het is een mooi plantsoen met oude 
en jonge bomen en een groot grasveld. Evenwijdig aan de 
rivier loopt het asfaltpad. Twee monumenten van de Tweede 
Wereldoorlog staan er: het kleine bij de sluis voor de geval-
len Canadezen bij de invasie, het grote middenin voor alle 
gevallenen.

De jongen stopt zijn hand onder de bloes van het meisje. 
Ze kronkelt zich, lacht luid en haalt zijn hand weg. Ze gaan 
in het gras zitten, in de schaduw van de Amerikaanse eik. 
De jongen drukt haar achterover en gaat op haar liggen. Het 
meisje werkt zich onder hem uit en springt op. Hij doet een 
uitval naar haar. Mis. Schaterend rent ze weg. 

Je zou een week geleden al een beginnetje maken.
Weet ik wel. 
Mijn vriend, soms mijn geestdrijver, zit me dicht op de 

huid. Hij mag het, het geeft niet, het is goed. Helpt hij me 
niet door de dagen heen? En, heel belangrijk, hij is er altijd. 
Soms stil en rimpelloos zoals nu, soms wild en onstuimig, 
maar hij is er, eerlijker, grootmoediger en standvastiger dan 
ik, nou.

Waarom noem je mij eigenlijk je vriend? 
Wat bedoel je?
Waarom niet je vriendin?
Ik had behoefte aan een hij, er zijn al zoveel zij’s om me 

heen.
Een groep eenden scharrelt bij de bank aan de oever. Ik 

tel er zeven, twee woerden en vijf vrouwtjeseenden. Hoe 
heet een vrouwtjeseend eigenlijk? Een rij meerkoeten zwemt 
stroomopwaarts, het schiet niet op. Een eend begint te sna-
teren en de andere vallen in, net mensen. 
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De twee witte ganzen die sinds maart in het park wo-
nen, komen in mijn rechter raam in beeld. Ze kunnen niet 
vliegen, ze zijn in de rui. Ze begonnen met zes jongen en nu 
zijn ze weer samen, elke week was er één verdwenen. Ze 
passeren de bank aan de oever, lopen door naar de schaduw 
van de treurwilg en gaan daar naar het langgerekte schierei-
land in de rivier staan kijken waar koeien lopen, struiken en 
bomen staan. Als ze hun hals rekken zien ze het foeilelijke 
industrieterrein aan de overkant, als ze hun kop naar rechts 
draaien zien ze de okergele woonark, ook foeilelijk, en als ze 
hem naar links draaien zien ze de stadsbrug, voor mij buiten 
beeld. De wereld is zo groot als het lcd-scherm van mijn ca-
mera geworden: ik kan van het verkeersbord met de P bij de 
sluis kijken tot de huizenrij die haaks op de kade staat.

Op het wandelpad links komen de bouvier en zijn ba-
zin aanstappen en rechts de Duitse herder en zijn baas. Er 
is geen wederzijdse sympathie. Driemaal daags klinkt hun 
narrige geblaf naar elkaar. Honden begrijp ik niet, je kan je 
kop toch omdraaien? De hond van de boer die in mijn vier-
jarige dijbeen hapte, een bacteriële moordaanslag in die tijd, 
begreep ik ook niet. Alleen het litteken van twee centimeter 
begrijp ik: hondenbeet. Van alle andere is dat het enige dat 
niet in raadselen spreekt. 

Een windvlaag waait de V van de zwaan uiteen. Dag Vera 
– Ik glimlach, nee, zo makkelijk kom ik niet weg.

*

Ik kijk naar het grote monument, een witte zuil met boven-
op Feniks, het zinnebeeld van onsterfelijkheid en eeuwige 
verjonging na de ondergang. Mooie symboliek. Op het pla-
teau voor de zuil staat een gebeeldhouwde bank met daarop 
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een liggende figuur en aan beide kanten staan zwarte bakken 
met bloedrood bloeiende planten – ook mooie symboliek. 

Hier vindt de 4 mei-viering van mijn stad aan de rivier 
plaats. Om zes uur gaan de vlaggen halfstok, bijna geruisloos 
wordt het podium opgebouwd en worden de geluidsinstal-
latie en de stoelen neergezet. Om zeven uur klinkt het tap-
toesignaal en om kwart voor acht stroomt de kade vol, ook 
bijna geruisloos, de mensen gaan ergens staan en ik voeg me 
bij hen. Dit jaar reed Judith me in de rolstoel naar de stoep. 
Ik heb de viering nooit gemist, dat wil ik niet en het hoeft 
ook niet, gewoon zorgen dat je thuis bent.

 Dankzij de monumenten is het plantsoen taboe voor 
plannen van projectontwikkelaars en aannemers. Ze hoeven 
zich geen illusies te maken over beton en staal hier, ze zijn 
kansloos en dat geeft ons, de bewoners aan de kade, een vei-
lig gevoel. 

Is het niet krankzinnig? 
Ik vind het krankzinnig. 
Een veilig gevoel danken aan een dictatuur die zeven-

tig miljoen mensenlevens kostte, de tijd is tot alles in staat. 
Zeventig miljoen – is dat in- of exclusief de zes miljoen 
Joden? Geen idee. Dit is ook krankzinnig maar ik heb echt 
geen idee. Wat betekent dat ik het me niet heb afgevraagd. 
Elke vierde mei legde ik bloemen op de stoep van de syna-
goge, en de vraag kwam niet in me op. 

Dit jaar kwam er van de bloemen niets terecht. Judith 
stelde voor om het samen te doen maar nee, sorry, liever 
niet grote schat, ik wil het in stilte doen en mijmeren, treu-
ren en concluderen dat het onvoorstelbare onvoorstelbaar is 
gebleven. Daarom heb ik dit jaar de bloemen in gedachten 
neergelegd. Dat kan heel goed, iets in gedachten doen.
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*

De takken van de treurwilg hangen tot op de grond. Het 
lichtgroen steekt mooi af tegen het donkergroen van de pla-
taan ernaast. Schuin voor hem staat de Amerikaanse eik. 
Op zijn oude stam groeien bij vochtig weer elfenbankjes op 
de littekens van afgewaaide en afgezaagde takken. Wie niet 
in sprookjes gelooft moet bij vochtig weer toch eens naar de 
boom komen kijken. 

De beuk krijgt hij niet te zien want die is weg. Dit voor-
jaar werd hij door drie mannen in groene pakken geveld met 
een hoogwerker, een kettingzaag, een graafmachine en een 
houtversnipperaar. Waar de beuk een eeuw voor nodig had 
gehad, dat deden de drie mannen in omgekeerde richting 
binnen luttele uren. Nog voor hun pauze stond er in de leeg-
te die de beuk had achtergelaten een speelgoedstammetje in 
de maartwind te bibberen.

De beuk was ziek, Vera.
Weet ik wel.
Met mijn goede arm en voet probeer ik me op te druk-

ken, mijn stuit doet pijn. Voor dit ongemak is gisteren het 
nieuwe kussen gebracht dat Judith had besteld, maar het is 
niks, het is keihard en de schapenvacht verhelpt dat niet. Ik 
laat mijn arm zakken. Er zit geen kracht meer in. Ik kijk op 
de staande klok. Kwart over negen. De dag is nog niet om. 
Ik ga wel lezen.

*

De ruiten trillen in de sponningen van het zwaarbeladen 
vrachtschip vol schroot dat langsvaart. Anna heet de boot. 
De meerkoeten, een meter gevorderd, deinen op de golven.
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Ik leg het boek weg. Lezen gaat niet, mijn hoofd is on-
rustig. 

Verleden jaar 7 juli, zes uur in de ochtend was het. De 
slaap was niet gekomen, de vogels waren al wakker. Ik ging 
mijn bed uit voor een pijnstiller voor de plotselinge hoofd-
pijn en op dat moment moet de ader in mijn rechterhersen-
helft geknapt zijn. Daar zit je dan op een dag in de rolstoel 
met een alarm aan een koordje om je nek en van dan af be-
gint de wereld in het linker raam bij het verkeersbord met 
de P en hij eindigt in het rechter raam bij de huizenrij haaks 
op de kade. 

Ik zie een motorrijder de bus inhalen en van de andere 
kant komt een personenauto. Luid en lang joelt de claxon, 
één wiel rijdt op de stoep. In een reflex hel ik achterover. 
De bestuurder neemt nog de tijd om tegen zijn voorhoofd te 
slaan, ontwijkt ook nog de lantaarnpaal en rijdt de weg weer 
op. Zonder geluk was de mensheid allang verloren.

De kade is druk. Vroeg op de dag of laat, vakantietijd of 
niet, de kade is druk. Vraagt het kruiswoordraadsel in de 
krant een voertuig van geeft niet hoeveel letters, dan is een 
blik op het asfalt genoeg om het in te vullen. De drukte heeft 
me nooit gehinderd. Ook vroeger niet toen er nog veel meer 
verkeer was omdat de N-weg nog ontbrak.

De stille stoep hindert me wel. Alleen onbekenden lopen 
nu en dan langs. De bewoners van de kade zijn, op nummer 8 
na, met vakantie. Ze overzomeren op het ijs van Groenland, 
wandelen in Zwitserland, zijn met hun nieuwe liefde naar de 
Apennijnen, zeilen over de Friese meren, of zakken met een 
rugzakje de Amazone af – dat je zoiets durft trouwens! Ze 
sturen mij een ansichtkaart met de hart. gr. en het lachende 
zonnetje erbij. Nou ja, dat zonnetje heb ik ook.

Je klinkt jaloers. 
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Welnee, ik mis ze.
Henk van nummer 8, een gescheiden jonge man, ver-

trekt ook zodra de schoolvakantie begint. Zijn plan is om 
vijf weken weg te blijven. Dat is te lang voor mij, klaar. Hij 
staat voor de klas en nu en dan komt hij bij me met een 
verhaal, een anekdote, een grap. De moderne leerkracht en 
de schoolmeester van weleer lijken bij Henk in te wonen 
want zodra hij aan het vertellen slaat, hoor je een mix van ei-
gentijdse welbespraaktheid en degelijke oude zang. Hij heeft 
mijn hart ermee gestolen. Gisteren was hij weer bezig en de 
schoolmeester begon: In het licht van de cijferwaardering 
is de acht die ik u geef voor het geduld met uw handicap te 
laag, maar, ging de leerkracht verder, een tien krijgt u niet 
want al mijn gezeur om niks hoort u met hetzelfde geduld 
aan en dat trekt het gemiddelde naar beneden.

Houd jij je zinnen voor de kindertjes ook kort en eenvou-
dig, Henk? 

Hij lachte. Zeker, ik laat die kids horen hoe leuk het is om 
ten minste één taal tot in je nieren te beheersen. Hij knip-
oogde en ik dacht aan mijn meesters en juffen van de open-
bare lagere school in het dorp waar ik opgroeide. Kenden zij 
ook het woord leuk? 

Maatschappelijk aanzien kenden ze. En ze wisten wat: 
Bali Lombok Soemba Soembawa. De Rijn stroomt bij Lobith 
ons land binnen. Van elke bloem kunnen ze de meeldraden 
benoemen, de stamper en de kroon- en schutbladen. 1600 
Slag bij Nieuwpoort. Hij wordt is met dt. Piet en Jan lopen 
12 kilometer. Piet loopt 4 kilometer per uur, Jan 5, hoe-
lang loopt ieder. Ze dirigeren hun klas met strengheid want 
wie niet horen wil moet voelen, of, zoals de wet het for-
muleert: ‘De School dient op te voeden tot alle Christelijke 
en Maatschappelijke deugden.’ Dus ook op mijn school was 
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deze wet iets wat eenieder aanbelangt en van je een-twee-
in-de-maat en drie maal drie is negen. Op een enkele ouder 
na plaatst niemand een vraagteken of controleert iets, want 
de school is het terrein van het onderwijs, en, zoals de vader 
van Pim weet: daar heb ik geen verstand van en dat jong 
moet ook leren luisteren, strengheid kan geen kwaad. Dit 
laatste kwam niet alleen uit zijn mond, het was het adagium 
van het dorp, strengheid kan geen kwaad. 

En meester Verhoogt, Vera?
Meester Verhoogt was de uitzondering.
En juffrouw De Vreede?
Juffrouw De Vreede ook.
Hé! Een voorbijganger. Warempel. De jonge vrouw knikt 

vriendelijk en ze steekt haar hand op. Ik zwaai terug, plotse-
ling blij. Mooie vrouw, donker krullend haar, lang en rank. 
Bijna kukel ik uit de rolstoel om haar na te kijken – weg. 
Dag mooie mevrouw, zeg ik hardop. Jakkes! Dit is seniel. 
Ik schiet in de lach. Gelukkig, ik kan nog om mezelf lachen. 

***
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2

Vandaag is het 20 juni en ik ben thuis. Dat is nog nooit ge-
beurd. Het is de datum met een rouwband. Eenmaal heb ik 
besloten om op die dag naar de begraafplaats van het dorp te 
rijden, het was in het jaar dat mama gestorven is, nog maar 
zes jaar geleden, zij werd 97. Papa is al 45 jaar dood, hij is 
72 geworden. 

Met de bleekroze rozen op de achterbank waar zij van 
hield en witte lelies voor papa, ging ik er met iets van ver-
wachting heen – en vond er niets. Wat was het dat ik ver-
wachtte en waar ik op hoopte? Ik wist het niet. Niets dan 
stilte was er en grafzerken en vogelgezang. Ik draaide me 
om, liep terug naar de parkeerplaats, reed naar huis en de 
dag werd er een als alle dagen: pianospelen, boodschappen 
doen, een wandeling met een kop koffie na op een terras. 

Voor het herseninfarct waren de dagen gewoon en daarna 
werden ze bijzonder met zitten en lezen en puzzelen en na-
denken en naar de wereld kijken die reikt van het verkeers-
bord met de P tot aan de huizenrij haaks op de kade. 

*

Toen ik verleden jaar om twaalf uur in de ochtend bijkwam 
in het ziekenhuis vertelde de neurologe wat er met me was 
gebeurd en wat de aangerichte schade was. De ene helft 
drong niet tot me door en de andere helft geloofde ik niet. 
Maar de paniek in de ogen van Judith en Elsbeth, haar enige 
dochter, mijn kleindochter, kon ik niet negeren of ontken-
nen, er was iets verschrikkelijks aan de hand.

Over een uurtje kom ik terug, mevrouw De Keyzer. Dan 
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kunt u nu uit bed en oefenen, de fysiotherapeut komt eraan. 
De arts hield haar hoofd erbij. Actie. Aanpakken.

Nú? Ik kon het woordje niet eens goed uitspreken. 
Jazeker mevrouw, nu. 
Verder sprak ze energiek over een operatie die het herstel 

positief kon beïnvloeden en of ik daarvoor mijn toestemming 
gaf – ja, natuurlijk: van de hoge duikplank, diepzeeduiken, 
de radslag, marathons lopen. 

Nee, dank u dokter. 
U zegt?
Sorry, het hoeft niet.
Toen stelde ze een behandelplan voor dat de opgelo-

pen lichamelijke en geestelijke schade zoveel mogelijk zou 
herstellen dan wel beperken en daarvoor waren nodig een 
logopedist, een ergotherapeut, de huisarts, een fysiothera-
peut, een sociaal-medisch verpleegkundige, een psycholoog 
en een maatschappelijk werker – jawel. Van pianospelen 
zou evengoed nooit meer sprake zijn, mijn muziekpraktijk 
kon dicht. Van schrik kreeg ik er een hartaanval overheen 
en toen ook die overleefd was, vond ik het genoeg, het was 
klaar, er hoefde niets, ook geen behandelplan. Ik wilde naar 
huis, rust, tenminste rustig doodgaan, dat wilde ik. 

Maar, zei Bea, mijn trouwe huishoudelijke hulp van ja-
ren, ik heb niet voor niets 112 gebeld, wie weet wat het le-
ven nog in petto heeft voor jou, je mag de moed niet laten 
zakken hoor, er blijven nog genoeg mooie dingen over en 
Judith en ik gaan je erbij helpen. 

Helaas, Bea stierf, 59 jaar, een aneurysma, 112 kon haar 
niet meer redden. Had het leven voor haar niks meer in 
petto? Waren er voor haar niet genoeg mooie dingen meer? 
Haar dood deed de deur dicht. Mijn verlamming leek wel 
verstarring. En meewerken aan de oefeningen en de cogni-
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tieve therapie deed ik nauwelijks, alles kon me gestolen wor-
den. Wat zou ik nog? Wat moest ik nog? Wat kon ik nog? Ik 
zag me al zonder de vleugel. Hoe zou ik me redden? Alleen? 

Ik red me. Zonder hulpstukken als sociale media. Wat 
moet ik met sociale media op het laatste stukje? Ik hoef niets 
meer, het is goed zo.

Jij altijd met je laatste stukje, wat weet je er nou van?
Niks.
Zeg het dan niet steeds. 

*

Twee weken lag ik in het ziekenhuis verleden jaar. 
Piekerverslaafd. Wat te beginnen? Een verpleeg- of verzor-
gingshuis? Verschrikkelijk. Bij Judith inwonen? Nog ver-
schrikkelijker, voor haar vooral. Thuis wonen met hulp? De 
eenzaamheid zou me ziek maken. Een leven zonder de vleu-
gel is voor mij eenzaamheid. Ik kroop als een mol onder de 
ziekenhuisdeken en begon een winterslaap, het liggeld be-
taalde ik zelf wel. 

Alle dagen zat Judith met peptalk bij me: Mam, jij speelt 
piano met je rechterhand en ik met mijn linker. Of: Ik heb 
een optie op een privéverzorgingshuis, de hulpen kunnen 
zich inschrijven. Of ze zei gewoon: Vertrouw me nou maar, 
het komt goed. 

Het is goed gekomen. 
Op de laatste middag in het ziekenhuis bleek zij de per-

fecte architect van mijn nieuwe leven. Terwijl ze alvast wat 
spulletjes in een tas deed, vroeg ze langs haar neus weg: 
Waar dacht je morgenochtend eigenlijk heen te gaan, mam? 

Heen te gaan?
Ja.
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Ik hapte naar adem, letterlijk. Schaamte greep me bij de 
keel. Ik had nergens over na willen denken, niets willen voor-
bereiden, niets willen bespreken. Judith had ik met alle zorg 
en verantwoording opgezadeld. De schaamte was zo groot dat 
mijn hart er bijna weer van stilstond. Wie niets meer kan en 
wel ademt, zou zelf iets moeten verzinnen voor zijn situatie, 
nietwaar?

Judith… mijn excuses. 
Ze legde haar hand op de mijne. Rustig maar, je mag van 

slag zijn, maar er moest wel wat geregeld worden. Ze gaf me 
een lieve glimlach. Je bent er mager van geworden. Eet je wel 
je ontbijtje en je aardappeltjes tussen de middag? Zij haalde 
haar hand weg, ritste haar tas open en gaf me een folder. 
Alsjeblieft, info van de Zorgcentrale, zo heet de organisatie 
van de thuiszorg sinds de fusie, wist jij dat? Alle formulieren 
zijn ingevuld en opgestuurd. Lees hem straks maar op je ge-
mak door als ik weg ben. 

J-ja… 
Maar je huis moet aangepast worden mam, want beneden 

ga je wonen en slapen. Haar hand ging weer in haar tas en er 
kwam een opgevouwen A4 uit. Kijk, een plattegrond. De aan-
nemer die morgen komt… 

Kind! Morgen ga ik naar huis.
Je kan toch wel drie weekjes op de stoep slapen? 
Gekkerd…
Zondag mocht ik je nog naar de gemeentereiniging bren-

gen.
Daar zat ik, rechtop tegen de kussens. Ik beet mijn onderlip 

bijna stuk om de tranen binnen te houden. Ze glimlachte weer 
en zei: Morgenochtend ben je voor de drie weken die de ver-
bouwing in beslag gaat nemen welkom in een opvangkamer 
van het verzorgingshuis op kosten van de zorgverzekering. 


