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Afdalen in de leegte
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Die jong zijn en zichzelf niet weten
Dragen schaduw op ’t gelaat
Wensen zichzelf een breukloos leven
Van enkel droom en enkel daad.

— P.N. van Eyck






voor Lambertha Souman, mijn taalvriendinnetje.






De zwaan die aan komt zwemmen, verrommelt de volmaakt
rimpelloze watervlakte van de rivier met de V die hij achter
zich aan sleept. De V, de letter waar mijn voornaam mee be-
gint, Vera, van verus, dat waar, waarachtig betekent, maar
in de tijd dat ik hem met trots droeg kende ik mijn eigen
betekenis nog niet, ik kon het rustig doen.

Aansteller.

Het is waar!

Een koolwitje strijkt neer op de vensterbank en het flad-
dert weer weg. Hij heeft groot gelijk, de vensterbank zal
heet zijn. De huizenrij aan de kade ligt op het noordoosten,
tot een uur of elf schijnt de zon er pal op en nog dubbel ook:
op het water en op de ramen, de kamer staat in lichterlaaie
en ik zit er middenin.

Vroeger deed ik de luiken dicht bij warmte en kou. Dan
liep ik als Eva in het paradijs van voor de appelaffaire vrij
rond in mijn huis, maar sinds ik geen kant meer op kan, voel
ik me met een dichte boel een kanarie met een doek over zijn
kooi. Toen Judith mij verleden jaar in een kalme augustus-
zon al bijna gesmolten aantrof, heeft ze voor airco gezorgd.
De zon gutst naar binnen en ik kan in aangename koelte naar
buiten kijken.

Energieverspilling,

Ach, die paar dagen per jaar, zeur nou niet.

Met mijn goede hand, de rechter, schuif ik het ontbijt-
bord van me af en pak mijn thee. Ik hoef de boterham niet.
Ik zet het glas weer neer, de thee hoef ik ook niet, ik heb
maagpijn.

Als het je zo dwarszit, ga er dan mee aan de slag.



Nee, niet nu, niet vandaag.

Een jongen en een meisje steken hand in hand de kade
over naar het plantsoen. Het is een mooi plantsoen met oude
en jonge bomen en een groot grasveld. Evenwijdig aan de
rivier loopt het asfaltpad. Twee monumenten van de Tweede
Wereldoorlog staan er: het kleine bij de sluis voor de geval-
len Canadezen bij de invasie, het grote middenin voor alle
gevallenen.

De jongen stopt zijn hand onder de bloes van het meisje.
Ze kronkelt zich, lacht luid en haalt zijn hand weg. Ze gaan
in het gras zitten, in de schaduw van de Amerikaanse eik.
De jongen drukt haar achterover en gaat op haar liggen. Het
meisje werkt zich onder hem uit en springt op. Hij doet een
uitval naar haar. Mis. Schaterend rent ze weg.

Je zou een week geleden al een beginnetje maken.

Weet ik wel.

Mijn vriend, soms mijn geestdrijver, zit me dicht op de
huid. Hij mag het, het geeft niet, het is goed. Helpt hij me
niet door de dagen heen? En, heel belangrijk, hij is er altijd.
Soms stil en rimpelloos zoals nu, soms wild en onstuimig,
maar hij is er, eerlijker, grootmoediger en standvastiger dan
ik, nou.

Waarom noem je mij eigenlijk je vriend?

Wat bedoel je?

Waarom niet je vriendin?

Ik had behoefte aan een hij, er zijn al zoveel zij’s om me
heen.

Een groep eenden scharrelt bij de bank aan de oever. Tk
tel er zeven, twee woerden en vijf vrouwtjeseenden. Hoe
heet een vrouwtjeseend eigenlijk? Een rij meerkoeten zwemt
stroomopwaarts, het schiet niet op. Een eend begint te sna-
teren en de andere vallen in, net mensen.
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De twee witte ganzen die sinds maart in het park wo-
nen, komen in mijn rechter raam in beeld. Ze kunnen niet
vliegen, ze zijn in de rui. Ze begonnen met zes jongen en nu
zijn ze weer samen, clke week was er ¢én verdwenen. Ze
passeren de bank aan de oever, lopen door naar de schaduw
van de treurwilg en gaan daar naar het langgerekte schierei-
land in de rivier staan kijken waar koeien lopen, struiken en
bomen staan. Als ze hun hals rekken zien ze het foecilelijke
industrieterrein aan de overkant, als ze hun kop naar rechts
draaien zien ze de okergele woonark, ook foeilelijk, en als ze
hem naar links draaien zien ze de stadsbrug, voor mij buiten
beeld. De wereld is zo groot als het led-scherm van mijn ca-
mera geworden: ik kan van het verkeersbord met de P bij de
sluis kijken tot de huizenrij die haaks op de kade staat.

Op het wandelpad links komen de bouvier en zijn ba-
zin aanstappen en rechts de Duitse herder en zijn baas. Er
is geen wederzijdse sympathie. Driemaal daags klinkt hun
narrige geblaf naar elkaar. Honden begrijp ik niet, je kan je
kop toch omdraaien? De hond van de boer die in mijn vier-
jarige dijbeen hapte, een bacteriéle moordaanslag in die tijd,
begreep ik ook niet. Alleen het litteken van twee centimeter
begrijp ik: hondenbeet. Van alle andere is dat het enige dat
niet in raadselen spreekt.

Een windvlaag waait de V van de zwaan uiteen. Dag Vera
— Ik glimlach, nee, zo makkelijk kom ik niet weg.

*

Ik kijk naar het grote monument, een witte zuil met boven-
op Feniks, het zinnebeeld van onsterfelijkheid en eecuwige
verjonging na de ondergang. Mooie symboliek. Op het pla-
teau voor de zuil staat een gebeeldhouwde bank met daarop



een liggende figuur en aan beide kanten staan zwarte bakken
met bloedrood bloeiende planten — ook mooie symboliek.

Hier vindt de 4 mei-viering van mijn stad aan de rivier
plaats. Om zes uur gaan de vlaggen halfstok, bijna geruisloos
wordt het podium opgebouwd en worden de geluidsinstal-
latie en de stoelen neergezet. Om zeven uur klinkt het tap-
toesignaal en om kwart voor acht stroomt de kade vol, ook
bijna geruisloos, de mensen gaan ergens staan en ik voeg me
bij hen. Dit jaar reed Judith me in de rolstoel naar de stoep.
Ik heb de viering nooit gemist, dat wil ik niet en het hoeft
ook niet, gewoon zorgen dat je thuis bent.

Dankzij de monumenten is het plantsoen taboe voor
plannen van projectontwikkelaars en aannemers. Ze hoeven
zich geen illusies te maken over beton en staal hier, ze zijn
kansloos en dat geeft ons, de bewoners aan de kade, een vei-
lig gevoel.

Is het niet krankzinnig?

Ik vind het krankzinnig.

Een veilig gevoel danken aan een dictatuur die zeven-
tig miljoen mensenlevens kostte, de tijd is tot alles in staat.
Zeventig miljoen — is dat in- of exclusief de zes miljoen
Joden? Geen idee. Dit is ook krankzinnig maar ik heb echt
geen idee. Wat betekent dat ik het me niet heb afgevraagd.
Elke vierde mei legde ik bloemen op de stoep van de syna-
goge, en de vraag kwam niet in me op.

Dit jaar kwam er van de bloemen niets terecht. Judith
stelde voor om het samen te doen maar nee, sorry, liever
niet grote schat, ik wil het in stilte doen en mijmeren, treu-
ren en concluderen dat het onvoorstelbare onvoorstelbaar is
gebleven. Daarom heb ik dit jaar de bloemen in gedachten
neergelegd. Dat kan heel goed, iets in gedachten doen.
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De takken van de treurwilg hangen tot op de grond. Het
lichtgroen steekt mooi af tegen het donkergroen van de pla-
taan ernaast. Schuin voor hem staat de Amerikaanse eik.
Op zijn oude stam groeien bij vochtig weer elfenbankjes op
de littekens van afgewaaide en afgezaagde takken. Wie niet
in sprookjes gelooft moet bij vochtig weer toch eens naar de
boom komen kijken.

De beuk krijgt hij niet te zien want die is weg. Dit voor-
jaar werd hij door drie mannen in groene pakken geveld met
een hoogwerker, een kettingzaag, een graafmachine en een
houtversnipperaar. Waar de beuk een eeuw voor nodig had
gehad, dat deden de drie mannen in omgekeerde richting
binnen luttele uren. Nog voor hun pauze stond er in de leeg-
te die de beuk had achtergelaten een speelgoedstammetje in
de maartwind te bibberen.

De beuk was ziek, Vera.

Weet ik wel.

Met mijn goede arm en voet probeer ik me op te druk-
ken, mijn stuit doet pijn. Voor dit ongemak is gisteren het
nieuwe kussen gebracht dat Judith had besteld, maar het is
niks, het is keihard en de schapenvacht verhelpt dat niet. Ik
laat mijn arm zakken. Er zit geen kracht meer in. Ik kijk op
de staande klok. Kwart over negen. De dag is nog niet om.
Ik ga wel lezen.

De ruiten trillen in de sponningen van het zwaarbeladen
vrachtschip vol schroot dat langsvaart. Anna heet de boot.
De meerkoeten, een meter gevorderd, deinen op de golven.



Ik leg het boek weg. Lezen gaat niet, mijn hoofd is on-
rustig.

Verleden jaar 7 juli, zes uur in de ochtend was het. De
slaap was niet gekomen, de vogels waren al wakker. Ik ging
mijn bed uit voor een pijnstiller voor de plotselinge hoofd-
pijn en op dat moment moet de ader in mijn rechterhersen-
helft geknapt zijn. Daar zit je dan op een dag in de rolstoel
met een alarm aan een koordje om je nek en van dan af be-
gint de wereld in het linker raam bij het verkeersbord met
de P en hij eindigt in het rechter raam bij de huizenrij haaks
op de kade.

Ik zie een motorrijder de bus inhalen en van de andere
kant komt een personenauto. Luid en lang joelt de claxon,
¢én wiel rijdt op de stoep. In een reflex hel ik achterover.
De bestuurder neemt nog de tijd om tegen zijn voorhoofd te
slaan, ontwijkt ook nog de lantaarnpaal en rijdt de weg weer
op. Zonder geluk was de mensheid allang verloren.

De kade is druk. Vroeg op de dag of laat, vakantietijd of
niet, de kade is druk. Vraagt het kruiswoordraadsel in de
krant een voertuig van geeft niet hoeveel letters, dan is een
blik op het asfalt genoeg om het in te vullen. De drukte heeft
me nooit gehinderd. Ook vroeger niet toen er nog veel meer
verkeer was omdat de N-weg nog ontbrak.

De stille stoep hindert me wel. Alleen onbekenden lopen
nu en dan langs. De bewoners van de kade zijn, op nummer 8
na, met vakantie. Ze overzomeren op het ijs van Groenland,
wandelen in Zwitserland, zijn met hun nieuwe liefde naar de
Apennijnen, zeilen over de Friese meren, of zakken met een
rugzakje de Amazone af — dat je zoiets durft trouwens! Ze
sturen mij een ansichtkaart met de hart. gr. en het lachende
zonnetje erbij. Nou ja, dat zonnetje heb ik ook.

Je klinkt jaloers.
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Welnee, ik mis ze.

Henk van nummer 8, een gescheiden jonge man, ver-
trekt ook zodra de schoolvakantie begint. Zijn plan is om
vijf weken weg te blijven. Dat is te lang voor mij, klaar. Hij
staat voor de klas en nu en dan komt hij bij me met een
verhaal, een anekdote, een grap. De moderne leerkracht en
de schoolmeester van weleer lijken bij Henk in te wonen
want zodra hij aan het vertellen slaat, hoor je een mix van ei-
gentijdse welbespraaktheid en degelijke oude zang. Hij heeft
mijn hart ermee gestolen. Gisteren was hij weer bezig en de
schoolmeester begon: In het licht van de cijferwaardering
is de acht die ik u geef voor het geduld met uw handicap te
laag, maar, ging de leerkracht verder, een tien krijgt u niet
want al mijn gezeur om niks hoort u met hetzelfde geduld
aan en dat trekt het gemiddelde naar beneden.

Houd jij je zinnen voor de kindertjes ook kort en eenvou-
dig, Henk?

Hij lachte. Zeker, ik laat die kids horen hoe leuk het is om
ten minste één taal tot in je nieren te beheersen. Hij knip-
oogde en ik dacht aan mijn meesters en juffen van de open-
bare lagere school in het dorp waar ik opgroeide. Kenden zij
ook het woord leuk?

Maatschappelijk aanzien kenden ze. En ze wisten wat:
Bali Lombok Soemba Soembawa. De Rijn stroomt bij Lobith
ons land binnen. Van elke bloem kunnen ze de meeldraden
benoemen, de stamper en de kroon- en schutbladen. 1600
Slag bij Nieuwpoort. Hij wordt is met dt. Piet en Jan lopen
12 kilometer. Piet loopt 4 kilometer per uur, Jan 5, hoe-
lang loopt ieder. Ze dirigeren hun klas met strengheid want
wie niet horen wil moet voelen, of, zoals de wet het for-
muleert: ‘De School dient op te voeden tot alle Christelijke
en Maatschappelijke deugden.” Dus ook op mijn school was



deze wet iets wat eenieder aanbelangt en van je een-twee-
in-de-maat en drie maal drie is negen. Op een enkele ouder
na plaatst niemand een vraagteken of controleert iets, want
de school is het terrein van het onderwijs, en, zoals de vader
van Pim weet: daar heb ik geen verstand van en dat jong
moet ook leren luisteren, strengheid kan geen kwaad. Dit
laatste kwam niet alleen uit zijn mond, het was het adagium
van het dorp, strengheid kan geen kwaad.

En meester Verhoogt, Vera?

Meester Verhoogt was de uitzondering.

En juffrouw De Vreede?

Juffrouw De Vreede ook.

He! Een voorbijganger. Warempel. De jonge vrouw knikt
vriendelijk en ze steekt haar hand op. Ik zwaai terug, plotse-
ling blij. Mooie vrouw, donker krullend haar, lang en rank.
Bijna kukel ik uit de rolstoel om haar na te kijken — weg.
Dag mooie mevrouw, zeg ik hardop. Jakkes! Dit is seniel.
Ik schiet in de lach. Gelukkig, ik kan nog om mezelf lachen.

KRk
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Vandaag is het 20 juni en ik ben thuis. Dat is nog nooit ge-
beurd. Het is de datum met een rouwband. Eenmaal heb ik
besloten om op die dag naar de begraafplaats van het dorp te
rijden, het was in het jaar dat mama gestorven is, nog maar
zes jaar geleden, zij werd 97. Papa is al 45 jaar dood, hij is
72 geworden.

Met de bleekroze rozen op de achterbank waar zij van
hield en witte lelies voor papa, ging ik er met iets van ver-
wachting heen — en vond er niets. Wat was het dat ik ver-
wachtte en waar ik op hoopte? Ik wist het niet. Niets dan
stilte was er en grafzerken en vogelgezang. lk draaide me
om, liep terug naar de parkeerplaats, reed naar huis en de
dag werd er een als alle dagen: pianospelen, boodschappen
doen, een wandeling met een kop koffie na op een terras.

Voor het herseninfarct waren de dagen gewoon en daarna
werden ze bijzonder met zitten en lezen en puzzelen en na-
denken en naar de wereld kijken die reikt van het verkeers-
bord met de P tot aan de huizenrij haaks op de kade.

%

Toen ik verleden jaar om twaalf uur in de ochtend bijkwam
in het zickenhuis vertelde de neurologe wat er met me was
gebeurd en wat de aangerichte schade was. De ene helft
drong niet tot me door en de andere helft geloofde ik niet.
Maar de paniek in de ogen van Judith en Elsbeth, haar enige
dochter, mijn kleindochter, kon ik niet negeren of ontken-
nen, er was iets verschrikkelijks aan de hand.

Over een uurtje kom ik terug, mevrouw De Keyzer. Dan



kunt u nu uit bed en oefenen, de fysiotherapeut komt eraan.
De arts hield haar hoofd erbij. Actie. Aanpakken.

Nu? Ik kon het woordje niet eens goed uitspreken.

Jazeker mevrouw, nu.

Verder sprak ze energiek over een operatie die het herstel
positief kon beinvloeden en of ik daarvoor mijn toestemming
gaf — ja, natuurlijk: van de hoge duikplank, diepzeeduiken,
de radslag, marathons lopen.

Nee, dank u dokter.

U zegt?

Sorry, het hoeft niet.

Toen stelde ze een behandelplan voor dat de opgelo-
pen lichamelijke en geestelijke schade zoveel mogelijk zou
herstellen dan wel beperken en daarvoor waren nodig een
logopedist, een ergotherapeut, de huisarts, een fysiothera-
peut, een sociaal-medisch verpleegkundige, een psycholoog
en een maatschappelijk werker — jawel. Van pianospelen
zou evengoed nooit meer sprake zijn, mijn muziekpraktijk
kon dicht. Van schrik kreeg ik er een hartaanval overheen
en toen ook die overleefd was, vond ik het genoeg, het was
klaar, er hoefde niets, ook geen behandelplan. Ik wilde naar
huis, rust, tenminste rustig doodgaan, dat wilde ik.

Maar, zei Bea, mijn trouwe huishoudelijke hulp van ja-
ren, ik heb niet voor niets 112 gebeld, wie weet wat het le-
ven nog in petto heeft voor jou, je mag de moed niet laten
zakken hoor, er blijven nog genoeg mooie dingen over en
Judith en ik gaan je erbij helpen.

Helaas, Bea stierf, 59 jaar, een aneurysma, 112 kon haar
niet meer redden. Had het leven voor haar niks meer in
petto? Waren er voor haar niet genoeg mooie dingen meer?
Haar dood deed de deur dicht. Mijn verlamming leek wel
verstarring. En meewerken aan de oefeningen en de cogni-
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tieve therapie deed ik nauwelijks, alles kon me gestolen wor-
den. Wat zou ik nog? Wat moest ik nog? Wat kon ik nog? Ik
zag me al zonder de vleugel. Hoe zou ik me redden? Alleen?
Ik red me. Zonder hulpstukken als sociale media. Wat
moet ik met sociale media op het laatste stukje? Ik hoef niets
meer, het is goed zo.
Jij altijd met je laatste stukje, wat weet je er nou van?
Niks.
Zeg het dan niet steeds.

Twee weken lag ik in het zickenhuis verleden jaar.
Pickerverslaafd. Wat te beginnen? Een verpleeg- of verzor-
gingshuis? Verschrikkelijk. Bij Judith inwonen? Nog ver-
schrikkelijker, voor haar vooral. Thuis wonen met hulp? De
eenzaamheid zou me ziek maken. Een leven zonder de vleu-
gel is voor mij eenzaamheid. Ik kroop als een mol onder de
ziekenhuisdeken en begon een winterslaap, het liggeld be-
taalde ik zelf wel.

Alle dagen zat Judith met peptalk bij me: Mam, jij speelt
piano met je rechterhand en ik met mijn linker. Of: Ik heb
een optie op een privéverzorgingshuis, de hulpen kunnen
zich inschrijven. Of ze zei gewoon: Vertrouw me nou maar,
het komt goed.

Het is goed gekomen.

Op de laatste middag in het ziekenhuis bleek zij de per-
fecte architect van mijn nieuwe leven. Terwijl ze alvast wat
spulletjes in een tas deed, vroeg ze langs haar neus weg:
Waar dacht je morgenochtend eigenlijk heen te gaan, mam?

Heen te gaan?

Ja.



Ik hapte naar adem, letterlijk. Schaamte greep me bij de
keel. Ik had nergens over na willen denken, niets willen voor-
bereiden, niets willen bespreken. Judith had ik met alle zorg
en verantwoording opgezadeld. De schaamte was zo groot dat
mijn hart er bijna weer van stilstond. Wie niets meer kan en
wel ademt, zou zelf iets moeten verzinnen voor zijn situatie,
nietwaar?

Judith. .. mijn excuses.

Ze legde haar hand op de mijne. Rustig maar, je mag van
slag zijn, maar er moest wel wat geregeld worden. Ze gaf me
een lieve glimlach. Je bent er mager van geworden. Eet je wel
je ontbijtje en je aardappeltjes tussen de middag? Zij haalde
haar hand weg, ritste haar tas open en gaf me een folder.
Alsjeblieft, info van de Zorgcentrale, zo heet de organisatie
van de thuiszorg sinds de fusie, wist jij dat? Alle formulieren
zijn ingevuld en opgestuurd. Lees hem straks maar op je ge-
mak door als ik weg ben.

J-a. ..

Maar je huis moet aangepast worden mam, want beneden
ga je wonen en slapen. Haar hand ging weer in haar tas en er
kwam een opgevouwen A4 uit. Kijk, een plattegrond. De aan-
nemer die morgen komt. ..

Kind! Morgen ga ik naar huis.

Je kan toch wel drie weekjes op de stoep slapen?

Gekkerd. ..

Zondag mocht ik je nog naar de gemeentereiniging bren-
gen.

Daar zat ik, rechtop tegen de kussens. Ik beet mijn onderlip
bijna stuk om de tranen binnen te houden. Ze glimlachte weer
en zei: Morgenochtend ben je voor de drie weken die de ver-
bouwing in beslag gaat nemen welkom in een opvangkamer
van het verzorgingshuis op kosten van de zorgverzekering.
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