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SPROOKJE:
Er was eens een man die altijd rechtvaardig was.

Herman de Coninck



Eerste hoofdstuk Hoe ik werd geboren en door elfen
werd opgevangen, hoe niemand geloofde dat ik in
leven zou blijven, over de wonderbaarlijke spiegel die
mijn moeder van mijn vader ten geschenke kreeg en
hoe mijn moeder enige tijd later stierf.

Van mij wordt gezegd dat ik de mooiste vrouw ter we-
reld ben. Ik heb rode lippen, een sneeuwwitte huid en
handen als kostbare schelpen. In de Onze-Lieve-Vrou-
wekerk staan heiligenbeelden die naar mijn beeld zijn
geschapen. Mensen denken dat ik op de Heilige Maagd
Maria lijk, maar de waarheid is dat de Maagd op mij
lijkt, de beeldhouwers zijn het me met tranen in de
ogen komen opbiechten.

Ik ben niet mooi geboren. Mijn schoonheid is gaan-
deweg gekomen, terwijl ik opgroeide, en ze is een ver-
dienste van de elfen. Zij hebben me gevoed en in be-
scherming genomen. Omdat mijn schoonheid van hen
komt, kan ik er niet aan ontsnappen. Ze staat als een



harnas om me heen. Ooit was ik lelijk en onvolgroeid.
Maar ik was ongeschonden. Nu ben ik volmaakt maar
geraakt. En ik kan niet naar de oorspronkelijke staat
terug.

De eerste vrouw die me zag was mijn moeder, en niet
de vroedvrouw Lucretia zoals bij de geboorte van mijn
twee zussen, want zij was de kamer al uit gevlucht
zodra mijn hoofdje verscheen. Schuldbewust bleef Lu-
cretia in de voortuin drentelen, en telkens wanneer ze
even het huis in kwam en haar hoofd om de slaapka-
merdeur stak, joeg mijn moeder haar terug. Er was nie-
mand anders in huis. Mijn zussen waren naar de rivier
gestuurd en er is nooit veel personeel geweest in het
huishouden van mijn moeder. Hoewel ze me op dat
moment nog niet kon zien, wist mijn moeder dat er
iets mis was. Lucretia, die ze kende, dankbaar was, en
als een goede vriendin beschouwde, moest zoveel mo-
gelijk uit haar buurt blijven: een mismaakt kind zou
een afranseling betekenen, een ernstig mismaakt kind
een gevangenisstraf en het einde van haar loopbaan als
vroedvrouw.

Het kind kon niet af zijn. Het had nog weken in haar
lichaam tegoed. Mijn moeder liet het daarom zonder
veel zorg tussen haar benen uit op de stenen vloer glij-
den. Het waren de elfen, zoals gewoonlijk met inge-
trokken hoofd en lachend gezicht op de tegels gezeten,
die me opvingen.

Om een of andere reden werd ik geboren met een
hart vol angsten. Van zodra de elfen me aanraakten,
wist ik waarom: mijn gaven zouden zich op een dag



tegen me keren. Bij het voelen van hun dunne, kleve-
rige vingertjes op mijn huid zette ik het ogenblikkelijk
op een ontroostbaar schreien. Niet omdat ik geschrok-
ken was van mijn val. Ik huilde om de pijn die zou
komen.

Mijn moeder richtte zich met haar laatste krach-
ten op om te kijken. Lucretia’s in kruiden gedrenkte
kompressen vielen van haar tepels en ze duwde ze niet
terug omdat ze er zeker van was dat ze ditmaal geen
melk nodig zou hebben. Tot haar verbijstering stelde
ze vast dat ik van al het nodige voorzien was: zoals elk
kind had ik armpjes, beentjes, een romp en een hoofd-
je. Mijn hoofd was rond en gaaf. Ik had ogen en oortjes.
Ze herwon sterkte, en onder het maken van smakken-
de geluidjes rukte ze me met de kordaatheid van een
moeder van de tegelelfen los. De elfen bekeken hun
lege handen, doken ineen en begonnen te grinniken.

‘Een meid,” zei mijn moeder. Ze had er al twee. Een
derde kon ze wel missen. Ik was natuurlijk niet af. Pas
toen ze met de punt van haar onderkleed het bloed van
mijn gezicht en mijn lijfje wreef, zag ze wat er fout
was. Toch liet ze me niet vol afgrijzen vallen. Eerder
boog ze nog dichter naar me toe om te kijken. Ze vond
me interessant. De elfen op de vloer strekten hun hals
om mee te kijken.

‘Lucretia!’ riep ze. De brave vrouw kwam trillend
als een blad binnen met in haar handen een aarden
kom Scheldewater om me te dopen voor het te laat
zou zijn. Aan haar polsen zat nog het bloed van Orlin-
de, de buurvrouw die die morgen bevallen was van een



gezond bastaardmeisje. Alsof ze bang was voor een be-
smetting, bleef ze meters van me vandaan. Maar net
als mijn moeder was ze nieuwsgierig. Ze kwam dich-
terbij om me aan te raken en te zien of ik echt was. Ik
was onvolgroeid, klein en licht als een vogeltje, maar
ik bewoog en zoog schreeuwend de eerste lucht in mijn
minuscule longetjes. Ik was zo echt als wat. Alleen
was ik doorschijnend. Toen mijn moeder me tegen het
zonlicht hield, leek het alsof de stralen melkwit door
me heen vielen. Op de plaatsen waar mijn beenderen
zaten, zag je een donkere schaduw. Lucretia had de af-
wijking al opgemerkt toen mijn hoofdje nog maar net
voorbij mijn moeders ringspier was: ze had er de sche-
delpan doorheen gezien. En ze had geloofd dat ik zon-
der huid geboren zou worden.

Ik had rood gezwollen oogleden met erachter grijze
oogjes die mijn moeder vanaf het moment van mijn
geboorte herkenden als De Eerste, De Geefster van
Leven. Ik herkende haar stem, vanuit de diepten van
haar buik had ik haar horen praten en zingen en op
mijn oudere zussen horen kijven. Ik was gewoon aan
het slissende geluid van haar s’en en haar lage, bijna
toonloze klinkers. Toen even later mijn zusjes binnen-
geroepen werden en zich met kleine mondjes en grote
ogen over me heen bogen, herkende ik zowel de schril-
le stem van Idelies als de meer zangerige, ietwat ou-
dere stem van Richenel. Hun gezichten echter kwa-
men me even vreemd voor als die van om het even
welk onbekend kind uit de stad. Later zou ik zien dat
zij het gezicht van mijn vader hadden. Tk hoorde ze
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beiden opgewonden roepen, en het duurde een poosje
voor ik begreep dat dat niet uit opwinding over mijn
komst was, maar omdat ze de schaduw van een biete-
bauw in de kruin van de eik naast het pad gezien had-
den. Mijn moeder pakte me op, sloeg een kruisteken
en keek door het raam naar buiten. Hoog in de kruin
zag ze inderdaad een nauwelijks te ontwaren bruine
vogel die er neergestreken was en roerloos bleef zitten
alsof hij van plan was er heel lang te blijven.

‘Komt hij hdar halen?’ vroeg Richenel op en neer
springend.

‘Tk weet het niet,” zei mijn moeder. ‘Misschien vindt
hij haar niet.” Ze legde me in het notenhouten kist-
je waar ze haar juwelen in bewaarde en schikte losse
plukken schapenwol om me heen. Het kistje zette ze
op de warme stenen voor het haardvuur. Ik had geen
zuigreflex. Haar borsten weigerde ik. Ze voedde me
door de punt van een linnen doek in melk te dren-
ken en die vervolgens in mijn gapende mond leeg te
wringen. Het waren niet die luttele druppels die me
in leven hielden, wel de varkensmelk die de elfen
‘s nachts uit hun mond in de mijne spoten. Na een
paar dagen kwam het nieuws dat het kind van Orlinde,
onze buurvrouw, gestorven was. De bietebauw in de
eik was verdwenen.

Ik werd geboren aan een rivier genaamd de Schelde,
die de grens vormde tussen hier en ginder. Ginder was
de stad, Antwerpen, in het hertogdom Brabant. Hier
was Vlaanderen. Vele jaren lang bleef Vlaanderen voor
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mij niets dan een dicht bos dat achter me lag en alleen
geesten, moerassen en dwaallichten herbergde. We be-
steedden er geen aandacht aan. Onze ogen waren naar
het oosten gericht, naar de rivier waar de koggen van
de Hanze op voeren. s Morgens zagen we de zon op-
komen achter de gekartelde horizonlijn van de stad:
de Onze-Lieve-Vrouwekerk, de Viskoperstoren en
de Bakkerstoren, verder naar het zuiden de Sint-Mi-
chielsabdij en de Caloesheuvels, in het noorden de
molens op de Stuivenberg. De stad was niet alleen
van ons gescheiden door het water, maar ook door een
muur met zeven poorten en verschillende doorgangen
voor de ruien. Als kind deed het uitzicht op de onover-
zichtelijke, vreemde stad me snelle gebeden opzeggen
die ik mijn moeder had horen prevelen als het hard
waaide of donderde.

Mijn vader zag me voor het eerst toen ik een paar
weken oud was. Hij kwam terug van een zenuwslo-
pende handelsmissie naar Engeland waar hij over
de prijzen van lood, tin, graan en wol onderhandeld
had. Even voor zijn thuiskomst had mijn moeder me
langdurig met een ruwe doek gewreven en me in een
emmer koud water gedompeld, zodat het bloed in
mijn aderen sneller stroomde en ik eerder rood was
dan doorschijnend.

‘Een meid,’ zei hij met dezelfde gelatenheid als mijn
moeder. Hij was er altijd van uitgegaan dat hij nooit
een zoon zou hebben en mijn komst stelde hem ge-
rust omdat het zijn lotsbestemming bevestigde. Toen
hij over de rand van mijn wieg keek, merkte ik meteen
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de bruine geboortevlek in zijn gezicht op. Hij was ge-
tekend. Later zou ik vernemen dat de herfstvlek op
zijn wang te verwaarlozen was in vergelijking met die
andere op zijn linkerschouder. Deze laatste was vol-
gens de verhalen van mijn moeder groot als een kin-
derhand, zelf heb ik haar nooit van mijn leven aan-
schouwd omdat mijn eindeloos eenzame vader alles
deed om zijn stigma voor de buitenwereld verbor-
gen te houden. Vanwege die twee vlekken (de ene be-
scheiden in zijn gezicht, de andere fors en kwaadaar-
dig maar verborgen onder zijn kleren) gedroeg hij zich
als een man die voorbestemd was. Hij had er niet ach-
ter kunnen komen of het merkteken van de duivel of
van God kwam, en omdat hij daarover geen uitsluitsel
had, speelde hij op zeker, en ontwikkelde hij zich tot
de rechtvaardigste man die zich door onze bossen, vel-
den en steden bewoog.

Hij had de voorbije dagen in de haven doorgebracht,
waar hij de pasgekochte balen wol voor een redelij-
ke prijs had verhandeld en ze had laten transporteren
door dragers die op het einde van de dag een respec-
tabel loon mee naar huis namen. In zijn streven naar
eerlijkheid had hij bij zijn thuiskomst niet alleen een
geschenk voor mijn moeder en mijn twee zussen bij
zich, maar ook voor mij, het kind waarvan hij slechts
had kunnen vermoeden dat het intussen geboren zou
zijn en zou leven. Het was een kleine handspiegel. Hij
had een handgreep waarin sieraden van geslepen glas
gelegd waren, en op de achterzijde waren sierlijke vo-
gels geschilderd. Hij hield me het spiegeltje voor ter-
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wijl hij zachte keelgeluidjes maakte en almaar her-
haalde: ‘Kijk, kijk naar het kindje.’ Ik had geen tijd om
me af te vragen of ik zijn stem ergens van kende. Voor
het eerst zag ik mezelf. Ik schrok zo heftig van het
bijna blauwe gezichtje waar de schedel als een grijn-
zende grimas doorheen scheen, dat ik begon te huilen
en alle melk die ik in mijn maagje had uitbraakte.

De grote handen van mijn vader pakten me tus-
sen de plukken schapenwol vandaan. Ik stelde hem
voor een groot probleem. Hij kon zo aan me zien dat
ik spoedig zou sterven, ik had nauwelijks bloed, mijn
huid was groenig en ik had het lichte gestel van een
vogel. Hij wist dat hij mij nooit zou kunnen geven wat
hij zijn andere kinderen gaf, om de eenvoudige reden
dat hij de tijd er niet voor zou krijgen, en dat vond hij
zo oneerlijk dat het besef hem fysiek pijn deed. Hij
dacht aan de lange rij porseleinen poppen en de vergul-
de doosjes die hij mijn zusjes in de loop van de jaren
gegeven had en beloofde me met een sussende stem
dat hij, als ik doodging, zou zorgen voor een lijkkist-
je van duur aspenhout afgewerkt met gouden beslag,
met binnenin een bed van eendendons en zijde, om
alles wat ik tijdens mijn leven nooit zou krijgen te ver-
vangen.

Toen mijn moeder merkte dat hij in mijn oortje zat
te fluisteren in plaats van de zure melk die via mijn
hals in de bakerdoek drong weg te vegen, nam ze me
van hem over. Zwijgend keek hij toe hoe ze me ver-
schoonde. Hij bekeek mijn gezichtje en de gezwollen
oogjes die zich nu en dan wijd opensperden en zich
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daarna weer berustend sloten. Na enkele ogenblikken
raakte hij met een brede vinger mijn wang aan. ‘Ze had
zo mooi kunnen zijn,” zei hij schor, ‘dit Meisje-van-
glas.’

Ik groeide op in tijden van armoede en hongersnood.
Ik voelde daar nauwelijks iets van, maar er werd ver-
teld dat de mensen in Antwerpen ratten aten. Mijn
vader was een zakenman die het niet slecht stelde.
Om de paar weken stapte hij op de veerpont en bleef
soms maanden van huis weg. Hij kocht goederen die
hier niet te krijgen waren, kruiden en wijnen, maar
vooral kostbare stoffen en nu en dan sieraden. Vervol-
gens ging hij op zoek naar een schip dat ze hierheen
brengen kon. Hij onderhandelde met de kapitein van
het schip, liet het uitvaren en kwam naar huis met in
de wijde flanktas van zijn paard voor elk van ons een
geschenk.

Een drietal jaar na mijn geboorte kreeg mijn moeder
een spiegel die zo groot was dat ze haar hele gezicht
kon zien. Mijn moeder was een mooie vrouw. Ze wist
het niet en met zijn geschenk probeerde mijn vader
haar dat duidelijk te maken. De maker van de spiegel
had onnoemlijk veel aandacht besteed aan de lijst: die
was gesneden uit een harde houtsoort met een diepe
glans, en golfde zo natuurlijk dat het leek alsof niet al-
leen het weerspiegelde maar ook de spiegel leefde en
bewoog.

Voor Richenel had hij een vakkundig geslepen kijk-
glas meegebracht waardoor alles veel groter leek dan
het in werkelijkheid was. Ze schreeuwde het uit van
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angst toen ze het op voorbijkruipend ongedierte richt-
te. Idelies kreeg een porseleinen doosje in een doos-
je waarop zo fijntjes bloemen geschilderd waren dat
het vermoeden ontstond dat de schilder een eenhari-
ge penseel gebruikt had. Ikzelf ten slotte kreeg drie
zilveren bellen van verschillende grootte. Hoewel ik
nog heel jong was, begreep ik ogenblikkelijk waarom
er drie waren: als ik doodging, zou het mijn vader op
die manier volstrekt niet moeilijk vallen om de din-
gen die ik naliet op een rechtvaardige manier te verde-
len. Elk zou een bel erven, mijn moeder de grootste.
Mijn zusjes begrepen de beweegreden van mijn vader
niet. Als we alleen waren, trokken ze aan mijn haar en
zeiden: ‘Jij met je lelijke, doorzichtige kopje, jij kreeg
méér.” Ze grepen me vast en sleepten me tot voor de
spiegel in de slaapkamer van mijn moeder zodat ik
zou zien hoe ik eruitzag. Ik schrok evenwel allang niet
meer van mezelf. Dankzij het handspiegeltje dat ik bij
mijn geboorte gekregen had, was ik aan mijn vreemde,
glazige gezicht gewend. Om me tegen hun kleine pes-
terijen te beschermen, leerde ik door de spiegel heen
te kijken. Ze dwongen me op de lage kapstoel van
mijn moeder te gaan zitten en hielden mijn gezicht
tussen hun handen geklemd zodat ik wel moest kij-
ken. Een paar luttele ogenblikken zag ik mezelf, mijn
diepliggende ogen en mijn dunne mond, met links en
rechts van me mijn grijnzende zussen, maar spoedig
verdween het beeld. Wat ik dan zag, binnen een sier-
lijke lijst, was een bos vol hoge, wuivende loofbomen
waar een modderig pad doorheen liep. Dagenlang be-
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greep ik niet wat het beeld te betekenen had, tot ik op
een avond opnieuw voor de spiegel zat en helemaal
aan het einde van het pad een man op een paard zag
verschijnen. Ik bleef roerloos zitten en wachtte tot hij
genaderd was. Het was mistig en de avond viel, zodat
de verschijning eerder aan een schim dan aan een le-
vend wezen deed denken. Het was koud en de man
had zich in een wijde jas gehuld die over de flanken
van zijn paard viel. Pas toen hij vlakbij was en de hele
spiegel vulde, zag ik de herfstvlek op zijn wang.

‘Vader,” mompelde ik. Mijn zussen duwden me sne-
rend van het stoeltje af. Ze joegen me de kamer uit en
gooiden notendoppen naar mijn hoofd. Ik trok me in
een hoek van de keuken terug en bleef daar zitten, als
een rustende vogel. Aan de pretogen van de tegelelfen
zag ik dat ze op de hoogte waren van wat ik in de spie-
gel had gezien.

Ik vertelde aan niemand wat er was voorgevallen.
Na een paar mislukte pogingen slaagde ik erin om zon-
der hulp de deur van mijn moeders slaapkamer open te
maken en op het kapstoeltje te klimmen. Soms vond
mijn moeder me daar ’s avonds met mijn hoofdje voor-
over en mijn armpjes slap langs mijn lichaam. Tk was
in slaap gevallen bij de trage beelden van mijn vaders
verre tocht. Ik had hem sloten zien oversteken en vel-
den zien doorkruisen. Ik had de dwaallichten in het
riet aan de waterkant hun lokkende bewegingen zien
maken en de boomgeesten in de takken van de essen
en kastanjes met elkaar horen praten. Ik had het don-
ker zien worden. Toen ik wist dat mijn vader een her-
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berg gevonden had met een bed van stro en een teil
water op de wastafel, was ik ingeslapen. Mijn moeder
pakte me op en legde me waar ik hoorde, in het korte
bed op de vliering, tussen mijn twee zussen in om
warm te blijven en om niet uit de beddenbak te vallen.

‘Vader komt naar huis,’ zei ik op een morgen tegen
mijn moeder, die de pap voor me roerde tot die koel
genoeg was om gegeten te worden. ‘De schipper die
hij zocht heeft hij niet kunnen vinden.” Ze streek haar
eeltige vingers door mijn haar en gaf me een houten
lepel.

"Zwijg en eet,” zei ze, ‘zodat je mooi rond wordt.’
Maar zoals gewoonlijk at ik niet. Ik hoestte en zakte
door mijn benen als ik het huis uit moest om te sprok-
kelen, iets wat mijn moeder niet kon begrijpen omdat
ik, te oordelen naar de gaten in haar gebit, genoeg kalk
van haar had meegekregen. Dezelfde avond kwam
mijn vader met lege handen thuis, en vele dagen vroe-
ger dan voorzien.

Sindsdien bleef ik hem op zijn verre tochten volgen.
‘Wat een ijdeltuit!” riepen mijn zussen als ze me weer
voor de spiegel vonden.

‘Dat is omdat ze wil zien dat ze nog bestaat,” zei mijn
moeder met een dikke stem. Ze gaf me niet lang meer.
Lucretia zei dat mijn lever niet genoeg bloed aanmaak-
te. Dat bloedtekort bespaarde me de aderlatingen die
mijn beide zussen bij elke kinderziekte schreeuwend
ondergingen. Ze vonden het niet eerlijk. Ze benijdden
me om de wekelijkse lavementen die bedoeld waren
om me een frissere teint te geven. Toen die me alleen
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maar verzwakten, besliste Lucretia haar klisteerspuit
thuis te laten en mijn lichaam in handen van de na-
tuur te geven. Ik was zo mager en broos dat mijn moe-
der me nauwelijks meer durfde aan te raken. Midden
in de nacht boog ze zich over Richenel heen om te voe-
len of ik nog leefde. Ze zoende me nooit meer, ze was
bezig afscheid van me te nemen.

Mijn zusjes kwamen melden dat ze de bietebauw
hadden gezien. Hij scheen regelmatig neer te strij-
ken in de bomen bij ons huis. Ze werden op slag heel
bezorgd, vroegen of ik hun zoethout wilde en lagen
‘s nachts goed dicht tegen me aan om me te verwar-
men. Maar ik ging niet dood. Het was mijn moeder die
stierf. Zij kreeg de kist van aspenhout, met het goud,
het dons en de zijde die mijn vader mij bij mijn ge-
boorte had beloofd. Lucretia was nog gekomen toen ze
bloed braakte. Ik was erbij toen ze mijn ijlende moe-
der uitkleedde en met natte kompressen bedekte. Ze
maakte haar kruidenaftreksels in de keuken en liet ze
afkoelen in de kelder. Hoewel ze jonger was dan mijn
moeder, liep ze als een oude vrouw tastend en schuife-
lend de trappen op, haar ogen waren toen al aangetast
door de verzwering die haar later blind zou maken. De
elfen op de vloer gingen opzettelijk voor haar voeten
zitten, maar voelden zich schuldig en sprongen op het
laatste ogenblik weg.

Ik bleef tot het einde toe naast het bed van mijn moe-
der zitten. Achter haar naakte lichaam bevond zich
haar spiegel die haar gepijnigde beeld weerkaatste. Tk
keek naar haar borsten en vooral naar haar navel. Het
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was de plaats van haar lichaam die haar met haar moe-
der verbond zoals ik met haar verbonden was geweest.
Haar doodsstrijd duurde verscheidene dagen. Op het
einde kon ze geen licht meer verdragen. Ze verloor het
vermogen te spreken en haar ledematen werden ge-
voelloos. De puntige voorwerpen die Lucretia in haar
huid drukte, werd ze niet meer gewaar. Haar handen
en voeten waren al koud voor ze ophield met ademen.

Na haar dood was ze nooit ver. De idee dat leven
en sterven de twee benen zijn waarop de wereld zich
voortbeweegt, was me heel vroeg meegegeven. Mijn
omgeving behandelde me nog altijd als ‘het kind dat
het niet lang meer zou maken’ en slechte voortekenen
vormden voor mij geen bedreiging. Ik bevond me in
het grijze grensgebied waarin levenden en doden met
elkaar praten zoals jonge kinderen met gekken en hon-
den met paarden praten. Het verwonderde me dan ook
niet dat ze de dag na haar begrafenis daar alweer stond,
in het grijs gehuld en met een onhoorbare stem. Ik liep
door haar heen en zette kaarsen in haar buik. Ze was
geduldig met me. Het lawaai dat ik maakte scheen
haar, nu ze dood was, niet te deren. Ze verrichtte de
handelingen die ik haar mijn leven lang iedere dag had
zien doen: ze verplaatste de stoelen, veegde de vloer
aan, sneed het brood. De elfen wezen haar een plaats
toe om te rusten als dat nodig was, maar ze maakte er
geen gebruik van: net als toen ze leefde bleef ze in de
weer, ook als iedereen in huis al sliep.
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