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Het licht is grijs en somber; een walm, een vuurtong die stikt in het roet 
van haar eigen vlammen en slechts een fractie van haar kracht tot het 
zichtbare spectrum doorlaat. De rest is vaart en hitte. Maar voorlopig 
beweegt het vlamfront zich nog kruipend binnen de raketkop voort. 
Een flinterdun front van verandering dat vanaf de elektrische ontsteker 
door de zware amatolmassa naar voren schuift. Ervoor: een geelbruine 
structuur, vast, glad en bros als kandij – erachter: ziedende, kolkende 
atomen, met geweld bevrijd van de onderlinge band waarmee ze tot 
trinitrotolueen en ammoniumnitraat waren gesmeed, en nu op het punt 
om terug te vallen op de eenvoudigste moleculaire relatievorm. Straks 
veranderen ze in gas. Heet gas; heter, veel heter dan gesmolten staal; 
en dan een plotse, razende overvloed, zo ziedend samengeperst nu in 
een veel te kleine ruimte dat de raketkop alleen daarom al acuut zou zijn 
geëxplodeerd. Als de kop er dan nog was geweest. Als die dan niet al in 
een mist van staal zou zijn verdwenen zodra het vlamfront hem had 
bereikt.

Momenten. Dit moment, voordat de stalen neuskegel verdwijnt, duurt 
een tienduizendste van een seconde. Een haarscheurtje in het middag-
uur van een zaterdag in november 1944. Maar bekijk het eens wat nader. 
Dat haarscheurtje heeft een breedte. Het heeft een tijdsduur. Kan het 
zelf niet in tweeën worden gesplitst? En dan nog eens, en nog eens, en 
nog eens, ad infinitum gedeeld en verder opgedeeld, zonder dat er ooit 
een eind aan komt? Bevat het zelf niet een peilloze diepte? Gewone tijd 
heeft een structuur die van onderen helemaal hol is en uitmondt in 
leegte op leegte, in golf na golf. Elk moment dat je zou willen definiëren 
blijkt bij nadere beschouwing een bundel iele en nog ielere momenten, 
een eindeloze reeks; eigenlijk altijd en eeuwig ieler dan wat je voorheen 
ook vermoedde. Materie kent kleinste, eindige deeltjes. Tijd niet. Een 
tienduizendste van een seconde is een lijvig boekwerk van tijd, met on-
telbare bladzijden, als uienschilletjes zo dun. Niet meer of minder on-
telbaar dan alle bladzijden van alle boeken die samen alle verstreken 
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tijd in het universum vormen. Dat boek van tijd heeft niet minder blad-
zijden dan alle boeken bij elkaar opgeteld. Elk deel is even grenzeloos 
als het geheel, want oneindigheden kennen geen grote of kleine maten. 
Ze zijn allemaal even oneindig. En toch verrijst uit dit gebrek aan gren-
zen op de een of andere manier al onze alledaagse eindigheid, elk begin 
en elk einde. Alsof er over die peilloze diepte een pontonbrug is gelegd 
waar we gedachteloos overheen lopen; alsof de ervaring van deze se-
conde en dan deze, van deze minuut en dan déze – die elkaar hier, nu, 
opvolgen zonder tussenpozen, zonder recht van beroep en zonder dat 
er ooit echt genoeg van zijn, totdat er geen enkele meer over is – op de 
een of andere manier is verrezen als een soort (tijdelijk) stolsel van het 
gapende niets, of het alles, dat zich onopgemerkt onder al die jaren, al 
die novembermaanden, al die middaguren uitstrekt. Maar lopen we wel 
echt? Bewegen wij ons door de tijd, of beweegt de tijd ons voort? Dit is 
niet het moment voor bespiegelingen. Er is een bom aan het afgaan.

Tijdens dit bewuste zaterdagse lunchuur is er bij Woolworths aan Lam-
bert Street in het Londense district Bexford een zending steelpannen 
afgeleverd; ze staan brandschoon te blinken op een tafel op de tweede 
verdieping van het warenhuis. Niemand heeft in jaren een nieuwe pan 
gezien, en om de tafel verdringt zich een drom begerige vrouwen met 
getrokken beurzen; de kinderen die te klein zijn om alleen thuis te laten 
hebben ze meegenomen. Daar heb je Jo en Valerie – met ieder een Schot-
se baret van restjes breiwol – en hun moeder; Alec, wiens knokige knie-
tjes onder zijn korte broek uit steken, met de zijne; Ben – met zijn ge-
bruikelijke, enigszins verdwaasde blik – stevig bij de hand gehouden 
door die van hem; de mollige Vernon – bij wie ze thuis nooit zo krap 
lijken te zitten in de eerste levensbenodigdheden als bij anderen – met 
zijn oma. De vrouwen steken hun hand uit naar het mooie aluminium, 
maar een mensenarm kan in een tienduizendste van een seconde niet 
ver reizen en ze ogen bewegingloos. De kinderen staan erbij als stand-
beelden van vlees. Vern heeft zijn vinger in zijn neus. Toch is er bewe-
ging waarneembaar, zelfs als de tijd zo wordt uitvergroot. Achter de 
tafel, bij het rek met vergeelde breipatronen, komt iets langwerpigs, 
glads en puntigs door het plafond, voorafgegaan door een traag tuime-
lende wolk van kalk, bakstenen en versplinterde dakpannen. Te midden 
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van het glinsterende puin glijdt de neuskegel van de raket met een geo-
metrische waardigheid in de richting van de vloer; de dofgroene romp 
erachter schuift centimeter voor centimeter tevoorschijn. Het amatol 
in de raketkop brandt al. Klanten, steelpannen, ballistische raket: wat 
is er mis met dat beeld? Niemand zal het ons vertellen. Jo en Alec kijken 
toevallig net de goede kant uit. Hun blik is gericht op de ruimte tussen 
de schouder van mevrouw Jones en die van mevrouw Canaghan, waar 
de raket het blikveld in glijdt. Maar ze kunnen hem niet zien. Niemand 
kan hem zien. Het beeld van de V2 staat op hun netvlies, maar het men-
selijk oog heeft veel meer dan een tienduizendste van een seconde nodig 
om een beeld te verwerken en naar de hersenen te sturen. Lang voordat 
het zover is hebben de kinderen al geen ogen meer. En ook geen herse-
nen. Dit moment – deze tijdspanne, meetbaar miniem, onmeetbaar 
uitgestrekt – breekt ongezien aan, speelt zich ongezien af, komt onge-
zien ten einde. En toch is het een echt moment. Het gebeurt echt. Het 
heeft echt een essentiële plek in de reeks momenten waarin negenhon-
derdtien kilo amatol tussen de steelpannen wordt afgeleverd.

Dan raakt het vlamfront het metaal. Wat er vervolgens gebeurt heet 
brisantie. Het bewegende verbrandingsvlak verandert, nu het verbran-
dingsproces voorbij is, in een drukgolf die zich voorwaarts naar buiten 
perst, gedreven door de stuwkracht van het razende gas erachter. En 
alles wat hij aanraakt gaat kapot. Een siddering van misvorming, van 
ontwrichting, trekt door elk massief voorwerp en verbrijzelt het tot 
flinters, die vervolgens zelf met steeds grotere snelheid aan de kop van 
de golf naar voren worden gestuwd. Breipatronen. Rek. Aan twee ket-
tinkjes hangend glazen plaatje met het woord fournituren erop. Houten 
tafel. Pannen. Vaak verstelde bruine wollen houtje-touwtjejas die al bij 
drie kinderen dienst heeft gedaan. Huid. Bot. Het formaat van de flin-
ters wordt bepaald door de afstand tot de kern van de ontploffing. Het 
dichtstbij: minieme deeltjes. Dan spatjes, splinters, stukjes, brokjes, 
hompen, en het verst weg, waar de kracht van de golf het meest uitwaai-
ert, hele verwrongen stukken muur of deur of vloertegel of tramhalte-
bord van soms wel een meter groot, die zijn losgerukt en over straat 
vliegen. Vanwege de vorm van de raketkop beweegt de explosie zich 
eerst voornamelijk neerwaarts, via de eerste verdieping, de begane 
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grond en de kelder van Woolworths de Londense klei in, waar ze een 
min of meer halfronde krater slaat alvorens weer omhoog en naar bui-
ten te kaatsen, met een kracht die het grootste deel van het verwoeste 
gebouw meezuigt. Een koepel van puin verrijst. De winkels aan weers-
zijden van Woolworths worden door de luchtstroom langs de opwaarts 
gebogen lijnen van de koepel opengereten. Een wervelstorm van flarden 
staal en scherven steen raast in beide richtingen over Lambert Street. 
De gebouwen aan de overkant bollen op en zijgen ineen; alle ruiten 
worden naar binnen geblazen en spiesen zich als flonkerende speren 
en splinters in de muren vast. In de grond trilt de hoofdgasleiding kapot 
en wordt het netwerk van waterleidingen uiteengereten. In de lucht – 
zelfs waar geen striemend gruis, geen baksteenregen rondvliegt – stijgt 
een plotse, onzichtbare drukgolf op die ringvormig uitwaaiert. Een 
tram uit Lewisham, die in de verte net de bocht om komt, zwaait heen 
en weer op de rails en stopt, nog steeds rechtop – maar van voor naar 
achter trekt er een siddering doorheen die de heldere lucht heel eventjes 
glashard maakt. Aan de uiterste grenzen van de explosie vinden kleine, 
vreemde veranderingen plaats, die haast iets kolderieks hebben. Keu-
kenstoelen schuiven schuddend enkele decimeters over de vloer. Een 
kastdeur kiept open en er dwarrelt opgespaarde vooroorlogse confetti 
uit. Een gewichtje uit de slagerij naast Woolworths ziet kans om regel-
recht over Lambert Street en de straat daarachter te vliegen en vervol-
gens via een openstaand achterraampje op de eerste verdieping van een 
huis in de straat dáár weer achter keurig tussen de onbeschadigde toet-
sen van een Underwood-schrijfmachine te belanden.

Nu is het vertragen van de tijd niet langer nodig. Er valt niets te zien wat 
niet kan worden waargenomen met de voor mensen gebruikelijke snel-
heid. Laat hem maar lopen, seconde na seconde. Het puin van Lambert 
Street komt stuiterend neer en ligt dan stil. Het holle gejank van de 
raket, ingehaald door de explosie, is nu eindelijk ook te horen. Dan een 
suizende stilte. Er is in Woolworths niemand meer in leven om die te 
verbreken. Alle klanten en caissières zijn dood, op alle drie de verdie-
pingen, net als iedereen bij de slager aan de linkerkant en het postkan-
toor aan de rechterkant (met uitzondering van een beambte met twee 
gebroken benen, die zich toevallig net in de kluis vooroverboog), en 
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iedereen die buiten op het trottoir in de rij stond voor de tram, en alle 
voorbijgangers, en iedereen die voor het raam stond in de huizen aan 
de overkant van de straat, en alle passagiers van de tram uit Lewisham, 
die nog steeds rechtop met hoed op en jas aan in hun stoel zitten, maar 
door de luchtschok zijn gestikt. Dan, dan pas, van diegenen aan de 
buitenrand van de kring van verwoesting: het eerste gegil. En de sirenes. 
En de naderende brandweer, en de vrijwilligers van de Air Raid Patrol, 
mannen en vrouwen van middelbare leeftijd die zich met hun spades 
moeizaam door het puin bewegen, en de tienerjongens en oude mannen 
van de lichte reddingsbrigade met de brancards die ze zelden en de 
zakken die ze constant nodig hebben. En de poging om uit de resten 
van het verwoeste Woolworths de deeltjes, spatjes, flarden, stukjes, 
brokjes en hompen op te vissen die voorheen delen van mensen waren, 
mensen die worden gemist, mensen op wie wordt gewacht, voor wier 
leven wordt gevreesd door de menigte die zich doodsbleek achter het 
lint aan het einde van de straat verzamelt.
Jo en Valerie en Alec en Ben en Vernon zijn dood. Het is zo snel gegaan 
dat ze onmogelijk beseft kunnen hebben wat er gebeurde, iets waaruit 
sommige nabestaanden troost putten en andere niet. Binnen een tien-
duizendste van een seconde waren ze verdwenen, zo totaal verdwenen 
dat het lijkt of ze zijn opgegaan in al dat weidse, onmetelijke niets, vlak 
onder die wankele stellage van uren en minuten. Hun rol in de tijd is 
uitgespeeld. Zij hebben geen deel meer aan dat wat zwelt en ademt en 
spant en zwenkt en verwelkt en opklaart en betrekt, aan welke veran-
dering dan ook. Voor hen is niets meer mogelijk waarvoor hun wezen 
zich over de golven van de tijd van het ene naar het andere moment moet 
kunnen uitstrekken. Zij kunnen niet meer reageren en geen reacties 
meer uitlokken. Zij kunnen niet meer roepen en niet meer geroepen 
worden. Zij kunnen niemand meer iets aandoen en niemand kan hun 
meer iets aandoen. Zij zijn niet meer. Intussen ligt alle materie waaruit 
ze hebben bestaan nog in de krater, maar die kan nooit, hoeveel tijd je 
er ook voor neemt, meer worden samengevoegd. Dat heb je met tijd. Hij 
maakt dingen kapot. Hij verstrooit ze. Hij valt niet terug te draaien zodat 
het stof weer oprijst, net zomin als je de melk weer uit je thee kunt 
roeren. Eens verscheurd, altijd verscheurd. Eens verstrooid, altijd ver-
strooid. Tijd is onomkeerbaar.
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Maar niet alleen het huidige bestaan van de kinderen is verdwenen  
– Vernon sjokt niet terug naar het huis waar een zij spek in de keuken 
hangt, Ben kijkt niet verbijsterd naar de waterige novemberwolken ter-
wijl hij op de schouders van zijn vader het park doorkruist, Alec maakt 
morgen niet het beloofde uitstapje naar het Crystal Palace, Jo en Valerie 
trekken aan tafel geen gekke gezichten naar elkaar boven hun maaltje 
cock-a-leekiesoep. Ook alle versies van hun toekomst zijn hun ontno-
men. Alle misschiens, eventueels en wellichts van de komende decen-
nia. Hoe kan dat verlies worden gemeten, hoe kan dat verlies worden 
doorgrond, behalve door die afwezigheid, van nu en later, naast een 
alternatieve filmspoel van de tijd te leggen, een versie waarin eventueel 
en wellicht en misschien nog steeds mogelijk zijn? Waarin de raket, 
door een kleine aanpassing – één net iets gewijzigde boogseconde daar 
in Holland, waar hij was gelanceerd – vierhonderd meter verder in Bex-
ford Park terecht was gekomen en louter duiven had gedood; of waarin 
er een stuurfout was opgetreden, zoals wel vaker gebeurt bij dat soort 
grove apparatuur, en hij onopgemerkt in de golven van de Noordzee 
was verdwenen; of waarin hij helemaal nooit werd gelanceerd omdat de 
soldaten van Batterie 485 vanwege een probleempje met de brandstof-
levering de hele dag onder de Wassenaarse dennenbomen hadden zitten 
roken, in afwachting van de ethanoltanker, terwijl ze nerveus de hemel 
afspeurden naar Britse bommenwerpers?

Kom, andere toekomst. Kom, genade, onzichtbaar in de tijd; kom ken-
nis die de tijd ons niet kan geven. Kom, andere kansen. Kom, onpeil-
bare diepten. Kom, onvoorwaardelijk licht.

Kom stof.
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Jo, Val, Vern, Alec

Juffrouw Turnbull blaast op haar fluitje: het is tijd voor de koorles. Dat 
is Jo’s lievelingsles en ze haast zich dan ook naar de verfstreep waar-
achter klas 5 zich altijd opstelt bij het naar binnen gaan, maar de rest 
van de spelende kinderen legt zich, hoewel het motregent, niet meteen 
neer bij het einde van het eerste speelkwartier. De onderwijzeres moet 
nog eens op haar fluitje blazen, en dan nog eens, voordat het haasje-
overspringen, de vechtpartijtjes en de voetbalwedstrijden met tegenzin 
worden gestaakt en er in de naargeestige kloof tussen het beroete, rode 
gebouw van de Halstead Road-school en de al even hoge, beroete muur 
eromheen iets van een ordening zichtbaar wordt. De kleintjes rechts, 
dan klas 2 tot en met 6, per rij iets groter en baldadiger, en ten slotte, 
links tegen de muur, klas 7, waar de jongens er hooggeschouderd als 
miniatuurmannen bij staan en overdreven verveling uitstralen, terwijl 
de meisjes een afgezwakte versie van hun moeders minachting verto-
nen. In de rij van klas 5 valt iets dergelijks waar te nemen, maar daar 
zijn de imitaties minder perfect en minder consequent. De negenjarigen 
hebben hun gezicht nog minder in bedwang; hun waardigheid kan nog 
steeds van het ene op het andere moment omsmelten tot opwinding of 
malle fratsen. Snottebellen. Korstjes. Krentenbaard. De vuile halzen en 
jeukende hoofden van de kinderen die thuis geen badkamer hebben. 
Roze plastic brilletjes of montuurtjes met een schildpadpatroon van de 
New Health Service.

‘En nou is het klaar!’ blaft juffrouw Turnbull, waarmee er een soort 
van tijdelijke stilte over het rusteloze plein wordt afgevuurd. De kleur 
van die stilte is hardgrijs, denkt Jo, als van een dof geworden lepel, met 
krasjes van een helderder geluid dat zich omhoog probeert te wurmen: 
het onderdrukte rumoer van de kinderen die het niet voor elkaar krijgen 
om stil te staan. Buiten op straat schakelt een vrachtwagen knarsend 
naar een volgende versnelling, onder de brug aan het einde van de weg 
raast een trein voorbij: een roestbruin rafeltje dat langs de stilte 
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schampt, met nog een lange, veervormige veeg vloeibaar paars erover-
heen. Die gedachten vormen zich niet in woorden, maar volledig in 
beelden. En de beelden van de geluiden die ze hoort zwermen onop-
houdelijk door haar hoofd zolang ze wakker is, nooit staan ze los van 
de wereld zoals zij die ervaart, en daarom heeft ze zich nog niet afge-
vraagd of andere mensen ook zulke beelden hebben, net zomin als ze 
zich heeft afgevraagd of anderen de hemel kunnen zien. ‘Klas één,’ 
roept de onderwijzeres. ‘Klas twee. Klas drie.’ Allemaal gaan ze naar 
binnen, waarbij elke klas zich in tweeën splitst, apart door de jongens- 
en de meisjes-deur naar binnen gaat en zich in de gang meteen weer 
samenvoegt.

‘Hé, suffie, wacht op mij,’ zegt Val, die haar hand grijpt: een ver-
trouwd getrek, een vertrouwd getreuzel.

Ze hebben koor in de aula, die ooit een nogal indrukwekkend punt-
dak moet hebben gehad. Boven in de bakstenen muren zijn schildjes 
aangebracht met de woorden graafschap londen, één letter per schildje. 
Jo kijkt ernaar tijdens het zingen van ‘When a Knight Won His Spurs’ 
en denkt aan schilden en draken. Maar boven de schildjes verrijzen nu 
geen indrukwekkende dakspanten meer; op het baksteen rust een vlak 
dek van ruw hout en teerpapier, dat eruitziet als een tijdelijke oplossing. 
Dat betekent dat de aula minder ver omhooggaat dan je zou verwachten. 
De ruimte wordt erdoor geplet, net als de geluiden die je erin maakt. De 
aula zal wel gebombardeerd zijn. (Dat is de verklaring die Jo steevast te 
horen krijgt wanneer iets in Bexford er beschadigd uitziet.)

In de lange gang worden deuren van klaslokalen een voor een dicht-
geslagen, en daar verschijnt juffrouw Turnbull, die met een zucht de 
dubbele deuren van de aula achter zich sluit. Juffrouw Turnbull zucht 
vaak. Ze is de vaste juf van klas 5 en heeft vandaag ook pleindienst; ze 
is een van de oudsten op Halstead Road, een van de leerkrachten die Jo’s 
moeder zich nog herinnert van haar eigen tijd op deze school, een hele 
poos geleden. Ze draagt haar staalgrijze haar in een strakke knot, en 
als ze niet praat perst ze haar onderlip tegen haar bovenlip, alsof ze iets 
in haar mond heeft waar ze op probeert te kauwen. Iedereen zegt dat ze 
er vast doodeng uitziet wanneer ze ’s avonds haar gebit uitdoet. De pien-
tere Alec had een keer, tijdens de schrijfles, een portret van haar ge-
maakt zonder haar tanden, dat hij had doorgegeven in de klas. En ze 


