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1 Dieet

De hoekige tanden van de broodzaag waren door vele jaren trouwe
dienst inmiddels vriendelijk rond gesleten. Toch beet het mes nog steeds
zonder moeite in de korst van het brood en sneed ik er twee
boterhammen van het halfje wit mee af. Doordat de golfsnede aan de
rechterkant van het lemmet geslepen was en ik linkshandig ben, helde
de vorm van de boterham ietwat naar links. Net als de kliederige
woorden die ik in schoonschrift met kroontjespen en inkt ooit leerde
schrijven in een schriftje. De groen geémailleerde broodtrommel en dit
broodmes waren door mijn ouders vervangen voor moderne
exemplaren en kregen bij mij een tweede leven. Eenmaal op de
ontbijttafel bleek het brood oud en droog. In al hun wijsheid, of omdat ze
ervan af moesten, hadden mijn ouders me ook hun vijftigerjaren
broodrooster meegegeven toen ik het huis uit ging. Ik zou het brood
kunnen roosteren en de smaak verbeteren.

De apparaatstekker aan de ene kant van het snoer deed ik in het
broodrooster, de stekker aan de andere kant in het stopcontact. De
ragfijne gloeidraden in het apparaat zouden op dat moment moeten gaan
gloeien en daardoor de oppervlakte van de boterham lichtjes laten
karamelliseren. De krul boter die ik daarna op de warme boterham zou
leggen, zou langzaam in de porién smelten en de plakjes extra belegen
zouden door de warmte van het brood zachter worden en zelfs een
beetje gaan zweten. Echter, met een korte, doffe klap sloeg er een stop
door. Pech, dacht ik en verving de stop voor een nieuwe. Ook deze sloeg

onmiddellijk door toen ik de stekker weer in het stopcontact deed. De



kortsluiting moest in de broodrooster zitten, het snoer gebruikte ik
immers ook voor andere apparaten. Toen ik de broodrooster op tafel
openschroefde om te zien wat er mis was, viel er een verdroogd
muizenlijkje uit het apparaat. Met een toiletpapiertje heb ik het

ingedroogde kadavertje opgepakt en door de WC gespoeld.

Al wekenlang heb ik last van muizen. Vooral in de keuken vind ik hun
uitwerpselen die op mislukte hagelslag lijken. Ik heb zelfs het gevoel dat
de muizen over mijn gezicht lopen wanneer ik slaap. Bij de winkel van
Sinkel, aan het begin van straat waar ik woon, heb ik een aantal
muizenvallen gekocht en deze op strategische plekken in mijn huis
geplaatst. Voor het plaatsen heb ik één val op scherp gezet en laten
dichtklappen door met een potlood een nieuwsgierig muisje te imiteren.
Het potlood brak in tweeén door de kracht waarmee de veer dichtsloeg.
Ik merkte dat jonge kazen zich makkelijk laten plaatsen op het scherpe
ijzertje van een muizenval, in tegenstelling tot oudere kazen die uiteen
brokkelen. Als experiment heb ik wat pindakaas in de ronde uitholling
van de ontspanningspal gesmeerd, eens zien of de muizen dat ook

lusten.

Een ander experiment is een vliegenvanger die ik heb uitgetrokken en
met twee punaises heb vastgezet op de drempel tussen de keuken en de
woonkamer, in de hoop dat muizen erin blijven kleven. Laatst was het
raak, een muis had zich vastgelopen in de kleefpasta van de
vliegenvanger en probeerde zich piepend te bevrijden. Om het diertje uit
zijn lijden te verlossen heb ik van dichtbij de loop van het

luchtdrukpistool, dat ik speciaal voor de muizenjacht heb gekocht, op het



beestje gericht en de trekker overgehaald. Een deuk in het
muizenschedeltje en een beetje bloed gaf de inslag van het kogeltje aan.
Na het verwijderen van de vliegenvanger bleef de drempel nog steeds
plakkerig, alsof de moord op de muis aan mij moet blijven kleven.
Omdat ik op vakantie ga moet ik mijn huis zo onaantrekkelijk mogelijk
maken voor muizen en zuig met mijn gekregen stofzuiger iedere naad en
kier leeg. Met het blote oog is er zelfs geen suikerkorrel meer te zien. Om
vlooien te bestrijden heb ik in de winkel van Sinkel een blikje
vlooienpoeder gekocht. Door op het deksel te duwen ontsnappen er
pufjes poeder aan het ingenieuze blikje. Het dodelijke vlooienpoeder
daalt neer op het Perzische tapijt als Agent Orange op de Vietnamese

jungle.

Het is tijd om te gaan. Voor de zoveelste keer controleer ik of ik de geiser
heb uitgezet en alle kranen goed heb dichtgedraaid en controleer
nogmaals of ik mijn paspoort, treinkaartje en portemonnee bij me heb.
Ter bevestiging dat ik nu toch echt weer op reis ga mompel ik: ‘Nou daar
ga je weer’. Ik draai de deur op slot en stommel met mijn rugzak op mijn
rug de haveloze trap af. Naar het Centraal Station lopen is prettiger dan
bepakt en bezakt in een tram of bus te staan. Haarlemmerplein,
Haarlemmerdijk, Haarlemmerstraat, Centraal Station, perron 1. De
nachttrein naar Kopenhagen staat donkergroen te glanzen in de
laagstaande zon. Ik zoek mijn gereserveerde zitplaats op. Voordat ik mijn
rugzak in het bagagerek leg, pak ik de kaart van Scandinavié uit het
voorvak. De kaart is inmiddels zo vaak gebruikt dat deze door de vele
vetvlekken bijna waterafstotend is geworden. Ik leg de kaart op het

kleine tafeltje; met ingebouwde asbak; aan het raam. Uit het linnen



draagtasje met mijn fototoestel en wat proviand voor onderweg, pak ik
een blikje frisdrank en een koetjesreep voor straks. Door het
neergeschoven treinraam kijk ik naar de bedrijvigheid op het perron en
vraag me af hoe vaak de koninklijke wachtkamer op dit perron gebruikt
wordt. Na een paar minuten schuif ik het raam dicht en ga zitten. Met
mijn vinger volg ik de donkerblauwe stippellijn die de route van de ferry
van Kopenhagen naar Bornholm voorstelt op de opengevouwen kaart.
Mijn denkbeeldige overtocht wordt onderbroken door een blond meisje
van een jaar of twintig die de coupédeur openschuift. Ze is klein en niet
sterk genoeg om haar rugzak, boven haar macht, in het bagagerek te
tillen. Ze vraagt niet of ik haar wil helpen, maar kijkt me hulpeloos aan.
Ik sta op en til haar bagage in het rek.

'Lovise', zegt ze en knikt vriendelijk naar me.

We spreken Engels met elkaar. Aan haar accent hoor ik dat ze Deense is.
Ze is net drie weken in Spanje op vakantie geweest, vertelt ze. Lloret de
Mar. Dat verklaart haar uitgebleekte haar en zongebruinde huid. Op de
terugweg naar Kopenhagen heeft ze twee dagen in Amsterdam
doorgebracht bij Deense vriendinnen die in de Nieuwmarktbuurt in een
kraakpand wonen.

Ik stel mezelf voor als Hans, net afgestudeerd fotograaf, die via
Kopenhagen vrienden gaat bezoeken op het Deense eiland Bornholm.
‘Mooi eiland’, zegt ze.

De andere passagiers die inmiddels plaats hebben genomen in de coupé
blijven liever anoniem achter hun kruiswoordpuzzels, kranten en
tikkende breinaalden.

Ik staar weer naar mijn bestemming de smoezelige landkaart. Bornholm

ligt veel dichter bij Zweden dan bij Denemarken zie ik nu.



Het is de zoveelste keer dat ik per trein naar Kopenhagen reis, toch heb
ik er nooit verbleven. Kopenhagen was altijd een overstapstation
richting Noorwegen, een station om de benen te strekken, iets te eten of
te drinken kopen en vervolgens door te reizen richting Oslo. Dit keer wil
ik de koopmansstad met koperen daken beter te leren kennen. Ik wil
Tivoli bezoeken en me tenminste één nacht onderdompelen in het
uitgaansleven van Nyhavn, het oude havenkwartier. Van horen zeggen
weet ik dat de zeelui in Nyhavn daar passagieren, zoals dat vroeger ook
op de Zeedijk en de Wallen gedaan werd. Ik wil er een fotoreportage van
maken van hoerende en snoerende matrozen. Het gebruik van
passagieren vastleggen in stemmig zwart wit. Misschien laat ik in
Nyhavn wel een tatoeage zetten, een anker of een zeemeermin. Maar ook
een hart met een lint erover lijkt me mooi. Ik weet alleen niet welke
naam er in het lint getatoeéerd moet worden. Ik heb geen vaste vriendin.
Soms zie ik weleens “Moeder” op een biceps geprikt staan. Dat gaat me te
ver, zo goed is de relatie met mijn moeder niet. Natuurlijk kan ik op een
later moment de naam van mijn lief in het blanco lint laten schrijven, met
het risico op kleurverschil tussen de verse naam in een inmiddels
verbleekt lint. Zodra ik in Kopenhagen ben zal ik uitzoeken vanaf welke
kade de ferry naar Bornholm vertrekt. Er gaat vanaf de aankomsthaven
op Bornholm, Rgnne, ieder uur een bus richting Nexg. ‘Je moet de halte

voor Nexg uitstappen, in Snogebaek’, heeft Stine mij op het hart gedrukt.

Ik heb Stine leren kennen in de kantine in de wachtrij voor koffie tijdens
mijn laatste jaar op de Rietveld academie. Martha, was meer dan alleen

koffiejuffrouw. Ze was steun en toeverlaat voor alle studenten. Moeder



voor wie geen moeder meer had. Praatpaal voor wie geen klankbord had
en biechtstoel voor wie geen mores had. Martha was raadsvrouw en
rechter. In de pauzes vormde zich elke dag een lange rij van studenten
voor haar buffet, wachtend om er koffie, thee of roze koeken te kopen.
Vriendelijk en geinteresseerd in iedereen, schonk Martha de kopjes vol.
Door haar persoonlijke aandacht voor iedereen duurde het ook die dag
weer lang voor ik aan de beurt was. Ik raakte in gesprek met het meisje
dat naast mij stond te wachten. Een slank meisje met een vriendelijk
gezicht. Ze bleek Zweedse te zijn. Zij en haar Deense vriend hadden een
stipendium waarmee ze een jaar op de afdeling -Glas- les kregen van
Sybren Valkema, een bekende Nederlandse glasblazer. Uit balorigheid en
om iets in het Zweeds te zeggen, vroeg ik haar wat de betekenis was van
een zinnetje dat ik op een vakantie had geleerd van een Noor, die de
Zweedse taal imiteerde. ‘Snalla, sndlla suga mig.” Ze bloosde. Ik had haar
in het Zweeds gevraagd had om me te pijpen.

Stine en haar vriend zijn, net als ik, een paar weken geleden
afgestudeerd. Op het examenfeest heb ik haar beloofd, hen deze zomer te
komen opzoeken op Bornholm, waar zij en Jens een glasblazerij

uitbaten.

Terwijl het daglicht langzaam afneemt, schommelt de trein door een
landschap van koeien, bosschages en graanvelden naar het oosten van
het land. Het late zonlicht kleurt Twente warm oranje. De verlichting in
de trein is aangegaan en mengt zich surrealistisch met het resterende
daglicht. In Bad Bentheim stopt de trein om de grenspolitie en de douane
aan boord te laten. Stuurse mannen in autoritaire, groene uniformen. De

mannen hebben stuk voor stuk een argwanende, strenge blik in de ogen.
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Onze reisdocumenten worden gecontroleerd en aan iedereen in de
coupé wordt de eindbestemming gevraagd. Als enig Amsterdammer in
de coupé, krijg ik extra overheidsaandacht. Waarschijnlijk omdat ik
afkomstig ben uit die verdorven stad vol drugs, prostitutie en vrijzinnige
moraal; wordt mij bevolen mijn rugzak uit te pakken, mijn opgerolde
sokken uit elkaar te halen en mijn toilettas om te keren. [eder vakje van
mijn rugzak wordt nauwkeurig bevoeld en bekeken. Zelfs de buizen van
het frame van mijn rugzak worden doorgelicht met een zaklantaarn.
Nogmaals moet ik de reden voor mijn reis naar Kopenhagen toelichten.
Met een vriendelijke glimlach beantwoord ik alle vragen. Ik blijf zelfs
glimlachen als de man mij vraagt de mouwen van mijn overhemd op te
rollen. Wat teleurgesteld omdat er geen gaatjes te ontdekken zijn
waardoor ik heroine in mijn aderen heb gespoten, mag ik mijn mouwen
weer af rollen. Nog steeds met een glimlach om de mond vraag ik hem
waarom speciaal ik ben uitgekozen voor deze grondige inspectie. ‘Sie
lacheln zu freundlich Herr ... Heemsbergen’, zegt de man terwijl hij snel
in mijn paspoort naar mijn achternaam zoekt. ‘Ik ben dus verdacht

omdat ik vriendelijk ben en meewerk?’ ‘Genau’, glimlacht de beambte.

De Holland-Scandinavié Express cadanst ritmisch door de nacht.
Iedereen in de coupé lijkt te slapen. Ik probeer door het raam naar
buiten te kijken, maar zie alleen een vertekend beeld van mijn gezicht in
de spiegeling. Pas als ik met twee handen het strooilicht buiten mijn
blikveld houd en mijn hoofd tegen het raam aandruk, zie ik een donker
landschap met hier en daar lichtere vlekken aan me voorbijgaan. Dat ik
de slaap niet kan vatten komt misschien door de vloek van muizen, die ik

de dood heb in gejaagd, over mij hebben afgeroepen.
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Een enorme dikke muis sleept me voor het gerecht. ‘Is dit de man die
jullie heeft kwaad gedaan?’, vraagt de naar koffie geurende muis.

‘Hier, voor jou, superman’, zegt Lovise die me wekt met een beker koffie.
Blijkbaar heb ik toch geslapen.

‘Wat aardig van je, dank je’, zeg ik en neem een slok.

Zelf drinkt Lovise warm water. Sinds ze bij haar vriendinnen in
Amsterdam is geweest, mijdt ze cafeine en andere stimuli.

‘Van sommige kruiden drink ik wel het aftreksel hoor’, zegt ze
geruststellend.

Ze eet ook geen dierlijke eiwitten meer en vanzelfsprekend zijn suiker en
alcohol taboe. Ze heeft haar voedingsgewoonten nu twee dagen
aangepast en voelt zich al een stuk gezonder, zegt ze terwijl ze een pijp
stopt en er de brand in trekt.

Het gesprek komt op haar studie sociologie. Fanatiek begint ze te
vertellen over de emancipatie van vrouwen, over de strijd die ze met
andere vrouwen voert voor gelijke rechten voor mannen en vrouwen.
Het woordje “superman” van daarnet krijgt daardoor een andere lading.
Bedoelde ze dat ze mij als een macho ziet omdat ik haar met haar rugzak
hielp? Alhoewel, “superman” kan ook betekenen dat ze me een
superleuke man vindt en iets met me wil. Lovise is een schattig meisje,
maar ik vind haar niet aantrekkelijk. Ze heeft kleine tietjes en geen
billen. Volgens “De billen van Jan Cremer”, valt haar kont onder categorie
"Arbeiderskadetje". Haar gezicht heeft iets van een vriendelijke trol. Aan
de vorm van haar lippen is nu al te zien hoe deze zich later naar haar

tandeloze mond zullen vormen.
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Zoals altijd arriveert de trein om 08:09 uur op het station van
Kopenhagen. Aan de puffende, zuchtende geluiden te horen, lijkt het of
de trein moe is van de rit en op adem moet komen. Uit het niets vraagt
Lovise of ik met haar mee naar huis ga en bij haar wil logeren. Het is een
aantrekkelijk aanbod, gratis logies. Ik had eigenlijk nog geen idee waar ik
vannacht zou slapen. Waarschijnlijk in een jeugdherberg of op een
camping. Met Lovise mee naar huis gaan komt me goed uit. Als ik voor
gratis logies even “superman” moet spelen met Lovise, is dat een klein
offer.

‘Ja, graag. Wat tof van je’, antwoord ik.

Ik help haar met haar rugzak uit het bagagerek te tillen. Op het perron til
ik galant de rugzak op, zodat ze alleen haar armen door de
schouderbanden hoeft te steken.

‘Dank je superman’, zegt ze met haar trollenlach.

In plaats van Kopenhagen in te lopen, naar haar woning midden in het
centrum, op loopafstand van alle bezienswaardigheden zoals ik had
gehoopt, nemen we de bus naar Vanlgse, een deelgemeente van groot
Kopenhagen. Tijdens de busrit, kletst Lovise honderduit over
zwangerschapsverlof voor mannen en vrouwen, gedeelde huishoudelijke
taken, de impact van kerncentrales op het milieu en over het verven van
wol met uienschillen. Haar trollenmondje staat niet stil. Haar geklets
begint me te irriteren, maar het vooruitzicht op gratis logies maakt me
mild. Ik hum zo nu en dan instemmend als ze weer een stelling over een
betere wereld poneert. Terwijl Lovise doorpraat dwaalt mijn blik af de
naar de troosteloze oude nieuwbouw waar de bus ons doorheen voert.
De vele tinten grijs die de huizen achter de keurige onderhouden gazons

hebben, maken me mistroostig. De woningen zien er ruim uit. Ik vraag
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me af hoe zij dat als student kan betalen. Nadat we de bus zijn uitgestapt,
is het nog precies zes en een halve minuut lopen naar haar huis, zegt ze.
Aangekomen bij haar huis blijkt dat Lovise bij haar ouders woont. Als ik
dat had geweten, was ik niet met haar meegegaan. Maar ach, misschien

zijn het wel hele lieve mensen?

Lovise’s moeder pinkt een traan weg als ze haar dochter na een maand
afwezigheid weer in de armen sluit. Lovise stelt mij voor als een goede
vriend uit Amsterdam die een paar dagen blijft logeren. De moeder geeft
mij een slappe hand en fluistert, terwijl we de handen schudden, iets
tegen Lovise. De moeder heeft haar gevraagd uit te leggen dat ze een
stoma heeft, welke op ieder moment ongewenste geluiden en geuren kan
veroorzaken.

‘Zeg je moeder maar dat ze zich niet hoeft te schamen’.

Lovise vertaalt mijn geruststellende woorden. De moeder probeert een
glimlach op haar getergde gezicht te toveren en maakt een onderdanig
knikje dat ondersteund wordt met een instemmend trompetgeluid uit de
stoma.

‘Tuba, stoma, wat maakt het uit’, zeg ik lollig.

In haar gebloemde werkschort en met haar uitgegroeide permanent ziet
de moeder eruit als de universele huissloof. Overal ter wereld hebben de
gezichten van vrouwen die gekweld worden door hard werken, pijn en
verdriet, diezelfde tragische trekken en diezelfde vermoeide ogen.

In de huiskamer hangt een man in zijn bretels achter een krant. De vader
van Lovise vermoed ik. Hij kijkt even over de rand van het nieuws, gromt
een Deense beleefdheid en lurkt door aan zijn maiskolfpijp. Ik verbaas

me over de koele begroeting van zijn dochter die net is teruggekomen
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van vakantie en een vreemde gozer mee naar huis neemt. Lovise schenkt
geen aandacht aan de man die inmiddels het sportkatern voor zich heeft.

Dit huis is gevuld met gestapelde ellende en wolken verdampte tranen.

Lovise heeft haar kamer in het souterrain. Over de hele lengte van haar
kamer zijn vensters die uitkomen op de achtertuin. De ruimte is
daardoor licht en aangenaam. De meubels zijn van grenenhout en
hebben een harsachtige geur, zoals je in een houthandel ruikt. Aan de
muur hangen posters met uitgesproken meningen over hoe de ideale
wereld eruit zou moeten zien. Daartussen zijn de wanden opgeleukt met
huisvlijt van vilt en raffia. In haar boekenkast staan studieboeken,
politieke doctrines en enkele romans. De boeken zijn gerangschikt op
kleur, niet op auteur of onderwerp. Binnen een kleur is er een verloop
van licht naar donker. Het lichtste boek uiterst links, het donkerste
rechts. Eén boekenplank is anders dan de anderen. Alle boekjes hebben
dezelfde kleur en hetzelfde handzame formaat. Op iedere zwarte linnen
rug is een etiket geplakt met een gekalligrafeerd jaartal. Het leven van
Lovise in dagboeken bestrijkt zeventig centimeter. De kamer is
functioneel en georganiseerd. Als ik grappig bedoeld zeg dat ze een erg
net meisje is, merk ik aan haar oogopslag dat mijn opmerking haar
ergert.

Lovise stelt voor dat ik op een logeermatras, naast haar bed, op de grond
slaap.

’Alleen maar slapen hoor, superman’, zegt ze met een guitige trollenlach.
Als ik mijn slaapzak op het dunne logeermatras uitrol en even ga liggen,
zie ik onder haar bed een fles bruine rum en een glas staan.

‘Stiekeme drinker?’, grap ik.

15



Opnieuw ergernis.

Na een zwijgzame lunch, waar alleen Lovise en haar moeder een enkel
woord met elkaar wisselen, neemt ze me mee naar het centrum van
Kopenhagen. Met de S-tog, het stadsspoornet, zijn we binnen tien
minuten op het centraal station. Ik vraag haar waarom we op de
heenweg met de bus zijn gegaan, die er veertig minuten over doet, als de
S-tog zoveel sneller is.

‘Dat is mijn ritueel. Van Kopenhagen naar Vanlgse met de bus, van
Vanlgse naar Kopenhagen met de S-tog.’

Ik zwijg en denk aan wat ik eens gehoord heb over dwangneurose.

In hoog tempo en met tegenzin loopt Lovise speciaal voor mij een
toeristische route door de stad. Vanaf het centraal station langs het
Stadhuisplein, door Strgget, naar de oude haven. Ik volg in haar tempo
en zie slechts glimpen van alles dat Lovise burgerlijk en toeristisch vindt.
Bij een van de vele hotdog stalletjes nemen we een korte pauze. Lovise
bestelt twee ristet pglse. Geroosterde knakworst met gebakken uitjes,
mosterd en ketchup.

‘Je bent toch vegetariér geworden in Amsterdam?’, zeg ik.

Opnieuw zie ik een blik van irritatie in haar ogen. Na de hotdogs zet
Lovise er weer onverminderd de vaart in en belanden we in een buurt
waar, op het terrein van een militaire kazerne, krakers een vrijstaat
hebben gesticht. Christiania.

De verwaarloosde gebouwen zijn beschilderd met psychedelische
motieven, leuzen tegen het kapitalisme, wietblaadjes en het peace teken.
Achter Lovise aan loop ik een kraakpand binnen dat bevolkt wordt door

pijprokende vrouwen met tieten tot op hun navel, mannen in
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tuinbroeken met vlechtjes in hun baard en groezelige, halfnaakte
kinderen. Ze groet sommige bewoners met een puss og kram, de
Scandinavische omhelzing, en kijkt hen daarbij aan met
Woodstockachtige verliefdheid in de ogen. Het kraakpand ruikt naar
schimmel en verrotting. De bewoners hebben diepliggende ogen, hun
huid is vaal en vies en ze ruiken naar zure handdoeken. Op een tafel zie
ik een chillum, een opiumpijp en injectiespuiten liggen. Ik wijs naar een
groezelig kind dat naakt, in een hoek van een kamer, met het
zilverpapier speelt waarop heroine is verwarmd.

‘De ideale samenleving?’, zeg ik verontwaardigd.

Lovise’s ergernis aan mij komt tot uitbarsting. Boos zegt ze dat ik een
“Male chauvinist pig” ben en dat “dit” niet gaat werken. ‘Ik zal aan mijn

vriendin Cille vragen of je bij haar mag logeren.’

Cille is in alle opzichten het tegenovergestelde van Lovise. Ze draagt een
grijs mantelpakje en heeft een stijf gepermanente coiffure die haar hoofd
als een valhelm omhult. Ze werkt als secretaresse bij een multinational,
rijdt een Mini Cooper, eet vlees, rookt filtersigaretten en drinkt koffie,
thee en alcohol. Ze heeft de rondingen die bij Lovise ontbreken, maar
ook Cille is niet moeders mooiste. Ze heeft veel kleine puistjes in haar
gezicht. De vriendschap tussen Cille en Lovise verbaast me omdat ik niet
begrijp wat deze twee tegenpolen bindt.

‘Natuurlijk mag je een paar dagen bij me komen logeren, superman’, zegt
ze spontaan als ik haar ontmoet op het terras waar Lovise en ik onze
teleurstelling in elkaar hebben uitgesproken. Cille is zo vriendelijk om
mij met haar auto naar Vanlgse te rijden zodat ik mijn spullen kan

ophalen. Terwijl zij met Lovise’s moeder praat, pak ik mijn spullen bij
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elkaar, geef de verbaasde moeder een hand en zwaai naar de man achter
de krant. Ze neemt me mee in haar sportief uitgevoerde Cooper naar het
oudste pretpark ter wereld, Bakken.

‘Rustiger, goedkoper en volkser dan Tivoli’, zegt ze.

Er wordt geen entree geheven voor de toegang tot het park. Je betaalt er
per attractie, vandaar “goedkoper en volkser”. Of het er rustiger is dan in

Tivoli, kan ik niet beoordelen, ik ben nog niet in Tivoli geweest.

Bakken is gelegen in een bosrijke omgeving ten noorden van
Kopenhagen. Het is een aaneenschakeling van vervallen
kermisattracties, vreetschuren en kroegen, die honderden bezoekers per
dag voorzien van plat vermaak en vet voedsel. Ik zou me doodschamen
als ik hier bekenden van de Rietveld academie zou tegenkomen. Ik zou
waarschijnlijk zeggen dat ik hier ben om een fotoreportage te maken
over het thema “Verval” of “Dikke mensen”.

In het keurige kielzog van Cille vaar ik mee in de stroom van
dagjesmensen, alcoholisten en verliefde pubers. Door haar
onberispelijke uiterlijk valt Cille uit de toon. Ze is de spreekwoordelijke
vlag op de modderschuit. Ik zie hoe vele ogen haar verlekkert aankijken
en mij jaloers na. Ook wij drinken bier en eten worstjes met patat. Met
dit verschil, dat wij zittend onze consumpties nuttigen en het voedsel
met een houten vorkje naar onze mond brengen. We gooien het papieren
servet, waarmee we het glanzende vet van onze mond vegen, in een
prullenbak en niet in de bosjes en spreken met elkaar op een volume dat
andere mensen niet stoort. We hebben het over Lovise’s obsessie voor
vrouwenemancipatie, de mislukte vrijstaat Christiania en de saaie

buitenwijken van Kopenhagen, waar ook Cille is opgegroeid.

18



Zonder ook maar één kermisattractie te hebben bezocht, rijden we naar
Cille’s huis in de Gartnergade, niet ver van de ferryhaven. Haar woning
bevindt zich op de tweede etage. De inrichting is smaakvol, rommelig en
totaal anders dan het degelijke voorkomen van Cille doet vermoeden. Er
hangen enkele licht erotische reproducties van Klimt aan de muur. Als ik
mijn rugzak naast de gatenplant in een hoek van de kamer heb
neergezet, kleedt Cille zich uit, gaat op het onopgemaakte bed liggen.
‘Neuk me?’, zegt ze.

‘Maar de gordijnen zijn open, iedereen kan ons zien.’

‘Ja, daarom juist.’

Het zonlicht dat door het raam valt, beschijnt de rondingen van haar
lichaam. Ze lijkt op “De naakte Maja” van Francisco de Goya. Een klassiek
lichaam met een te bleke huid. Met haar gepermanente hoofd op mijn
borst vertel ik haar over mijn plan een fotoreportage te maken van
zeelui die Nyhavn bezoeken. Ze maakt bedenkelijke geluiden, tekent met
haar wijsvinger kringetjes op mijn borst en zegt: ‘Je bent te laat Hans, die
buurt is de laatste jaren steeds meer overgenomen door motorbendes.
De zeemannen passagieren er nog steeds, maar de sfeer is hard,
gespannen en gewelddadig. Doe het niet’, is haar advies.

Ik herken wat ze zegt. Sinds junkies en dealers het straatbeeld van de
Zeedijk en omgeving bepalen, is het er onveilig en gewelddadig
geworden. Ik besluit haar raad op te volgen en geen fotoreportage te
maken.

‘Wil je nog een keer met me vrijen?’, vraagt ze.
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2 Pizza

De volgende dag neemt ze me mee het centrum in en laat me alle
toeristische trekpleisters zien waaraan ik gisteren gehaast voorbij ben
gelopen. Het valt me op hoe rijk en belangrijk Kopenhagen geweest moet
zijn in het verleden. Imposante gebouwen langs brede boulevards. In de
drukke winkelstraten hoor ik alle Scandinavische talen, van Groenlands
tot Faerders en besef de omvang die het Deense rijk ooit had. lets met de
Unie van Kalmar meen ik me te herinneren. Ik zie groepjes Zweedse
middelbare school studenten die met witte schipperspetten op het hoofd
vieren dat ze hun diploma hebben gehaald en nu, starnakel dronken, de
volgende stap in hun leven gaan zetten.

‘In Denemarken is drank een stuk goedkoper dan in Zweden, dus nemen
veel jongeren de draagvleugelboot die tussen Malmoé en Kopenhagen
vaart, om hier beschonken te raken’, vertelt Cille.

‘Het is zelfs zo dat de Zweden, om belastingvrij te kunnen drinken,
meerdere keren op een avond de overtocht tussen Helsingborg en
Helsinggr maken. In die twintig minuten die de overtocht duurt, gooien
ze een grote hoeveelheid accijnsvrije drank naar binnen.’

Cille neemt me mee naar een toren midden in het centrum. De toren is zo
gemaakt dat een vroegere koning er in zijn koets naar boven kon rijden
om het observatorium te bezoeken. Het is alsof ik binnenin een wit
slakkenhuis naar boven kronkel. In het fotogenieke slakkenhuis is geen

rechte lijn te bekennen. Het zachte daglicht dat door de vensters schijnt,
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tovert vorm op de glimmende keien waarover de koets van de koning
ooit naar boven reed. In een foldertje lees ik dat deze toren voorkomt in
de sprookjes De Tondeldoos en Holger de Deen van H.C. Andersen.
Beiden sprookjes ken ik niet. Wel de Kleine Zeemeermin, waar we via de
schildwachten bij paleis Amalienborg terecht komen.

Het beeldje van de meermin is teleurstellend klein. Toch doet het zien
van haar fréle, bronzen figuurtje iets met me. Ik voel de triestheid van
haar bestaan, haar verliefdheid en de onmogelijke keuze die ze moest
maken. Nu, na al die jaren, ontmoet ik haar in het echt. Ze blijft triest
richting zee kijken, alsof ze me niet kent.

Een groepje nonnen wijst uitgelaten naar de twee benen van de
zeemeermin, die vanaf de knieén tot en met haar voeten met vinnen
bedekt zijn. Ik probeer Henri Cartier Bresson-achtige foto’s van het
tafereel te maken en zal pas weten of dat gelukt is als ik de filmpjes thuis

ontwikkeld heb en de negatieven tegen het licht houdt.

Na een onverwacht lekkere smgrrebrgd lunch in een oubollig restaurant,
staat Cille erop om mij het zijdezachte strand van Klampenborg te laten
zien.

‘Klampenborg, daar waren we gisteren toch in de buurt?’

‘Ja, klopt. Het is vlakbij Bakken’, antwoordt ze.

Ik krijg de indruk dat het Cille vooral te doen is om weer een ritje in haar
splinternieuwe auto te maken, het grijze weer nodigt namelijk niet uit
tot het bezoeken van een strand. Het zand is inderdaad spierwit en
zijdezacht. Gezeten op een plaid turen we in de richting van Zweden tot

een regenbui ons terugstuurt naar Kopenhagen.
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Die avond neem ik haar mee naar een Italiaans restaurant in het centrum
dat me tijdens haar rondleiding eerder vandaag was opgevallen door de
heerlijke geur die er uit de keuken kwam. Ik heb de route goed
onthouden en loods haar met grote zekerheid naar het restaurant, waar
tussen de plastic druivenranken aan het plafond, lege mandflessen
Chianti groeien als woekerend onkruid. Terwijl we de menukaart
bestuderen, druppelt een druipkaars zijn was op de voet van een
kandelaar tot een grillige klont kaarsvet. Het licht van de kaars flatteert
Cille’s gezicht. De puistjes van gisteren zijn verdwenen, of niet zichtbaar
in het halfduister van de nis waarin we zitten. Een gestucte gipsen grot,
net zo grillig gevormd als het kaarsvet op de voet van de kandelaar. Uit
de keuken komt de geur die mij hier naartoe gelokt heeft. Gist, knoflook,
oregano en houtvuur. De pizza smaakt beter dan iedere pizza die ik ooit
geproefd heb. De mooie, grote blaren in het deeg laten na het aansnijden
de geur van Italié€ los en brengen herinneringen aan vakanties in het
zuiden van Europa naar boven. Pratend over onze vakanties drinken we
de mandfles Chianti leeg. Deze fles zal bij het vuilnis terechtkomen, aan
het plafond is geen plaats meer. Na een glas Fernet Branca lopen we
gearmd naar Cille’s huis. Ik knijp even in haar hand en kus haar nek. Ze

ruikt lekker.

Het is een gewone werkdag voor Cille. Ze staat vroeg op en doet zo stil
mogelijk om me niet te storen. Voor ze de deur uitgaat, geeft ze me
zachtjes een kus op mijn voorhoofd en fluistert iets dat ik niet kan
verstaan, maar geil klinkt. Ik ruik de koffie die ze voor me op een
theelichtje heeft gezet. Op tafel ligt een briefje waarin ze schrijft dat er

allerlei lekkers in de koelkast staat en ik kan pakken wat ik wil. Ze wenst
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me een fijne dag en eindigt met een lipstickzoen over het woord
“Superman”. Ik ontbijt met twee sneetjes licht zuur roggebrood, zoute
boter en honing. Onwillekeurig moet ik denken aan mijn ontbijt thuis,
waar een muizenmummie roet in het eten gooide. Zouden mijn
huismuizen nu feest vieren omdat ik er niet ben, of rouwen ze omdat er
muizenvallen met succes zijn dichtgeslagen?

Om iets terug te doen voor haar gastvrijheid, werk ik een stapel afwas
weg die, aan de hoeveelheid te zien, iets zegt over Cille’s hekel aan
afwassen. [k vind afwassen juist een rustgevend, meditatief karweitje.
Rust op het aanrecht, geeft rust in mijn hoofd. Achter het doen van de
vaat en schoonmaken in het algemeen, gaat een wereld van
natuurkundige en chemische principes schuil heb ik gemerkt tijdens
mijn bijbaantjes als afwasser en schoonmaker. Door warm water te
gebruiken kan er meer vuil worden opgelost, maar is het afwaswater te
heet, dan stollen de eiwitten. Ik zie weer voor me hoe ik, bij mijn ouders
thuis, mijn ontbijtbordje met de resten van een doorgelopen dooier in de
gootsteen zette en zag, hoe het hete water uit de geiser het vloeibare geel
veranderde in een harde plak, die ik vervolgens met een kaasschaaf van
het bord af schraapte. Afwasmiddel breekt de vetbolletjes open en dat
gaat beter in warm water dan in koud. Zou ik de hele stapel afwas die op
Cille’s aanrecht staat een uur weken in warm water met afwasmiddel,
dan hoef ik de afwasborstel amper te gebruiken. Temperatuur, chemie,
arbeid en tijd. De cirkel van Sinner. Meer van het een, is minder van het

ander. Aan afdrogen, doe ik niet. Ik laat de vaat drogen aan de lucht.

Lopend naar Nyhavn laat ik me meevoeren door ingevingen, twijfels en

toevallige ontmoetingen. Soms weet ik niet me niet goed te oriénteren en
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moet ik voorbijgangers vragen mij de juiste richting te wijzen.
Uiteindelijk kom in Nyhavn terecht en word ik deel van de bekende
ansichtkaart van gekleurde pakhuizen en driemasters aan een kade.

Er hangt inderdaad spanning en agressie in de lucht. Niet van
passagierende matrozen die elkaar straalbezopen naar het leven staan,
maar van norse onaantrekkelijke mannen die over hun lederen
motorjack een spijkerjack zonder mouwen dragen. De spijkerjacks zijn
versierd met borduursels. Zou er een motormoeder zijn die
doodskoppen met vleugels op de jacks van de mannen stikt, zoals mijn
moeder insignes op mijn padvindersuniform stikte? Ik ben blij dat ik
mijn camera in de onopvallende linnen tas bij me draag en niet om mijn
nek heb hangen. Een camera op mijn borst zou een uitnodiging zijn om
ruzie met me te zoeken of me te beroven. Met de toeristenstroom loop ik
mee langs de eethuisjes, kroegen en winkeltjes waar je je een tatoeage
kunt laten aanmeten. In de etalages zie ik een keur van afbeeldingen
waarvan ik dacht dat ik die permanent ergens op mijn lichaam wil
hebben. De afbeeldingen zien er goedkoop en verbleekt uit. Ik neem aan
dat de plaatjes al enige jaren in de stoffige etalage liggen en dat tatoeage
inkt in een mensenhuid niet zo snel verbleekt.

Een art nouveau-achtige afbeelding van twee zeemeerminnen spreekt
me het meest aan, maar is ver boven mijn budget. Ik kan me alleen het
kleine hart met lint veroorloven. Ik duw de deur van de winkel open en
zie rond een kappersstoel drie motortypes die mij vuil aankijken. Het is
duidelijk dat ik hier niet welkom ben. Geen probleem, er zijn hier genoeg
andere tatoeagewinkels. Staand voor de volgende etalage, hoor ik de
waarschuwende stem van mijn vader in mijn achterhoofd. “Met zoiets op

je arm Krijg je nooit een fatsoenlijke baan.” Maar wat zou mijn vader
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zeggen als ik een rood hart met de tekst “Moeder” in het lint getatoeéerd
op mijn bovenarm zou laten zetten? Daarmee eer ik tenslotte zijn
echtgenote, mijn moeder. Het experiment is me echter te kostbaar. Een
tatoeage moet maar wachten tot ik een volgende keer in Kopenhagen
ben. En dat lijkt me waarschijnlijk. Kopenhagen is een prettige,

fotogenieke stad met vriendelijke mensen.

Na het avondeten en een laatste vrijpartij, dit keer achter gesloten
gordijnen, brengt Cille me naar de kade van rederij Feergen, waar de
ferry ligt afgemeerd die mij naar Bornholm zal varen. Ik zoen haar
vaarwel. Haar lippen smaken naar de bonbons die ik voor haar heb
gekocht. Ik beloof dat ik snel zal schrijven en loop de loopplank op. Aan
boord draai ik me om en neem met een uitbundige zwaai afscheid van
haar. De ferry puilt uit van de toeristen die net als ik Bornholm gaan
bezoeken. Ik hoor veel Duits in verschillende dialecten. Alle
passagiersruimten zijn overvol. Op het gangboord vind ik een leeg
bankje tegenover een davit met reddingsboot. Achter het bankje kan ik
mijn bagage kwijt. Het bankje is lang en breed genoeg om op te liggen.
Het lijkt me niet vervelend om deze zomernacht aan dek door te moeten
brengen. Naast de donkerblauwe stippellijn op mijn kaart staat in een
lichtere kleur blauw gedrukt dat de tocht naar Bornholm ongeveer acht
uur duurt. Cille heeft me een plastic tas met eten en drinken
meegegeven. Het roggebrood besmeerd met Deense leverpastei, heeft ze
verpakt in bruin, vetvrij papier. Voorlopig heb ik nog geen honger. Cille
heeft daarnet nog voor me gekookt. Macaroni met ui en stukjes spek. De
smaak van het gerecht was vlak, miste de pit van knoflook, tomaat en

gesmolten kaas.
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Vanaf mijn zitplaats op het dek observeer ik de andere passagiers. Aan
hun kleding denk ik te kunnen zien wie toerist is en wie niet. De
toeristen zijn gekleed in opzichtige kleuren en korte broeken, veelal
Duitsers. De Spanjaarden, Italianen en Fransen vallen juist op door de
dikke kleding en zware bergschoenen. Tot nu toe heb ik nog geen
Nederlands horen spreken. Het is me tijdens het reizen één keer eerder
overkomen dat ik de enige Nederlander aan boord van een schip was.
Dat was drie jaar geleden op de boot naar Samos met mijn vriend Lex.
Families maken foto’s van elkaar bij de reling van het schip, met achter
hen de haven, badend in warm zonlicht. De geportretteerden kijken
tegen de zon in en knijpen met hun ogen. Dan geven ze de camera over,
wisselen van positie en maken precies dezelfde foto nog eens, alsof ze
moeten bewijzen dat ze op dezelfde vakantie zijn geweest.

In de wirwar van mensen op het dek valt me een schichtige, blonde meid
in een leren motorjack op. Ze heeft een grof, beetje opgeblazen gezicht
en warrige haren. Met een spiedende blik scant ze de passagiers. Een
alcoholist of junk op zoek naar buit, is mijn eerste gedachte. Haar blik
blijft keer op keer op mij hangen. Ik heb het gevoel dat ik alert moet
blijven. Ze heeft iets van radeloosheid in haar ogen. Ik besluit haar aan te
spreken. Aanval is tenslotte de beste verdediging, is mijn gedachte.
‘Gaat het wel goed met je?’, zeg ik in het Engels.

Ze reageert alsof ik haar betrapt heb.

‘Waar kom je vandaan. Kan ik je vertrouwen?’, antwoord ze in slecht
Engels.

Nu ik haar direct in de ogen Kkijk, heeft ze vriendelijke ogen en lijkt ze

eerder angstig dan op zoek naar een shot of buit.
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‘Of je me kunt vertrouwen hangt af van wat je gaat zeggen of vragen.’

Ze neemt me mee naar de reling van het schip, tussen twee
reddingsboten in, uit het zicht van de andere mensen op het dek. Het
voelt stiekem. Ze praat voor zich uit, zodat het lijkt alsof we niet met
elkaar in gesprek zijn.

‘Mijn vriend zit nu op het bankje waar jij net zat.’

Ondanks dat ze niet mijn richting op praat, ruik ik alcohol in haar adem.
‘Hij heeft hulp nodig. Hij is een paar uur geleden gewond geraakt bij een
steekpartij. We zijn op de vlucht’

Ze ratelt door, soms in het Deens, soms in slecht Engels, blij dat ze met
iemand kan praten over wat hen overkomen is. Ondertussen neemt het
schip afscheid van de kade met een loei uit de scheepshoorn en zet koers
richting Bornholm. Opnieuw zie ik een spierwitte schoorsteen die
dieselwalm uitspuugt tegen een strakblauwe lucht. Net als al die andere
keren dat ik op een veerboot was, waar dan ook in

Europa. Ogenschijnlijk terloops, kijk ik in de richting van mijn rugzak
achter het bankje. Inderdaad zit er een jongeman, type motorclub, op
mijn bankje. Gehuld in een leren motorjack met metalen noppen zit hij,
kromgebogen van de pijn, met beide armen voor zijn buik.

‘Wat wil je van me, wat wil je dat ik doe, ik ben geen arts ofzo?’

‘Wil jij naar zijn wond kijken? Ik durf het niet.’

‘Waarom ik?’

‘Je bent de enige hier, aan wie ik dat durf te vragen.’

Gevleid door haar vertrouwen, loop ik op de jongen af en vraag wat er
gebeurd is. In het Engels, doorspekt met Deense vloeken, vertelt hij dat
hij is aangevallen door een rivaliserende motorbende en voor zijn leven

moet vrezen. Dat hij en zijn vriendin daarom naar Bornholm vluchten.
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Hij stelt zich voor als Dino.

‘Zij heet Helle’, zegt hij en wuift onverschillig met zijn hand in de richting
van zijn vriendin, alsof ze er niet toe doet.

Omdat ik mijn zusje moest overhoren toen ze verpleegster wilde
worden, weet ik theoretisch best veel over wondverzorging en besluit
hem te helpen. In mijn rugzak zoek ik naar de Tupperware doos waarin
ik een eenvoudig EHBO setje met wat medicijnen en verbandspullen heb
gepakt voor “je weet maar nooit situaties”.

Helle ondersteund Dino naar de toiletruimten. In een douchecabine trek
ik zijn T-shirt wat omhoog zodat ik de wond goed kan bekijken. Het lijkt
een ondiepe messteek. De wond is vers en bloed nauwelijks. De rand van
de steekwond zit vol met smerigheid. Straatvuil, tetanus, denk ik. Met
mijn vingers spreid ik de wond goed open en spoel deze uit met veel
water uit de handdouche. Ik kijk of ik nog vervuiling zie. Voor de
zekerheid spoel ik de wond nogmaals goed schoon en dep deze droog
met toiletpapier. Ik druppel jodium in en om de wond. Dino verbijt de
prikkende pijn. Met Hansaplast plak ik er een snelverbandje op. Ik zeg
nogmaals dat ik geen dokter ben en druk Dino op het hart dat hij naar
een spoedpost op Bornholm gaat om naar zijn wond te laten kijken. Ik
geef hem twee pijnstillers uit mijn kleine reisvoorraad. Dino spoelt de
tabletjes weg met een slok bier uit het blik dat met zijn hand vergroeid
lijkt te zijn.

Dino en Helle blijven voortdurend bij mij in de buurt, alsof ik hen
bescherming kan bieden tegen het onheil waarvoor ze vluchten. Hij
probeert mij te vertellen over de machtsstrijd tussen de Hells Angels en

de Bandido’s in Kopenhagen. Ik kap hem af.

28



‘Sorry Dino, ik wil het niet weten. Willen jullie misschien wat eten?’, zeg
ik.

Ik pak het pakketje met roggebrood uit en verdeel het tussen Dino en
Helle.

‘Zo smaakte het lunchpakketje dat mijn moeder vroeger voor me maakte
ook’, zegt Helle met weemoed in haar stem.

Dino die, naarmate hij meer drinkt, meer praatjes krijgt, draagt Helle op
een slaapplaats voor me te regelen. Na tien minuten is Helle terug. Ze
zegt dat het geregeld is, ik hoef haar alleen maar te volgen. Ik krijg
argwaan. Dit zou een valstrik kunnen zijn om mij te beroven. Alert volg
ik Helle naar een hut met een eenpersoonsbed. De deken is
teruggeslagen.

‘Je kunt er zo in schuiven, Hans’.

‘Dank je Helle.’

'Ik kom je wakker maken met koffie als we in de buurt van Rgnne
komen. Slaap lekker nu.'

Ik vraag me af hoe het haar is gelukt, of wat ze heeft moeten doen om op
de overvolle ferry een hut te bemachtigen. Heeft ze iemand geld
geboden, iemand bedreigd, haar lichaam of andere diensten

aangeboden?

Helle wekt me om vijf uur in de morgen met een beker koffie.

‘Nog een kwartiertje, dan zijn we in Rgnne.’

‘Hoe is het met Dino’, vraag ik.

‘Hij heeft niet geslapen, maar zegt dat hij zich goed voelt.’

Ik fris me snel op aan de wastafel, terwijl Helle op de rand van het bed op

me wacht.
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‘Hoe heb je deze hut voor elkaar gekregen?’, vraag ik terwijl ik mijn
laarzen aantrek.

‘Gewoon’, zegt ze.

Aan dek zie ik Dino zitten met grote stuiterogen van de speed.

‘We zijn er bijna vriend. Heb je goed geslapen? Waar ga je eigenlijk naar
toe?’, vraagt hij.

‘Naar Nexg’, zeg ik omdat ik denk dat hij het gehucht Snogebak niet zal
kennen.

Hij en Helle gaan naar Gudhjem. Naar een lokale afdeling van hun
motorclub die hen bescherming zal bieden.

‘Hoe gaat het met je wond?’

‘Prima, ik voel er niets meer van’, zegt hij.

‘Wil je dat ik er nog een keer naar kijk?’

‘Nee, we zijn er bijna.’

Het ontschepen in de haven van Rgnne gaat snel. Auto’s rollen vanuit het
ruim het eiland op. Fietsers brengen via de loopbrug hun fiets aan land
en verdwijnen, gebogen over het stuur, uit beeld. Wij lopen met andere
passagiers in de richting van het busstation. Het is kwart voor zes.
Behalve het ontschepen van onze ferry, is er amper enige bedrijvigheid
in de haven. Dino bedenkt dan dat hij de eerste bus richting Gudhjem
voorbij wil laten gaan en de volgende wil nemen om er zo zeker van te
zijn dat hij niet gevolgd wordt. We moeten een klein uur wachten. We
nestelen ons gedrieén op een bankje met uitzicht op de saaie ferryhaven
waar, aan de gebouwen te zien, ooit vrachtschepen hun lading losten.
Dino stopt een bong-pijp met een mix van tabak en hasjiesj en steekt de

pijp aan met twee lucifers die hij wigvormig boven de kop van de pijp
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houdt en vervolgens de vlam naar binnen zuigt. Zijn longen protesteren
tegen de geestverruimende rook en hoest een lichte blauwe wolk
middelbare schoolherinneringen uit. Ik bedank voor de eer als hij de pijp
aan mij doorgeeft. Ook Helle schudt van nee.

‘Een van ons moet z'n kop erbij houden Dino’, zegt ze.

In het decor van de doodstille haven zit Dino potsierlijk te zijn in zijn met
noppen beslagen leren motorjack en een gelukzalige blik in zijn
rooddoorlopen ogen. De bong-pijp in zijn ene hand, een blikje bier in de

andere. Ik maak er een foto van.

In de bus wordt de situatie ongemakkelijk. Dino wil weten waar in Nexg
hij mij kan vinden, zodat hij kan langskomen met zijn vrienden om me te
bedanken voor mijn hulp. Ik zeg hem niet dat Snogebak mijn
eindbestemming is. Het lijkt me beter om het gehucht een bezoek van
een motorbende te besparen. Ik laat daarom de halte Snogebaek aan me
voorbijgaan en rijdt door naar Nexg. Dino slaat een arm om mijn
schouders, ademt zijn alcoholkegel recht in mijn gezicht en zegt dat ik
zijn vriend voor het leven ben. Bloedbroeders, alsof we Arendsoog en
Witte Veder zijn. Hij draait een gouden zegelring met een kitscherige
blauwe steen van zijn vinger en geeft die aan mij. ‘Friends forever’, zegt
hij met een snik in zijn stem.

In Nexg stap ik uit de bus en zwaai met mijn geringde hand uitbundig
naar Helle en Dino die doorrijden richting Gudhjem. Terwijl ik zwaai
loop ik, zogenaamd zoekend, een stukje richting dorpskern. Als ik zeker
weet dat Dino en Helle mij niet meer kunnen zien keer ik terug op mijn
schreden en wacht in het bushokje aan de overkant van de weg, op de

bus naar Snogebaek.
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3 Bornholmers

Snogebaek blijkt een vissersdorp te zijn, opgetrokken uit lichtblauw,
ossenbloedrood en okergeel geschilderde huisjes van hout en steen. Het
uitzicht over de Oostzee, die vanuit het dorp overal te zien is, vult het
gehucht met zeemansgevoel. Het is acht uur 's morgens. De eerste Duitse
vakantiegangers scharrelen al rond in het dorp. Gestoken in
marineblauwe korte broeken, witte of blauwwit gestreepte shirts en
bootschoenen. Toch weer in een uniform, denk ik.

In iedere kier van het dorp hangt de geur van rook. Niet die van
houtfornuizen of houtkachels, maar alsof ergens paling wordt gerookt.
De geur is aangenaam en past bij het geurpalet van zee, teer, touw en
diesel dat vanaf de kleine haven als een zacht briesje over het dorp
waait.

Mijn oog valt op vijf bijzonder gevormde, spierwitte gebouwen die aan
elkaar vastgeplakt lijken te zijn. De basis van ieder gebouw is vierkant,
met daarop een piramide-achtig bouwsel, dat niet eindigt in een
piramidepunt, maar overgaat in een lange, slanke vierkante schoorsteen.
Een prachtig plaatje. De witte schoorstenen tegen de nagenoeg
wolkeloos blauwe hemel. Het zou een schilderij van Edward Hopper
kunnen zijn. Hopper had er vast nog een blonde dame in een oudroze
jurk met een strohoed op haar hoofd in hebben geschilderd.

De rookgeur lijkt vanuit de gebouwen te komen. Er staat "Rggeri" op de

gevel. Als ik naar binnen kijk, zie ik hoe honderden, donkergoud
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gerookte vissen staan uit te wasemen, hangend in zwartgeblakerde,
metalen rekken tussen de massieve muren van het gebouw.

‘Wat voor vissen zijn dat?, vraag ik aan een man in een groezelige
overall met een beroet gezicht.

‘Zeker voor het eerst op Bornholm’, bromt hij geirriteerd.

Niet veel later leer ik dat het haringen uit de Oostzee zijn die in de
rokerij getransformeerd worden tot de beroemde Bornholmers. De
lekkerste gerookte haring ter wereld naar het schijnt. Ik heb er nog nooit
van gehoord. Ik wist trouwens ook niet dat de haring uit de Oostzee een

andere is dan de haring die in de Noordzee zwemt.

Op een Kklein terras, voor een bakkerswinkel, neem ik plaats op een
metalen klapstoel zoals je ook in Parijse parken ziet. Het duurt even voor
iemand mijn bestelling komt opnemen. Ik bestel een kop koffie en een
Deens koffiebroodje. Ik ben de eerste koffieklant en zal even moeten
wachten tot de koffie is doorgelopen. De zon maakt het wit, metalen
terrastafeltje oogverblindend. Ik moet mijn polaroid zonnebril op te
zetten om niet verblind te worden door het felle weerkaatsing van het
zonlicht. Ik overdenk de ontmoeting met Dino en Helle, die nu zo
ongeveer wel in Gudhjem zullen zijn en hoe ik mijn rol van EHBOer
vervulde. Het was alsof mijn handen gestuurd werden en ik precies wist
wat ik moest doen.

De vriendelijke bakkersvrouw verstoort mijn dagdroom als ze de kop
koffie met gebak komt brengen. In het Engels vraag ik haar of ze Stine en
Jens toevallig kent. ‘No English’, antwoord ze. In het Noors probeer ik het
nog eens en zeg er nu “Glasblazerij” bij. Terwijl ik met gebaren het

blazen van glas uitbeeld, verschijnt er een, grof geboetseerde jonge
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vrouw op het terras die ons glimlachend gadeslaat. In het Engels vraag ik
haar of zij soms een glasblazerij kent in Snogebak.

‘lazeker, ik werk er in de winkel.’

En ja, ze kent Stine en Jens. Ze werkt samen met hen in de glasblazerij en
koopt nu brood voor hun ontbijt.

‘Ben jij die vriend uit Amsterdam die misschien zou komen? Mette’, zegt
ze en geeft me een stevige hand.

‘Hans’, antwoord ik. ‘Wat een gelukkig toeval.’

Met het verse brood in de rieten mand aan haar arm, loop ik met Mette
op naar de glasblazerij. Een wandelingetje van hooguit vijf minuten. De
glasblazerij is gevestigd in eenzelfde trits gebouwen als ik eerder zag.
Een rokerij met drie aan elkaar gesloten schoorstenen. In één van de drie
bouwsels bevindt zich de glasstudio, de andere twee fungeren als opslag.
Achter de gebouwen staat een kleine caravan. Rechts van de caravan
lijken alle lege flessen van Bornholm verzameld te zijn tussen kleine,
grillige beelden die me doen denken aan de klonten die de druipkaars
vormde in het [taliaanse restaurant. Voor de caravan staat een grote,
houten picknicktafel met twee houten banken eraan vast. Een parasol
met het logo van Hansens Flgdeis, werpt zijn schaduw over het ontbijt
waar alleen het brood nog aan ontbrak.

‘Surprise’, roept Mette.

Door plastic repen van het vliegengordijn verschijnt het slaperige gezicht
van Jens. Hij grinnikt, trekt zijn hoofd weer naar binnen.

‘Stine, je vriend is hier’, hoor ik hem zeggen.

‘Hans, is Hans hier?’

34



Stine en Jens zijn blij dat ik woord heb gehouden en naar Snogebaek ben
gekomen. Stine vertelt enthousiast over het opbouwen van de glasovens,
het heerlijke weer, de Bornholmse haring die ik vandaag te eten zal
krijgen en hoe ze me gemist heeft. Missen, heb ik haar ook gedaan.
Eerlijk gezegd, als Jens er niet was geweest had ik zeker wat met Stine
gekregen. We hadden die laatste maanden op de academie veel contact
met elkaar. We hebben zelfs een keer stiekem gezoend toen we uit het
zicht van Jens waren. Er is altijd een stiekeme seksuele spanning tussen
ons. Knipoogjes, aanrakingen en subtiele toespelingen op ieder moment
dat Jens uit onze buurt was.

De caravan waar Jens en Stine in verblijven, is piepklein en benauwd.
Slapen doen ze er alleen bij slecht weer. Omdat het nu prachtig weer is
slapen ze in het vrije veld, waar we van hieruit op kijken. Achter de
caravan is met een tuinslang een provisorische buitendouche gemaakt.
Daarnaast staat een gehuurde toiletcabine. Een cirkel van beroete stenen
in het veld, markeert waar het kampvuur wordt gestookt. Daaromheen
liggen drie luchtbedden met slaapzakken, wat flessen water en een
kratje bier. Tuborg grgn. Stine wijst me waar ik mijn tent kan opzetten.
‘Voor als het slecht weer wordt’, zegt ze.

Ze gaat ervan uit, dat ik met hen rond het kampvuur slaap.

‘Slaap je naast mij of naast Mette?’, vraagt Stine met een knipoog.

Ik zet mijn tentje op, op de aangewezen plaats, rol mijn slaapzak uit en
leg deze tussen de andere slaapzakken rond het kampvuur.

‘Je komt dus naast mij liggen?’, zeg Mette.

‘Blijkbaar’, antwoord ik.

‘Ben je misschien geinteresseerd om mijn baan te delen? Jij de ochtend,

ik de middag?’, vraagt ze.
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