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De wereld zoals die voorhanden is,
spreekt niet meer tot onze verbeelding.
Pas wanneer er iets aan die wereld schort,
op eender welke manier, merken we die op.

(Martin Heidegger)



Verhaal

Er was eens.
Een spiegeling op een eiland.
In een verloren continent.

Alleen een mens kan het.

Woorden ordenen. Spellen in een vreemde taal.

Ik ontmoet mezelf in stilte. Ik ken hem nog van vroeger.
Maar hij herkent me niet meer.

Gisteren en vandaag vloeien door elkaar zoals hij en ik op deze
verre plek waar je nog lucht kan ademen.

Waar alles mogelijk is.

Waar de hele rotzooi niet zo strikt geregeld is of draait en tikt
als de mechaniek van een staande klok.

Hoe konden we vergeten en leven alsof de ander er niet is.
Is er een stip in de tijd om elkaar niet een plaats te gunnen?
In denken of meevoelen.

Of slechts één woord te spreken?

En een ziel wordt gezond.

Is dit een verhaal als het geen spanningsboog kent, geen
terugblik of geen voorafspiegeling?

Zijn woorden voldoende?

Zoals in een gedicht?

Ook daar kan je een boog spannen zonder hem los te laten.
Zoals muziek een mysterie schept zonder te verklaren.
Spiegel im Spiegel.



Zo schuift het leven voorbij.
Is dit de reden van ons bestaan?
Het leven leefbaar houden door er een verhaal van te maken.

We missen het grote verhaal.

Een nieuw Nieuw Testament van een simpele visser met wijze
woorden.

Misschien vind je het wat verder, voorbij de volgende bocht.
En ruik je fris als een vis een andere horizon.

Grote verhalen hebben mensen een zin, een goesting, een
betekenis, een richting gegeven.

Om te doen wat anderen willen.

Om elkaar in het verderf te storten.

Om het eigen gelijk van de vreemde de kop in te slaan.
Verhalen die het verdienen om te ontmaskeren, te
ontmantelen.

Daar kwam ik vandaan en ging op zoek naar een kleiner
verhaal.

Op mijn maat gesneden.

Zo belandde ik op dit eiland.
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Als op een ochtend

Ben ik meer dan de woorden die me nog resten?
Ik wil ze kneden tot een verhaal,
een landschap van herinneringen.
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Schemering

De nacht laat de stilte los. Buiten stijgen de eerste groene
geuren op. Straks mogen ze binnen sijpelen. Ik zit aan mijn
vertrouwde tafel bij het raam. Links van mij een oude editie
van een geillustreerd woordenboek. Het computerscherm voor
mij blijft dichtgeklapt. Ruitjespapier is mijn deel.

Wat wordt het vandaag? Een bekentenis misschien, of een
brief, een testament, een beschouwing. Wie weet een verhaal.
Liefst alles in één, zegt de veelvraat in mij.

Gisteren kreeg ik een mail van Pixie, mijn jongste kleinkind.
Een meisje met lef. Ze doet mee aan een verhalenwedstrijd.
Het werd een sprookje. Een schat van mensen.

De dubbele schaduw van mijn schrijthand en het vulpotlood
danst op het ritme van letters, puntjes en streepjes. Dat
gehuppel trekt geen beelden in mijn hoofd in trage
driekwartsmaat. Het leidt mij af. Ik heb liever een wit blad
waarop enkel mijn volzinnen tinten.

De nieuwe dag heeft de schemering al op gang getrokken. In
het raam voor me geelgrijze verfstreken tussen wolken en een
restje afgestofte nacht. De weerspiegeling van mijn nachtlamp
vecht met de gloed van het televisiescherm in de woonkamer
van mijn achterbuur. Twee ramen met dubbel vensterglas
zijn niet in staat om de schaduw te dempen van een dartele
buurvrouw die elke ochtend na de nieuwsberichten ijverig de
turnles volgt.
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Een van de lichtspots boven mijn hoofd begint te flikkeren.
Is het uit protest omdat die trouwe wakers van mijn
ochtendgebed te weinig aandacht krijgen? Of is die lamp nu
echt aan het eind van haar Latijn na meer dan dertig jaar
toegewijde dienst.

Wanneer na een laatste stuiptrekking het licht helemaal dooft,
vervalt mijn blad tot halve lichtsterkte maar blijft leesbaar. De
dubbele schaduw is als een vereenvoudigde breuk herleid tot
één.Het beeld is rustiger geworden. Zo ook mijn hoofd. Nu
kan ik echt beginnen met schrijven.
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Kraai kraai

De kraaien brengen het uit. Een eenzaam exemplaar zit op de
dakgoot en overschouwt zonder kras of stoot de tuinen in de
buurt.

Als ik 's morgens mijn eerste water los en de resten van mijn
laatste avondmaal eruit pers, denk ik na over de dag die eraan
komt.

Zijn er weer node verplichtingen ingepland?

Kan ik eens een dag doorbrengen zonder een of ander
schermcontact met een ongenaakbare?

Zal het me lukken om voor het vroege begin van de
avondschemering een portie frisse lucht te scheppen?

Het liefst nestel ik me in een zetel met een tectonic puzzel
van zes sterren, zoals gisteren. Terwijl ik beter nog een
hoofdstuk James Joyce tot mij had genomen.

Schrijven zoals hij, dat zou ik wel willen, maar dat lukt
natuurlijk niet. Want hij was de eerste en de laatste die als
Joyce heeft geschreven. Ik kan alleen proberen te schrijven
zoals Rob dat kan.

Trouwens, als het mij toch zou lukken om die ander na te
doen, dan brengen de kraaien het wel uit.

Ze houden zich verborgen tussen takken die hun meeste
bladeren kwijt zijn. Maar ik hoor ze wel. Kraai kraai roepen
ze. In de verte schiet een vlucht eenden als een puntige pijl de
wolken tegemoet. Ik zie ze wel maar hoor ze niet. De herfst
geurt naar rood en geel. De zon die de kleuren mengt lokt me
naar buiten. Maar mijn smartelijke telefoon houdt me tegen
met een voorspelling van grijze wind en blauwe mist.
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Wat doet het er nog toe?

Wat ik het meeste mis kan ik ook buiten niet vinden, hoe
ver ik ook ga zoeken. We leven in een luchtbel waarin die
honger niet te stillen valt. Een steelse blik, een glimp van een
glimlach, vingers die elkaar even vinden, een hand op een knie
of een schouder. Elkaar zonder woorden in de ogen kijken, iets
langer dan die ene toegestane seconde. Zelfs in een grote groep
mensen. Vooral in een grote groep mensen.

Waar is dat allemaal naartoe?

Kunnen we zo snel vergeten wat essentiéle contacten zijn?

Kraai kraai.
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Dankzij Verschueren

Een tekst wordt geboren. Geen weeén. Wel enige inspanning
gevraagd, een beetje persen met de hersenen. Is dit nu het
resultaat van wat negen maanden geleden werd bevrucht? En
hoe heeft het kind zich al die tijd gevoed? Met woorden wellicht.
Gelezen, gehoord, naverteld, verzonnen, geleerd. Maar heeft het
dan ook al die woorden, die tienduizenden woorden, dat moet ik
echt eens narekenen, opgenomen? Natuurlijk niet. Het kind heeft
ze afgewogen, opgeslagen of weggewimpeld. Maar hé, zo werkt
dat niet. Ook woorden die verworpen zijn kunnen terugkeren,
via dromen bijvoorbeeld. Als die negen maanden al niet lijken
op een eindeloze droom. En uit die massa woorden die werden
opgeslagen, al of niet gewenst, kan het kind kiezen.

Je zou denken wat een hoeveelheid. En toch. Heel wat woorden
zijn niet gekend. Misschien bestaan er wel meer dan gekende
woorden. Ik moet er eens dat dubbeldik encyclopedisch
woordenboek van een zekere Verschueren op naslaan. Ooit
had ik dat graag in mijn bezit gehad maar het werd afgevoerd
bij de stapel onrealistische wensen wegens te duur of niet
levensnoodzakelijk. En kijk, vorige week werd bij een kennis een
oude zolder opgeruimd en lag het dubbeldik in de aanbieding.
Ik heb er twee euro voor betaald, een euro per kilo als ik goed
kan schatten. Ik vind het heerlijk om erin te bladeren. Leuker
dan browsen op Wikipedia. In één oogopslag zie je tientallen
woorden per dubbele pagina. Je moet al pech hebben om geen
woord te vinden dat je nog niet kende.
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Dat moet ik echt eens doen, hier op mijn kamer waar ik deze
ochtendlijke schrijfsels intik, een willekeurig blad openslaan,

er een of twee nieuwe woorden uitpikken en daarover iets
schrijven. Gedaan met de lege ochtenden zonder inspiratie! Geef
mij woorden, heer, en mijn ziel zal gezond worden. Ik brouw

er wel iets mee, een absurd verhaal, een niet te diepzinnige
beschouwing, wie weet een gedicht. Als ik maar vrij mag verzen.

Willekeurig opengeslagen en volgende woorden gevonden:
dijkslag:

gedeelte van een dijk door een ingelande te onderhouden
ingeland:

landbezitter in bedijkte polder

(Verschueren groot geillustreerd woordenboek
Negende uitgave — 1991)
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De ingelande

Met de eerste herfstdagen komt ook een omslag van het weer.
Nazomerdagen brachten onverwacht hoge temperaturen, zelfs
boven de vijfentwintig graden. Maar sinds gisteren steekt een
stevige wind op en de hemelsluizen breken op onverwachte
momenten open. Kort en hevig, wie buiten liep werd naar
binnen gejaagd al was het maar om een lichte regenjas aan te
trekken en terug aan de slag te gaan. Want hier in de polders is
er altijd werk.

Vandaag is boer Karel erop voorzien. Hij draagt een
geelgelakte jekker, een wollen muts bedekt zijn blinkende
kruin. Nu is het nog droog maar de donkergrijze wolkenmassa
daar in het zuidwesten belooft niet veel goeds. De landerijen
liggen er rustig bij. De oogst van wintertarwe is binnen,

de stoppels krijgen even de tijd om uit te sterven, de aarde
moet pas een van de volgende weken worden omgeploegd.
Wat verder ligt het grasland. Dat werd twee weken geleden

al gehooid. De schuur bevat nu voldoende voorraad om de
winter door te komen.

Karel voelt zich tevreden met de keuze die hij jaren geleden
heeft gemaakt om niet alleen gewassen te kweken maar

er ook een twintigtal koeien op na te houden. Die verre
buren die melkveehouder zijn verklaarden hem toen gek.
Specialiseren, dat is wat elke boer zou moeten doen, wil

de stiel blijven voortbestaan. Maar dat zinde Karel niet.

Zijn vader had dat al gedaan en was helemaal athankelijk
geworden van de veevoederbedrijven voor zijn kosten en van
de schommelingen van de vleesprijzen op een ondoorzichtige
en veel te grote markt voor de inkomsten. Het had hem geen
eieren opgebracht, laat staan een extra centje voor zijn oude
dag.
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Nee, dan liever boeren zoals grootvader dat deed. Specialiseren
in gewassen, allemaal goed en wel, maar zorg ervoor dat je
boerderij een boerderij blijft, met twintig stuks grootvee en
twintig stuks kleinvee. Zo heb ik nooit honger gekend, jongen,
elke dag vlees in de pan, pap in het bord en een eitje bij het
ontbijt op de koop toe! En zo heeft moeder de vrouw ook
steeds iets om handen, de tijd van tien koters opkweken is nu
echt wel voorbij.

Karel stapt de twee meter hoge dijk op. Het is nu het goede
seizoen om zijn deel ervan te inspecteren. Zijn deel dat grenst
aan zijn landerijen, zijn dijkslag. Zo staat het ook in de wet
en elke polderboer weet dat dit een van de plichten is van de
ingelande. Hij kijkt naar het machtige grijze water dat bruist
en schuimt en de stilte verscheurt. Soms denkt Karel dat deze
aloude Noordzee hem iets wil vertellen, nu nog met meer
aandrang dan de vorige jaren. Kon hij haar maar begrijpen.
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Ecriture visible - TORPEDO N° 5

Meer dan de helft van de toetsen staan ingedrukt, ze laten
een spoor na van letters die veel, te veel misschien, werden
gebruikt. Ik probeer er een zin mee te vormen, zin aan te
geven, een verhaal te bedenken.

Ik kan me niet losmaken van de tekst die op het beduimeld
blad op de schrijfrol nog goed leesbaar is. Een lange volzin
die me verrast en inspireert, die beweert dat mijn portret een
landschap is. Wie ben ik? Ben ik meer dan de woorden die ik
vertel, die ik hier neerschrijf? Ben ik meer dan de woorden die
me nog resten? Ik wil ze kneden tot een verhaal, een landschap
van herinneringen.

Ik moet een jaar of elf geweest zijn toen ik voor het eerst op
een robuuste Remington mocht tikken onder het waakzaam
oog van vader. Hij had me geduldig uitgelegd hoe ik met de
juiste kracht en de nodige voorzichtigheid de toetsen kon
aanslaan. Wat een golf van voldoening stroomde er door mijn
lijf toen zich een eerste woord vertoonde op het ingerolde
papier. Mijn voornaam, zonder hoofdletter. Alsof toen al de
titel werd bedacht van een lang verhaal dat zou volgen, dat ik
vandaag nog verderzet. Over mijzelf zonder hoofdletter.

De avonturen van een kuifje, wereldreiziger. Niet op
ontdekking in de grote wereld van de vijf continenten, maar in
de nog grotere wereld van een huiskamer. Een glazen tafelblad
weerspiegelt de stofdeeltjes van een vergeten geschiedentis.
Een marmeren schouw draagt een zoemend aquarium. Een
aarzelend licht valt door de gekleurde glasramen van de
dubbele deur tussen woonplaats en salon.

De stilte wordt gestoord door een onregelmatig tikken van
azertytoetsen op het nog deels witte blad, een witruimte die
verleidt. Kom, vul me.
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